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En un país que no tiene mar el tiempo se encierra entre las 
montañas nevadas, el gran lago y el paisaje marrón de las plani-
cies secas. 

Los ríos "uyen entre las laderas y cumbres agrestes de la 
cordillera. 

En el cielo intensamente azul navegan los sueños de los mor-
tales y con majestuosidad los cóndores, mensajeros de las 
antiguas deidades que hacen girar el tiempo en forma de ca-
racol para que el pasado pueda verse de frente y el futuro por 
detrás. 

Cuando el tiempo gira y cumple un ciclo, en las lejanas tie-
rras del Sur los habitantes de la República de Imantaña, en-
clavados en su historia, sienten el paso del tiempo.

Para los que saben mirar será época de cambio, de colmar 
con esperanzas el naciente amanecer. 

Sólo los necios, atrapados en sus miedos y jactancias, man-
tendrán la obstinada necesidad de controlar el devenir, repi-
tiendo mucho de lo que es y fue. 
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—¿Robo de genes de los indios altiplánicos? ¿Y fueron sacados 
del país en aviones norteamericanos? ¡Es inaudito que nadie 
supiera nada! —increpa encolerizado Fredy Anthony Clark 
a los miembros del Gabinete de Seguridad Interior, reunidos 
de emergencia en el Salón Oval de los Acuerdos —. Es tán allí 
el vicepresidente de la república, los ministros de Gue rra y 
Go bierno Interno, de Salud y Educación, de Relaciones Ex te-
 rio res, y de Asuntos Indígenas, Religiosos y Género que ex-
tra ñamente aglutina a indios, misioneros y mujeres, como si 
fuesen en su alteridad la misma cosa.

Ninguno de los funcionarios se aventura a responder. Tan 
grave es la acusación que se miran con la avidez de que la 
culpa recaiga en el vecino para librarse de cualquier respon-
sabilidad. Se mueven inquietos e invocan a la suerte para que 
la podredumbre de la corrupción se despeñe en el olvido, en la 
grisura ine!ciente de las o!cinas de gobierno.

—¿Y cómo pudieron hacerlo? ¿Cómo es que pudo ente-
rarse la prensa extranjera antes que nuestros servicios de in-
teligencia? ¿A qué se dedica, pues, su ministerio? —le reclama 
el presidente de la república al ministro de Seguridad e Inte-
ligencia—. Y con la misma interrogante acusadora increpa a 
los demás funcionarios que se achican sumidos en los atercio-
pelados sillones de la sala. 

Sobre sobre la mesa oval los periódicos exponen sus ver-
dades: The New Times, versión en español vocea: “TRÁFICO 

ILEGAL DE GENES HUMANOS EN LA REGIÓN DEL ALTIPLA NO”. La 
Crónica de Hoy, el principal diario nacional grita indignado: 
“¡BASTA! CON ANUENCIA DEL GOBIERNO SE TRA FICA LA SANGRE Y 
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LOS GENES DE NUESTROS INDIOS ALTIPLÁNICOS”. En tanto, con 
un mensaje similar los demás matutinos reproducen las notas 
de la BBC de Londres, de la agencia Efe francesa y de El País, 
prensa española: “CON LOS GENES INDOAMERICANOS LOS 

ESTADOUNIDENSES BUSCAN MEJORAR SU RAZA” O “GE-

NES DE INDIOS DEL AL TIPLANO PARA FORTALECER LA 

BIOGENÉTICA DE LOS ES TADOS UNIDOS”. 
Se acusa a los misioneros de la Hermandad del Nuevo 

Mun  do de obtener muestras de sangre de los nativos de la 
República de Imantaña como objetos de la experimentación 
biotecnológica en Norteamérica. Los laboratorios que com-
pran tan valiosa información buscan descubrir los secretos de 
la longevidad de los indios altiplánicos y de su resistencia a las 
alturas y las bajas temperaturas. La información mezcla da-
tos cientí!cos con !cción, y por su amarillismo parece orien tar se 
a golpear las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos 
de América justamente cuando se discuten las bondades del 
ambicioso Tratado de Libre Comercio en el Cono Sur. Sólo 
dos articulistas se preguntan por la ética de los cientí!cos que 
se adueñan del patrimonio biológico del pueblo imanteño en 
bene!cio de las empresas que !nancian sus investigaciones. 

—¡Es inaudito! Exijo información sobre cómo ha sido po-
sible que no se detectaran los embarques aéreos, nada menos 
que cargados con la sangre robada de nuestros nativos —in-
crepa el presidente, ante un hecho insólito, propio de la cien-
cia !cción, su mirada puesta sobre el ministro de Guerra y 
Gobierno Interno—. 

El ministro no se da por aludido y !nge revisar las anotacio-
nes que lleva consigo, e igual que los demás asistentes, deja 
correr el tiempo hasta obtener la información de sus o!cinas. 
Miran sus relojes y se frotan las manos, sin atreverse a comen-
tar con su vecino, alimentando la suspicacia, la descon!anza 
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y el temor. El silencio lo quebranta el presidente con pasos 
nerviosos que acompaña con preguntas reiterativas para las que 
todavía no existen respuestas.

En el salón se respira un aire denso, estancado entre los 
muros centenarios de ese edi!cio de gobierno en el que por 
siglos se han tomado las decisiones importantes sobre la Re-
pública de Imantaña. 

—Y la embajada, ¿no ha llamado todavía? —pregunta el 
mandatario, como si en el mundo existiera una sola embajada 
y fuera la “americana”—. 

Nadie responde tampoco ahora. Los ministros lo miran 
temerosos de que cualquier movimiento o gesto denote su 
presencia. Anthony Clark calla, los brazos anudados en la es-
palda, la mirada vaga, tratando de comprender. El vicepresiden-
te Fernando Quiroz Magaña, agobiado por la espera se levanta 
para dirigirse a los ventanales antiguos, de maderas tropicales 
y vidrios biselados. Abre el más cercano y respira a bocana-
das el viento que esa mañana baja frío de la cordillera. Ob-
serva los !los de las montañas, sus formas caprichosas, y se 
pregunta lo que sucede allá arriba con los indios, con su aus-
tera vida que transcurre entre la aridez de la puna, típica de la 
alta montaña, y la belleza arisca de las cumbres nevadas. 

Media hora después llegan las notas informativas perfecta-
mente subrayadas: las líneas rojas indican lo importante y las 
verdes lo contextual. Cada ministro procede a leer las su - 
yas, su cuerpo como barrera contra los que tiene junto a él, sus 
posibles acusadores. Están deseosos de que los reportes los 
exima de cualquier responsabilidad, ya sea por la gracia de 
una !rma ausente, de una copia ilegible o de un archivo 
extra via do. El presidente Clark se detiene, los observa y con 
voz aguda exige que le informen. 

—Usted mismo, señor presidente, dio el visto bueno para 
el procedimiento —responde cabizbajo el ministro de Salud 
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y Educación—. Fue usted, su señoría, quien !rmó el conve-
nio que autoriza que en ciertos lugares de nuestro territorio 
aterricen aeronaves estadounidenses con la ayuda humani-
taria que brindan las iglesias a los sectores pobres del país 
—murmura con voz ahogada por una mezcla de temor y des-
aliento—. Traicionan su serenidad los músculos tensos de la 
cara, el leve temblor de su ojo izquierdo, y su mirada empa-
ñada por el recuerdo de que fue él quien puso en su escritorio 
el documento para la !rma del acuerdo. 

—Como se trata de regiones aisladas, con poca atención 
gu bernamental, así se creyó conveniente señor presidente 
—com plementa titubeante el ministro de Asuntos Indíge-
nas, Religiosos y Género, el segundo responsable de elaborar 
el acuerdo, quien omite ver al presidente mediante el truco 
de subrayar la información con su pluma MontBlanc—. Como 
su excelencia podrá imaginar, en tales condiciones es sencilla-
mente imposible que mantengamos control sobre lo que las 
aeronaves transportan de regreso a los Estados Unidos. 

—De esa manera ha sido —se atreve a intervenir nueva-
mente el ministro de Salud y Educación, alentado por la par-
ticipación de su colega que ha puntualizado la responsabilidad 
directa del mandatario, con el evidente propósito de dismi-
nuir la suya—. Son varias las iglesias que prestan servicios 
mé dicos, distribuyen medicinas y vacunan a la población. Sólo 
que igual que vos, su señoría, nunca nos imaginamos que fue-
ran capaces de tra!car con la sangre de nuestros nativos. Son 
gente religiosa. 

Fredy Anthony Clark los mira. No recuerda haber !rma-
do nada relativo al tema y si lo hizo lo olvidó, como hace con 
lo rutinario. O tal vez lo !rmó sin leer, como sucede con los 
asuntos que provienen de esa embajada, generalmente trata-
dos en reuniones bilaterales y cuyos acuerdos luego le son 
llevados únicamente para su o!cialización. Busca que los mi-



16

nistros le digan algo más que le haga recordar, sólo que éstos 
no están dispuestos a hablar. El silencio regresa al salón. Por 
crisis menos severas hace apenas unos días un par de funcio-
narios fueron obligados a renunciar y ahora la responsabili-
dad recae directamente en la máxima autoridad del país. Ante 
ese escenario el ambiente se tensa aún más. Sobre los minis-
tros que han hablado se !jan las miradas acusadoras de los no 
involucrados, ahora relajados y con un disimulado alivio. 

Clark va de un lugar a otro arreglándose nerviosamente el 
cabello, mientras re"exiona cómo ha de proceder. Seguramen-
te al !rmar tan absurda, y ahora comprende, peligrosa autori za-
ción, supuso que la ayuda piadosa es siempre un ac to inocente 
de benevolencia, o tal vez fue eso lo que le dijeron sus minis-
tros para que !rmase. El punto es que ahora las con secuencias 
de su descuido están a la luz y debe actuar de inmediato.

—¿Y nunca establecimos normas de revisión? ¿Algún con-
trol? —pregunta esperanzado—. Tal vez por allí haya alguna 
cláusula, una acotación para salir a "ote. 

—No, su señoría. Por petición directa de la embajada se les 
dieron todas las facilidades. Después de todo era para cau-
sas humanitarias —interviene ahora el ministro de Guerra y 
Gobierno Interno que, sin estar directamente implicado, sa-
be que de él depende la seguridad del mandatario, lo mismo 
que la estabilidad política del país—.

El presidente lo mira intensamente con la intención de que 
le indique cómo debe proceder. El militar sostiene su mira-
da sin ningún gesto que delate sus pensamientos. Él está allí 
únicamente para hacer valer la legalidad de sus acciones. 

Clark vuelve a caminar por el salón. Se asoma por la ven-
tana para contemplar también la cordillera. Los demás lo mi-
ran expectantes. Está por articular, no sabe si una pregunta o 
una respuesta, cuando entra el primer secretario visiblemente 
preocupado. Respira con di!cultad luego de subir con pri-
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sa los tres tramos de escaleras que vienen del sótano, donde se 
ubica el radiotransmisor que conecta el Palacio de Gobier-
no con las alcaldías de los pueblos rurales. Su origen social es 
diferente al de los demás funcionarios. Su posición de clase 
inferior se evidencia en el color oscuro de su piel, en los titu-
beos de su lenguaje corporal, en el timbre sumiso de su voz, 
en la manera en que articula el castellano, salpicado de arcaís-
mos. Al mandatario le molesta su manera rústica de hablar en 
la que el pasado no siempre se distingue del presente como re-
sabio de una concepción cíclica del tiempo en la que, además, 
todo es capaz de hacer y decir como si tuviese vida. Tolera a ese 
tipo de personal únicamente por recomendación de la Con-
sejería de la República para darle un matiz nacionalista a la 
o!cina presidencial, y contrarrestar así el apellido extranjero 
del mandatario, asociado a los dueños de las minas del país.

—¡Que ya lo agarraron! ¡Al misionero! —exclama el secre-
tario, moviendo las manos como si pretendiese encapsular el 
mal agüero que trae con su mensaje—. Ahicito nomás lo tie-
nen amarrado en el dispensario. Los indios lo quieren matar, 
al misionero, señor presidente. Que eso de vender la sangre y 
operar a las señoras para que no vuelvan a tener familia es un 
pecado de lo más grave. ¿No ve que es ofensa para la Madre 
Tierra? Que ya, pues, las hojitas de la coca lo han sabido de-
cir a la gentecita de allá arriba. ¡Ay su señoría, que está muy 
feo el asunto! —Una vez dicho el mensaje se queda in móvil 
con las manos cruzadas en el pecho—. 

Los presentes no atinan a reaccionar. No hay nada que te-
man más que una turba de indios alebrestados. Así está escrito 
en la historia de la República de Imantaña y así está pautado en 
la memoria de todos sus habitantes. El vicepresidente de la re-
pública está por hablar cuando al salón entra el segundo secre-
tario con la respiración entrecortada y un gesto de an gustia.
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—La embajada, su señoría. Que lo hablan a vos de la em-
bajada, señor presidente.

Clark regresa a la mesa oval, los mira a todos, levanta el pecho 
y, como toro lanzado al ruedo, llega a su escritorio y toma el 
teléfono, instalado por el Ministerio de Seguridad e Inteligen-
cia para este tipo de llamadas. Todos lo observan. Tratan de 
adivinar el tono del embajador norteamericano y lo que dirá 
para disculparse por la gravedad de los hechos denunciados. 
El trá!co de sangre y la operación de las mujeres sin consen-
timiento son hechos graves que traslucen la complicidad de los 
funcionarios de la embajada con los misio neros de la Her-
mandad del Nuevo Mundo. Los presentes, cansados de la al-
tanería del personal de esa embajada, ahora están felices de que 
deban disculparse.

—Sí, señor embajador… Cómo no… Haremos todo lo po-
sible… Por supuesto su señoría… La legalidad, sí, en todo 
momento es indispensable… Ni duda cabe en las prioridades 
de mi gobierno… Cuente con ello señor embajador… Los de-
rechos humanos… Sí, sí, señor… Es absolutamente com-
prensible… ¡Listo! señor embajador. Seguimos en contacto. 

Con el rostro enrojecido el mandatario se deja caer en el 
sillón presidencial, estampado con la insignia de la República 
de Imantaña que ese día parece incapaz de protegerlo. En ella 
se fusiona la fuerza del cóndor andino, con los olivos, los 
laureles y la corona real, reminiscencia de la colonización es-
pañola. De sus labios regordetes no salió ninguna queja. Nin-
gún reclamo sobre la violación de la soberanía nacional. Ni 
un asomo de la exigencia de que se compense el daño in"igido 
a la población imanteña. Los ministros desvían sus miradas 
para no delatar su sorpresa frente a la mansedumbre del man-
datario, y los secretarios, igualmente confusos, agachan la ca-
beza y se retiran, los pies derrotados sobre la vieja y gastada 
alfombra. 
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—¿Malas noticias, señor? —se atreve a preguntar el vice-
presidente de la República—. 

Clark, con la espalda corva, los hombros caídos, parece no 
querer estar allí. ¿Cómo no obedecer al embajador del país 
más poderoso del mundo?, re"exiona. Le gustan los estado-
unidenses, los admira en su potencia, se ha educado con ellos, y 
sin embargo también es cierto que ama a su patria y ha jurado 
defenderla ante cualquier injerencia violatoria de su soberanía. 
Necesita hacer cumplir la ley y realizar con dignidad su función 
como presidente de la República, aun así, sabe que no puede 
generar una confrontación con una gran potencia en la que 
los imanteños saldrán perdiendo.

—Los americanos están molestos por el secuestro del misio-
nero en el dispensario del Lago Pawqara y nos piden actuar 
militarmente para rescatarlo. Temen que haya más secues-
tros, así que la intervención de nuestro ejército a favor del mi-
sionero debe ser ejemplar para desalentar acciones similares 
—murmura agobiado por su impotencia—.

—¿La embajada pide protección para el saqueador? ¡Es inau-
dito! ¿Y cómo se enteraron de la situación antes que la prensa 
y, lo peor, antes que nosotros? —grita indignado el vi-
cepresidente—. Se ha puesto de pie y con su mirada busca el 
apoyo de los ministros que simulan leer sus notas para evadir 
la invitación a rebelarse. 

—¡Nos saquean! ¡Violan nuestra soberanía! ¿Y nos exigen 
que rescatemos al misionero? ¡Es el colmo del cinismo, señor 
presidente! 

—No, bueno —contesta Clark, preso de las contradiccio-
nes—, es que debemos hacer las cosas con legalidad. Con res-
peto a las normas constitucionales que nos gobiernan. Por 
ello es de suma importancia resguardar los derechos huma-
nos —dice, mientras levanta con el dedo índice una pizca de 
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polvo de la super!cie de su escritorio y lo mira con obstina-
ción—. 

Ninguno de los ministros se atreve a interrumpirlo, latente 
la esperanza de que reaccione con la dignidad de su investi-
dura. 

Únicamente el vicepresidente Quiroz Magaña reta al man-
datario, las manos sobre la mesa como un felino a punto de 
saltar. 

Clark no responde al reto. Está convencido de que ha de ac-
tuar a su manera en favor de la soberanía del país y sacude 
la cabeza. ¿Otra humillación? ¿Ahora de parte de su amigo y 
cercano colaborador? ¡Por supuesto que no!, piensa, con un 
creciente enojo. Él proviene de una gran familia, lo demues-
tra su apellido, su poderío económico y los privilegios de su 
posición. ¿Y entonces? ¿Cómo puede dejarse intimidar por un 
subalterno?, se dice, mirando con odio a Quiroz Magaña.

—¡Caballeros! ¡Estamos en emergencia nacional! —excla-
ma poniéndose de pie, el mentón alto, los brazos y las palmas 
de las manos hacia arriba—. ¡Somos una gran nación!, y nin-
guna potencia será capaz de menguar un ápice de nuestra so-
beranía. Y es precisamente por la grandeza de nuestra historia 
que no podemos actuar con irresponsabilidad. La patria nos 
exige sapiencia para que actuemos bajo las normas internacio-
nales que enmarcan nuestra Constitución. No podemos violar 
los derechos humanos de ningún ciudadano, cualquiera que 
sea su nacionalidad, aunque, como en el caso del misionero, 
éste haya cometido un delito. En nuestro país prevalece el es-
tado de derecho y el responsable de tan ominosa actuación de-
berá ser llevado ante la justicia para ser juzgado por nuestras 
leyes. Sólo que antes debemos garantizar su seguridad co-
mo lo dicta la legalidad. 

El vicepresidente lo mira incrédulo. 
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—¿Así que no habrá queja ante el gobierno norteameri-
cano? ¿Las relaciones con la embajada seguirán como si nin-
guna ofensa hubiera ocurrido? —pregunta airado, la mirada 
sobre cada uno de los ministros exigiendo su apoyo—. 

Clark, animado por la sumisión pasiva de sus ministros 
que parecen no haber escuchado a Quiroz Magaña, continúa 
con su discurso. 

—Por lo tanto, señores, debemos tomar medidas para res-
catar al ciudadano norteamericano. ¡Caballeros! —grita, con 
la cabeza erguida— no podemos provocar una crisis diplo-
mática. No ahora que estamos renegociando con los ameri-
canos el tratado comercial más importante del siglo. ¡El país 
lo necesita! Y nosotros, como representantes del pueblo, de-
bemos actuar para salvaguardar nuestros intereses sustanti-
vos —dice, dando un golpe sobre sobre la mesa, para rati!car 
que son suyas las voluntades de todos esos hombres de traje 
negro que lo miran azorados—. 

Concluye la reunión. Permanecen en el salón únicamente el 
presidente y el ministro de Guerra y Gobierno Interno. Han 
de trazar rutas, acciones y procedimientos para poner en mar-
cha un plan militar. 

Al despedirse, el presidente Clark le palmea la espalda al 
general y le susurra el nombre de Fernando Quiroz Magaña. 

El militar asiente. Comprende a la perfección lo que tiene que 
hacer. 
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En el interior del dispensario el hermano Israel Sampers es 
vigilado por dos jóvenes sindicalistas que él no conoce. Son 
jornaleros que viajan a las tierras bajas para contratarse en las 
grandes plantaciones de coca durante los periodos de siem-
bras y de cosechas. 

Sentado en su escritorio los observa. Sus chamarras lus-
trosas delatan su pertenencia a los sindicatos campesinos y 
agrarios, de modo que en sus pueblos de origen han de ple-
garse a las decisiones de las autoridades tradicionales. No son 
personajes importantes, no participarán en las deliberaciones 
sobre su situación, pero serán sus guardianes y debe ser gen-
til con ellos. Se les ve fatigados. Está seguro que participaron 
en las brigadas que recorrieron el altiplano para difundir las 
noticias sobre la operación de las mujeres después del parto, 
la extracción de sangre a los adultos y su envío a los Estados 
Unidos. Ignora la forma en que se !ltró la información, aun-
que supone que el rumor se difundió con la velocidad con que 
se expande el olor a tierra mojada cuando se anuncia una tor-
menta, como suele suceder en esas tierras.

Desde su último paciente de la tarde anterior hasta la madru-
gada en que fue sacado de su casa, no habían pasado ni ocho 
horas y ya todos los pueblos del altiplano estaban enterados. 
Su mujer, alguna vez le explicó la manera local de comunicar-
se para garantizar que un mensaje importante se transmitiera 
al tiempo que permaneciera grabado en la memoria colectiva. 
Se hacían correr las voces individuales hasta formar una gran 
voz capaz de conservarse, de difundirse y de ir generando 



23

acuerdos sobre lo que cada persona debía hacer. Se transmitía 
en forma de noticia, conversación o chisme para sobrevivir 
a la largura incuanti!cable del tiempo. Ahora, apostado cerca 
de la ventana observa la multitud que lo rodea. Tiene interés de 
escuchar los comentarios de quienes deambulan por allí 
pa ra medir cómo valoran sus acciones. Lo hace sonreír un 
insólito diálogo entre dos viejos recargados en la pared cer-
cana a la ventana. 

—¡Que el gringo ha castrado a las mujeres! ¡Que nos ha 
sacado sangre para venderla y hacer robots con ella! —dice el 
primero, azuzado por el imaginario que supone a los esta-
dounidenses capaces de inventar cualquier cosa.

—¿Y qué, pues, es un robot? —pregunta el segundo. Y la 
inquietud de ambos queda sin respuesta porque son dema-
siado viejos para saber de esas cosas.

Lo que con seguridad saben los indios, concluye el misio-
nero, son los casos de las mujeres, con nombre y apellido, que 
después de haber parido en el dispensario ya no pudieron te-
ner hijos. Recuerda cómo un indio le explicó el problema. El 
vientre de su mujer estaba seco. Y aunque lo regaba cada se-
mana era infértil como la tierra apisonada que se pone dura y 
el agua no puede penetrar en ella, ya no sirve para nada. ‘‘Es-
toy en un lío enorme”, acepta ante el evidente enojo de los 
indios, aunque lo enfrentan rústicamente armados, apenas con 
hondas de cuero, piedras, viejos fusiles y herramientas agríco-
las, sabe que serán capaces de todo para recuperar su dignidad. 

Continúa observando por la ventana. Son varias decenas de 
personas las que acampan alrededor. Entre la multitud reco-
noce a las autoridades de las comunidades de la parte cercana 
del Lago Pawqara. Faltan todavía las de los territorios vecinos 
sin los cuales no podrá tomarse ninguna decisión de!nitiva. 
Será hasta que estén los mayores de todos los pueblos que ven-
drá la deliberación. “Algunos van a atacarme. Dirán que vender 
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la sangre es un pecado que mancilla el alimento para la tie-
rra, la fuerza de los espíritus. Y, sin embargo, habrá los que 
hablarán a mi favor porque he salvado muchas vidas. A casi 
toda esa gente la he ayudado y no les quedará más que reco-
nocer mis méritos”, concluye optimista.

El hermano Israel regresa a su escritorio y con un lápiz es-
boza los argumentos para negociar su situación sobre la ba se 
del recuento de favores a las autoridades. Regresa a la ven-
tana para apuntalar su lista: “A ése de allá le salvé a la mujer. A 
ése de junto le llevé un hijo al hospital. Al que está más atrás le 
regalé cuarenta láminas para el techo de su casa. Y de las mu-
jeres ni se diga, yo traje al mundo a más de la mitad de sus 
hijos. Va a ser difícil convencerlos de que el asunto de la sangre 
es un rumor, pero lo intentaré. A todos los conozco, así que 
al tenerlos frente a mí los llamaré por su nombre para que re-
cuerden todo lo que me deben”.

Analiza las posibles pérdidas. Lo más signi!cativo será el 
chalet estilo suizo en que vive y su gran terreno frente al La-
go Pawqara. Negociará que le permitan continuar su trabajo 
en la zona y, de no conseguirlo, que por lo menos que le den 
el tiempo su!ciente para vender su propiedad antes de irse. 
Tendrá que indemnizar a las familias afectadas por la esteriliza-
ción y esboza una vía para obtener el dinero. Lo de la sangre 
no. Eso jamás lo aceptará, y los indios no tienen pruebas. Se-
gún sus cálculos tiene un cincuenta por ciento de posibilidades 
de quedarse. De ganar la otra mitad deberán trasladarse a otra 
región de la República de Imantaña. Ante esa opción recuer-
da a su mujer que seguramente será la más afectada ya que, 
por razones para él incomprensibles, ama profundamente esas 
tierras y a su gente. De allí la pasión que la mueve cada ma-
ñana a dejar la comodidad de su casa, según él, para e irse a 
perder el tiempo con los indios y conversar de cosas general-
mente insustanciales. De todas formas, le agradece a Dios su 
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ausencia en el chalet del lago la madrugada en que fueron a 
capturarlo, ya que, de haber estado presente, considera que 
se habría puesto a chillar como cerdo en matadero; o, lo peor, 
habría intervenido para cambiar la situación con resultados 
seguramente peores. Él, en cambio, se reconforta al creer que 
ha empleado la razón y aceptó salir con los indios con tranqui-
lidad, dándose el tiempo su!ciente para pensar en la mejor 
forma de actuar. 

La noche se anuncia oscura cuando ya se han reunido to-
das las autoridades. Van ataviadas con ponchos rojos, con fran-
jas de distintos colores según su procedencia. Los observa 
iniciar los saludos rituales con la solemnidad del cargo que 
ocupan y cómo van colocándose de acuerdo a los cuatro rum-
bos del mundo donde están sus tierras ancestrales. Las muje-
res se agrupan con la misma lógica y en cada conglomerado 
preparan grandes ollas de sopa caliente. 

En el altiplano todo se mueve al ritmo de las convenciones 
y el hermano Israel sabe que el proceso será largo. Para dis-
traerse, en el reverso de la hoja que ha usado para anotar lo 
esencial de su estrategia de defensa, hace dibujos incoheren-
tes al paso de sus re"exiones. Dos horas después los sindica-
listas le entregan un plato de comida. “Es buen augurio que 
me compartan su alimento” piensa feliz, mientras traga con 
di!cultad la sopa espesa y grasosa típica de la región. 

Al arreciar la noche las fogatas se multiplican. Los hom-
bres sentados en el suelo y cubiertos por sus ponchos de lana 
parecen montículos. “En una de esas fogatas con hojas de coca 
adivinarán mi futuro”, piensa con ironía. A él, que ha dedica-
do su vida a llevarle la palabra divina a esos hombres primi-
tivos, lo juzgarán por lo que diga un puñado de adivinos y 
curanderos. “Si fuere hereje diría que se trata de una mala bro-
ma de Dios”, piensa con amargura. De inmediato se arrepien-
te de su mala broma y se disculpa con Él. Y sólo por no dejar 
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que sus palabras caigan en el vacío le recuerda todo que ha 
hecho en bene!cio de su fe. “Sí, porque una de las causas de 
que me tengan prisionero aquí ha sido vender la sangre de los 
indios a la Fundación para la Investigación Biotecnológica, con 
la !nalidad de aumentar los recursos siempre escasos den-
tro de la Hermandad del Nuevo Mundo”. “¿Y lo de la este-
rilización?”, se pregunta mordaz, y con una cínica sonrisa se 
responde. “Bueno, esa ha sido mi pequeña contribución para 
controlar esta población que crece como hongos en esterco-
lero. ¡Es evidente cómo mejoran las familias de las mujeres 
que yo trato!”.

Es de sentido común que ninguna decisión se tomará hasta 
que salga el sol y, a las cero horas con treinta minutos, el mi-
sionero decide dormir en una de las camas del dispensario. 
Con cuidado lo solicita a sus jóvenes vigilantes que aceptan con 
la condición de que uno de ellos permanezca sentado a su la-
do. Con rondas de hora y media cada uno, ellos también po-
drán dormir. Llevan despiertos más de veinticuatro horas y 
están agotados.

El hermano Israel sigue inquieto. Se siente vulnerable. Du-
rante años disfrutó de la protección de su país y ahora está a 
merced de lo que digan unas cuantas hojas de coca. “¿Sabrán 
mi situación en la embajada?”, se pregunta, pero descarta la 
idea. Para él los indios son traicioneros y se mueven con cau-
tela. Recuerda una experiencia similar en el país vecino. Allá no 
hubo deliberación, simplemente llegó la turba para castrar a 
los médicos cuando la gente se enteró de las esterilizaciones. 
“Un daño colateral”, piensa con rudeza, los ojos apretados pa ra 
borrar la imagen que rechaza como futuro. Revisa su traba-
 jo salvando las vidas de los indios, escoria social para mu-
chos. “No, concluye. Aquí no puede repetirse la experiencia de 
Acamburo. Allá los médicos no eran ministros, sino auxiliares 
de salud recién graduados. Jóvenes de las brigadas pastora-
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les. La diferencia está en que, como misionero de la Herman-
dad, yo les he dedicado muchos años a estos indios. ¡Toda una 
vida!”, murmura, arremolinándose con rudeza sobre la an-
gosta cama. “¡Toda una vida!”, se repite mientras recuerda có-
mo él y su esposa decidieron no tener hijos para dedicarse a 
salvar las almas de este desagradecido rebaño de indios. Por 
ellos renunciaron a su país, a las comodidades, a su prestigio. 
Mary, incluso, recuerda, abandonó su puesto en la universi-
dad para entregarse a la paciente e ingrata labor de traducir la 
palabra de Dios a la lengua aborigen. Y lo ha hecho sin nin-
gún reconocimiento académico, sin ningún pago. El predica-
dor se sorprende de la importancia del trabajo hecho por su 
mujer y se dice que tal vez ella sea mejor misionera que él. 
¿No es Mary quien recorre el altiplano? ¿No es ella la punta de 
lanza para que los campesinos lleguen al dispensario? Nun-
ca le ha reconocido el mérito y se convence de que debe hacer lo 
en cuanto la vea.

Con nostalgia por lo que fueron, se pregunta por las razo-
nes que llevaron a Mary a casarse con él cuando tenía treinta y 
cinco años, y ya llevaba diez de trabajar a favor de la redención 
de los indios, perdidos por la idolatría. Ella era una joven lin-
güista de veinticinco años, dispuesta a sacri!car su vida para 
acceder a las palabras milenarias de los indios de Suramérica. 
“Es una paradoja que sean los indios el vínculo más fuerte en-
tre nosotros”, piensa, con un dejo de protesta ante Dios por 
los extraños caminos que construye para sus siervos. Recuerda la 
abstinencia sexual impuesta a su mujer por el asco prejuicioso 
que sentía al tocarla, y se estremece al recordar el cuerpo blan-
co y huesudo de su esposa a quien, por comodidad más que 
por amor, ha retenido a su lado. “¿Y si no salen bien las co sas? 
¿Podrá Mary regresar a recoger su trabajo almacenado en el 
chalet del lago? No. Nada puede salir mal”, se contes ta pre-
suroso, convencido del cariño que los indios le tienen a su 
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mujer. Está cansado. Una secuencia de bostezos incontenibles 
lo sacan de sus re"exiones. Apuesta, entonces, por la perspec-
tiva optimista en la que podrán seguir viviendo como siem-
pre, y una modorra despreocupada se apodera del misionero 
durante los minutos que quedan de la noche.
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En la Ciudad de Aynacha, dentro de la Casa del Pastor Com-
prometido, Mary Sampers y el joven misionero John Mead 
contemplan conmocionados el noticiario de la televisión. 
Se informa que los nativos del altiplano tienen secuestrado 
al hermano Israel Sampers, médico del dispensario del Lago 
Paw  qara y destacado misionero de la Hermandad del Nue-
vo Mundo.

Dentro del amplio salón de la planta baja están también el 
hermano Aldair, responsable de la hermandad, más tres jóve-
nes novatos que se preparan para hacer labor misional en las 
tierras bajas de la República de Imantaña. Todos han suspen-
dido el desayuno para escuchar las noticias y permanecen de 
pie. Únicamente Mary ocupa un sillón, perpleja y con las ma nos 
sosteniéndose el mentón para mantener la boca cerrada. 

Les cuesta trabajo comprender lo que transmite la televi-
sión. A la tercera vez que se repite la información sobre la gra-
ve situación de su esposo, Mary se levanta presurosa con la 
idea de partir de inmediato a la cordillera para hablar con las 
au toridades nativas que rodean el dispensario. Está convencida 
de que cualquier acusación en contra de su marido es un mal-
entendido, un rumor, una intriga de las muchas que circulan 
cotidianamente entre los indios. En los años que tiene de vivir 
entre ellos ha visto cómo el poco tiempo libre que tienen lo 
ocupan en inventar intrigas, que después resuelven median-
te complejas ceremonias de retribución del daño, creadas para 
apaciguar humores y reconciliar personas. Ha visto gente que 
languidece y puede hasta morir si no se atiende mediante com-
plejos procedimientos. 
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Alguna vez, presenció un ritual de sanación colectiva y 
los resultados fueron sorprendentes. En la casa del curande-
ro se reunieron los familiares y amigos de un enfermo, más 
aquellos con los que éste no se llevaba bien, con los que tenía 
con"icto. Los asistentes formaron un amplio círculo en torno 
al paciente y permanecieron de pie, con la mirada puesta en el 
suelo, hasta que a una señal del sanador recitaron su nombre. 
Sus voces fueron creciendo en volumen hasta formar un cla-
mor fortalecido por el anonimato de la multitud denuncian te. 
El sanador transitaba dentro del círculo para marcar con sus 
pasos el ritmo de las voces. Sonaban a llovizna si se desliza ba 
o a chubasco si trotaba. Al detenerse frente alguien lo alenta-
ba para que gritara sus enconos y se liberara de la rabia hacia 
el enfermo. La escena se repitió con cada uno de los presentes 
hasta que las voces concluyeron en un silencio de perdón y 
reconciliación. Solo entonces la multitud acusadora abando-
nó el lugar. El hombre, abrumado por el peso de la culpa, se 
introdujo en el mundo de los espíritus bajo el efecto de alguna 
planta posiblemente alucinógena. Durante los días de ensoña-
ción el sanador lo acompañó con susurros y cantos, creando 
un camino de sonidos para evitar su extravío entre la confu-
sión de las pesadillas padecidas en su trayecto. En el laberin-
to de sus temores y secretos observó su vida y pudo descifrar 
las afrentas cometidas a sus antepasados. Supo, entonces, lo 
que debía hacer para resolver sus compromisos no cumpli-
dos. Ya despierto le dio nombre a su enfermedad, reconoció 
su responsabilidad al provocarla, y enumeró lo que debía de 
ha cer para reparar los daños que por voluntad o por desidia ha-
bía provocado en los demás. 

—Algo así harán con Israel —le explica al hermano Aldair, 
poniéndose de pie, para convencerlo de que la deje ir en au-
xilio de su marido—. Sólo tendré que lograr que el obstinado de 
mi esposo participe en alguno de esos rituales y, ¡listo! ¡To-
do resuelto!
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El hermano no se convence y ejerce su autoridad para im-
pedirlo. Su presencia puede agravar la situación y hasta po-
dría ser también secuestrada —le explica con el tono paternal 
con que oculta su descon!anza—. Nunca ha querido a esta 
mujer y la tolera únicamente por sus habilidades como lingüis-
ta, además de que reprueba la libertad con que se mueve, lejos 
de la vigilancia de la Hermandad. Inútilmente ha reprendido al 
pastor Sampers por permitirle a su mujer vagabundear por 
el altiplano sin ningún control y sin una labor misionera pre-
cisa. Incluso la presencia de John Mead, planeada por él como 
apoyo a la labor catequizadora del hermano Israel, se ha vuel-
to un problema ante la obstinación de Mary de hacerlo su 
acompañante durante los recorridos que efectúa sin orden ni 
concierto. La presencia de ambos en la Casa del Pastor Com-
prometido, mientras el hermano Israel permanecía en el dis-
pensario, es para él una prueba más de que debe intervenir con 
urgencia para restablecer el orden. “Una vez que se resuelva 
el problema del secuestro, re"exiona, los Sampers deberán mo-
di!car esa situación o me veré obligado a tomar medidas ex-
tremas, como trasladar a John Mead a otra región. En el caso 
de que ella mantenga su rebeldía, tendré que con!narla en el 
dispensario para que ejerza labores de ayudantía médica bajo 
la vigilancia estricta de su esposo”, piensa, mientras la toma 
delicadamente del brazo para obligarla a sentarse. 

Las noticias continúan repetitivas durante todo el día y John 
Mead es el único que permanece junto a ella, en parte para vi-
gilarla, aunque también por la solidaridad y el cariño que sien te 
por ella. Ha sido Mary quien le enseñó a vivir entre los in dios 
y le profesa un enorme reconocimiento. En ese momento la te-
levisión expone una fotografía con el rostro del hermano Israel 
y el joven siente un placer insano al imaginarlo entumecido 
por el miedo. Siente su secuestro como un castigo divino por 
la crueldad de sus acciones, por su envanecimiento al creerse 
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el mejor representante e intérprete de la palabra de Dios. Él 
mismo padeció su maltrato el día que llegó por primera vez 
al altiplano y no está dispuesto a perdonarlo. “De no haber si-
do por la intervención de su esposa, mi estancia hubiera sido 
un continuo padecer y tal vez estaría atrapado también en el 
dispensario”, piensa rencoroso, mientras se acerca a la mujer 
para tomarle la mano y consolarla. 

Llega la noche sin que haya cambios sustantivos en la in-
formación televisiva, y el hermano Aldair ordena que todos 
se retiren a descansar a sus habitaciones. 
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A las cinco de la mañana un trajín de voces despierta al herma-
no Israel que deduce que las mujeres están cocinando. Una 
hora después una de ellas, con sombrero negro y manta de la-
na café, entra con tres tazones de mate caliente. El misionero 
se acerca para recibir el suyo y lo agradece con una leve incli-
nación de cabeza. Lo bebe de inmediato. Es sorprendente la 
ve locidad con que se enfrían los líquidos a cuatro mil metros de 
altura. Está por dejar el tazón vacío sobre su escritorio cuan-
do un alboroto inusual anuncia que algo grave está sucediendo. 
Sin soltarlo, corre hacia una ventana. Los sindicalistas se aba-
lanzan hacia la otra.

En el horizonte se distinguen las tanquetas del ejército de la 
República de Imantaña que avanzan sobre la carretera que cu-
lebrea por la amplitud del altiplano. Sus motores apenas se es-
 cuchan por el griterío de la gente que, en lugar de huir, forma 
círculos en torno al dispensario. Detrás de los gusanos de me-
 tal avanzan los camiones que tiñen de color el paisaje. Un 
es tremecimiento recorre el aterido cuerpo del misionero. Les 
teme más a las acciones de rescate de ese ejército que a los 
in dios. Con estos últimos puede negociar, pero ¿con los sol-
dados? “¿Por qué demonios viene el ejército?”, se pregunta sin 
encon trar la lógica de esa presencia verde olivo que se arrastra 
por el amanecer trayendo consigo presagios irremediables. 

Para disuadir cualquier acción militar las mujeres forman 
el primer círculo alrededor del dispensario y los hombres se 
alinean en un segundo cinturón. 

“¡Tontos!, creen que así podrán detenerlos”, piensa el mi-
sionero. Advierte que aún sostiene el tazón y mira absorto el 
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agua turbia del té. Conoce bien los procedimientos oscuros de 
sus paisanos y no le es difícil imaginar lo que ha sucedi do. Por 
algún medio el gobierno imanteño descubrió el trá!co de san-
 gre y su embajada al enterarse optó por sacri!carlo. “¡Por su-
 puesto! El escándalo de mi muerte desviará el interés sobre 
la venta de sangre”, concluye, como si la escena estuviese di-
bujada con precisión en el fondo del tazón. Descubrir cómo 
opera su gobierno en otras circunstancias habría sido motivo 
de orgullo, no ahora que su vida está en un laberinto de intri-
gas diplomáticas. Ante la posibilidad de morir se estremece. 

El hermano Israel poco habituado al miedo desconoce sus 
reacciones. Deja el tazón sobre el pretil de la ventana y, con la 
boca abierta y los ojos desorbitados, se toca el pecho para obli-
gar a sus pulmones horrorizados a que se ensanchen y jalen 
el aire que su cuerpo le demanda cada vez con mayor vehe-
mencia. Mareado por el esfuerzo mira hacia los jóvenes sin-
dicalistas que, apretujados en una misma ventana, tampoco 
saben cómo actuar, ni pueden prever el desenlace. Acongoja-
do se retira de la ventana, mira sus manos engarrotadas y, en 
el desesperado intento de obligarse a respirar, se toca la barba 
in cipiente y recuerda que no ha podido rasurarse. Desecha el 
pensamiento impertinente para concentrarse en analizar la si-
tuación. Su atención sigue puesta en los latidos del miedo que 
lo golpean con una rítmica y tenaz tortura. Se le hinchan las 
ór bitas de los ojos, atormentados por el bombeo acelerado de 
la sangre enloquecida que pide auxilio. Avanza hacia la ven-
tana. Se sostiene del marco. Y a través del vidrio, empañado 
por el vapor de su boca abierta, mira avanzar a las autoridades 
indias para encontrarse con los militares. “¡Que logren dete-
nerlos! ¡Te pido, por favor, que puedan convencerlos!”, le re za 
a Dios con esperanzas, aferrado a lo que le queda de vida. 

Las tanquetas y los camiones con los soldados de asalto no 
se detienen. El misionero insiste y suplica con el mismo fervor 
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con que ha servido a Dios durante cuarenta años. “Te lo pido, 
Señor. Concédeme tu gracia por todo lo que he hecho por ti, 
por todo lo que me debes. Señor Dios, por tu misericordia, te 
suplico que los detengan. Sólo te ruego que los detengas”. El 
milagro no sucede y su cuerpo continúa ensordecido por las 
palpitaciones que retumban como tambores que anuncian el 
!nal de su existencia. Siente la inminencia de su muerte y con-
tinúa con su plegaria. El sudor le moja las manos, la frente y 
lo siente en el pliegue de los brazos. A lo lejos ve a los indios 
enlazarse para formar una valla que pretende detener el avance 
de los vehículos de muerte, y resurge la esperanza. Se aferra a 
ella. Jala más aire. Respira pausado, un, dos, tres, un, dos, tres. 
“Debo conservar la calma”, piensa. “¡Pero no escucho que se 
paren los motores y los soldados siguen avanzando! Ya fal-
ta poco para que lleguen hasta donde están las autoridades y 
las tanquetas no se frenan, mi Dios, ¡y no se detienen!”. El pa-
vor aumenta y se le engarrotan las manos, la lengua, los pies, 
la vida que está a punto de perder. Ya no quiere sentir miedo 
y se enoja con Dios, con los sindicalistas que tienen una pis-
tola, con los indios que lo rodean, con sus connacionales que 
lo sacri!can a pesar de todo lo que ha hecho por ellos. 

—¡No! por favor! —grita al constatar que tendrá éxito el 
ardid de su embajada—.

Bajo el arrastre de su grito avanza hacia la puerta y con una 
ansiedad anhelante, exacerbada por el pánico, le explica a sus 
guardianes que debe salir para hablar con los soldados, con 
las autoridades, como última forma de detener la trampa de su 
gobierno. 

—Es urgente que corra hasta las tanquetas del ejército pa-
ra ponerme delante de los militares y constaten que sigo vivo 
—les dice—. Sólo así detendrán su marcha. Aún hay tiempo. 
Sólo si me dejan salir ahora tendremos una oportunidad de 
seguir vivos —suplica humildemente, sin detenerse—. 
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Con su arrebato, los vigilantes reaccionan. 
—¡Deténgase, desgraciado! ¡Castrador de mujeres! ¡Ladrón 

imperialista! —grita uno—.
El otro corre para obstaculizar la puerta con su cuerpo. El 

hermano Israel horrorizado apenas se detiene. Agita las ma-
nos, vocifera, suplica que por favor lo dejen salir como única 
forma de salvarse él y de salvarlos a ellos. Ya no piensa en la 
Hermandad, ni en los indios, ni en su mujer, ni en su vida en-
tregada a una causa justa. Sólo desea protegerse. Salvar su pe-
llejo blanquecino, su cabellera deslavada, sus bolsas bajo los 
ojos, sus enjutas manos, porque eso es él, no un médico, no 
un siervo de Dios, sólo un hombre, nada más que un hombre 
y tiene miedo.

—¡Es una trampa! ¡Escúchenme por favor! ¡Debo salir! 
—le insiste de nuevo a los muchachos, ávido de ser escucha-
do—. Y mientras grita continúa su avance hacia la puerta, los 
ojos desorbitados, la garganta seca, las manos anudadas junto 
al pecho, como si quisiera rezar, como si fuera un santo. 

El sindicalista que gritó antes percibe la gravedad de la si-
tuación, comprende el intento de escapar del misionero y lo 
ofusca la presencia del ejército. Debe actuar, no sabe cómo. 
Siente la pistola sobre el costado izquierdo de su pecho y su 
dureza le da seguridad, la toca, la acaricia y como si fuese la 
única acción posible, la desenfunda y la apunta hacia el pastor.

El hermano Israel se detiene. 
Se inicia una tregua. 
Los sindicalistas callan. 
Sólo se escucha el griterío de la gente de afuera. 
Aumenta el ruido de los motores. 
Los músculos del misionero se contraen para preparar el 

salto que su sentido de sobrevivencia le exige que realice. 
Los sindicalistas lo perciben.
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—¡Por favor! —vuelve a suplicar el hombre. —¡Necesito 
salir para demostrar que sigo vivo! ¡Es la única oportunidad 
que tenemos! —les dice con las manos extendidas hacia ellos, 
como si les ofrendara la humillación de su ruego a cambio de 
su vida—.

A pesar de las súplicas, los sindicalistas sofocados por la 
rabia, aterrados por el avance de los militares, no se conmue-
ven. Y entre la confusión de los gritos y el rugido acechante 
de los tanques, el joven que sostiene el arma la dirige hacia la 
cabeza del misionero. 

Ya no hay tiempo que perder. 
Lo sabe el pastor. 
Lo saben los jóvenes.
—¡Dispárale! —suena la orden del compañero desarma-

do—.
—¡No! —aúlla el misionero—.
—¡Que le dispares! ¡Carajo! —reitera el camarada—. 
—¡No, por favor! —suplica el misionero—.
Entonces, con el impulso incontrolable de quererse vivo, 

el hermano Israel Sampers se arroja sobre el sindicalista con la 
intención de arrebatarle la pistola… 

Lo absurdo es que lo hace, como lo ha hecho todo el tiem-
po, mientras vocifera desesperadas, 

 ininteligibles, 
   desatinadas 
           e incomprensibles 
                palabras en inglés. 
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La mañana despunta sobre el altiplano cuando el estruendo 
del disparo cruza el dispensario, sobrevuela el cerco huma-
no y como alarma llega hasta las tanquetas del ejército que se 
desplazan lentas como escarabajos indolentes. 

Constatar que los indios tienen armas precipita el miedo. 
Los o!ciales al mando asumen que deben defender sus vi-
das amenazadas por la turba que se les acerca. Llevan cinco 
siglos desvelados por el miedo a los indios. Un padecer que 
incluye el tiempo de sus años de entrenamiento militar duran-
te el cual se han preparado para enfrentar la rebelión que esta-
llaría el día, cuando los hombres con ponchos rojos bajasen 
a las ciudades para teñir de rojo la tierra con la sangre de la 
gente inocente, porque roja ha sido siempre la ilusión de la ven-
ganza.

El temor, los destellos de recuerdos que reverberan en sus 
cuerpos, refuerzan en los soldados de asalto la orden de abrir 
fuego y sin remordimientos ni culpas derrumban a las auto-
ridades con las ráfagas de sus ametralladoras, cuyos cuer-
pos muertos, como barricadas, intentan todavía detener a los 
soldados. Los gusanos de metal, ciegos a la misericordia, tre-
pan sobre ellos y continúan su avance para enfrentar a quienes 
acor donados rodean el dispensario. Las tanquetas se detie-
nen a diez metros de los cercos humanos y abren sus bocazas 
para dejar salir a los hombres de uniformes verdes que cubren 
el aire con ráfagas de balas rápidas, certeras, que como lluvia 
caen sobre los hombres y después se precipitan sobre las mu-
jeres que se derrumban como semillas sobre la tierra hume-
decida por el abono de sangre que las riega, humeante por su 
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contacto con la gélida mañana. Sin el obstáculo humano los 
soldados de asalto lanzan gases lacrimógenos y granadas so-
bre el dispensario, mientras otros lanzan tiros frenéticos sobre 
la multitud yerta, como si fuese necesario matar lo ya matado. 
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El sueño, provocado por el somnífero que el hermano Al-
dair le obligó a tomar, retiene a Mary en cama hasta las diez 
treinta de la mañana. En el salón John Mead permanece inmó-
vil, boquiabierto, mientras observa las imágenes trasmitidas 
por la televisión que documentan la magnitud de la masa cre. 
La CNN, edición en inglés, repite las grabaciones de los re -
por teros tomadas a las afuera del dispensario. Las imágenes se 
intercalan con entrevistas a connotados analistas religio sos y 
políticos. Los camarógrafos, embelesados con el poder mili-
tar, presentan testimonios detallados de la acción libe ra do  ra 
del ejército imanteño y muestran sin pudor los cadáveres de 
los rebeldes. Los hombres forman el primer amasijo de pon-
chos, gorros, piernas y brazos mutilados. Le siguen dos lóbre-
gos montones de cadáveres, el primero reúne a las mujeres y 
el segundo aglutina a los sindicalistas, desgarradas sus chama-
rras, sus botas de cuero dispersas por la puna.

Mary se detiene en la puerta del salón sin comprender lo 
que sucede. Le parece irreal la masacre convertida en espec-
táculo televisivo.

—No puede ser, ¡esos son mis indios!, ¡mis informantes! 
—masculla torpemente—.

Cada fragmento noticioso repite la noticia del secuestro 
del pastor Israel Sampers a manos de una turba enardecida de 
in dios, la intervención diplomática de la embajada norte -
ame ricana para tratar de salvarlo, y la incapacidad del ejército 
imanteño para realizar con éxito su misión. El ciudadano 
norteamericano, reiteran los locutores, ha fallecido a manos de 
sus secuestradores. 
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Al verlo, Mary se desliza sobre el marco de la puerta hasta 
quedar inmóvil sobre el piso. 

—¡No puede ser verdad! —grita—. Si apenas lo dejé ayer 
con vida. Y los indios no son así. No pueden haberlo asesina-
do. Es su benefactor. Es un error. ¡Es imposible! 

La mujer, sintiendo el !nal de lo que ha sido su vida cierra 
los ojos, mientras con dedos temblorosos gira su anillo matri-
monial, aferrada a la alianza que los mantiene juntos, que de-
be mantenerlos juntos.

John y el hermano Aldair escuchan sus gemidos y corren 
para levantarla. Le expresan palabras de consuelo mientras la 
conducen a uno de los sillones donde esperará una infusión 
de "ores de tila para tranquilizarla. Está por beberla cuando se 
rompe la lógica repetitiva del noticiero para brindar una nueva 
información: otra turba de indios enfurecidos acaba de sa-
quear e incendiar el chalet del Lago Pawqara, hogar del misio-
nero plagiado. La mujer azorada observa el fuego que captan 
las cámaras televisivas con su fúnebre esplendor.

—Mi marido asesinado, mi trabajo destruido, mi casa, mi 
vida… —atina a balbucear con una voz que parece crepitar 
junto a las llamas chispeantes que se alzan sobre el cielo azul 
como don puri!cador—. 

Impactado por la destrucción del que siente su hogar, John 
abraza a la mujer sin dejar de observar el incendio que le re-
cuerda su pecaminoso placer del día anterior al imaginarse al 
hermano Israel invadido por el miedo. Para él todo es confuso: 
la pasividad de Mary, el chalet del lago ardiendo, el dispen sa-
rio destruido, el pastor muerto, su rutina y su tran quilidad ani-
quiladas. 

Horas después John entra a la habitación de la viuda para 
consolarla. La encuentra cerca de la ventana, tumbada en un 
desteñido sillón de color inde!nido, las manos desamparadas 
sobre su falda de lana. Se arrodilla y descansa la cabeza sobre 
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sus piernas para, con ese gesto infantil, suplicarle que regrese, 
que necesita su fortaleza y sus certezas para seguir adelante. 
Ansía decirle que todo renacerá de los escombros dejados por 
la tragedia, que retornarán para recorrer juntos el altiplano y 
que, sin la obsesiva presencia del hermano Israel continuarán 
de mejor modo la misión cristiana de catequizar a los indios. 
Sin embargo, no dice nada y sólo permanece allí, a la espera inú-
til de la recuperación de esa mujer protectora. 

Mary le acaricia el pelo con un gesto que llega de lejos, de 
los días en que rescató al joven misionero del maltrato de su es-
poso para darle el lugar del hijo que nunca tuvo. Algo de la 
fe  licidad de aquellos días compartidos intenta asomarse a su 
mi rada, sin que pueda decir algo. El futuro ha sido aniquila-
do por el fuego en que ardió su hogar y su vida entera. La po-
sibilidad del diálogo se desvanece con los últimos rayos del 
sol y en tre ellos queda sólo la soledad que los envuelve. John 
ape nas com prende el naufragio del aprecio que creyó inque-
bran table, pero siente la certeza de la inutilidad de estar allí y 
se re tira apesadumbrado, su largo cuerpo encorvado. En el 
trayecto a su habitación la imagen de Mary Sampers se acu-
mula entre los desechos del pasado, y su orfandad reaparece 
enlaza da a otras nostalgias. Ya tirado sobre la cama, de sába-
nas frías, percibe el inconfundible martilleo de su migraña que 
siente como un castigo de Dios, atento siempre a sus malos 
pensamientos. 
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En el otro extremo de la Ciudad de Aynacha, Clementina Qhis-
pi, una mujer de origen altiplánico radicada allí, permanece 
también atenta a los matutinos de la televisión. El día anterior, 
durante el desayuno conoció la noticia del secuestro del her-
mano Israel Sampers en el dispensario del Lago Pawqara, y 
hora desde la cama observa el horror de la masacre. La acom-
pañan su hermana Irma y su hija Rosalía con las que comparte 
la irrealidad de lo que miran. Sólo en las películas y series tele-
visivas las masacres funcionan como gancho para el consu-
mo masivo, pero nunca en un noticiero, así que el sinsentido 
las mantiene absortas en las imágenes que contemplan. 

Apretujadas en solidario abrazo, las tres mujeres escuchan 
una y otra vez las explicaciones, esperanzadas en encontrar 
en la repetición algo capaz de hacerlas comprender. Los seg-
mentos varían únicamente por las entrevistas a los especialis-
tas en asuntos religiosos y de indios. Para quienes exponen su 
sapiencia frente a las cámaras, los altiplánicos son primitivos 
y violentos, carentes de cultura y civilidad. Todos concuerdan 
en que la barbarie ha sido el motor del secuestro del misione-
ro y justi!can la intervención militar como consecuencia in-
evitable, aunque necesaria para reestablecer el orden. En los 
analistas han desaparecido la esterilización forzada de muje-
res y el trá!co de sangre, y sus voces se entrelazan con las imá-
genes de los cadáveres que sirven para aumentar el rating. 

Clementina trata de identi!car el lugar de los hechos. “Las 
orillas del Lago Pawqara ¡son tan grandes, y con tantos pue-
blos que puede tratarse de cualquier sitio!, exclama apesadum-
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brada. En el segmento que observa en ese instante la cámara 
se acerca a la pila de cuerpos que forman los hombres campe-
sinos, dándole forma a un ser mitológico de muchas cabezas 
e innumerables brazos y piernas. Entonces, Clementina gri-
ta, se levanta y camina alrededor de la recámara mesándose el 
ca bello. Entre los cadáveres ha reconocido a las autoridades 
de su pueblo por los ponchos rojos con franjas negras y blan-
cas. Son ellos quienes por años la han perseguido, pero aun 
así le duele el ultraje cometido por extraños. Además, la ofen-
de la reiteración de las tomas que se regodean hasta el hartaz-
go con los cuerpos mutilados de los indios, mientras omiten 
pudorosamente los restos del pastor, para ella un ladrón de 
sangre y un castrador de mujeres. 

Ante la carencia de explicaciones coherentes para aquello 
que no puede dejar de mirar, Clementina siente que esa des-
gracia algo tiene que ver con ella. “¿Acaso las deidades pri-
mordiales saben de mis faltas y han castigado a las autoridades 
que no han sabido encontrarme para que pague mis culpas?”, 
piensa atribulada. Siempre supo que, aunque escondida en la 
ciudad y vestida como chola, los espíritus sabían dónde esta-
ba y no iban a perdonarla. Así que le parece lógico suponer que 
por la gravedad de sus faltas no pagadas los espíritus hayan 
hecho matar a las autoridades en reclamo de la enmien da. 
Algo, sin embargo, no cuadra en su pensamiento. Y si la san-
gre suya es la que debía haber corrido, ¿por qué los matados 
fueron las autoridades de tantos pueblos? ¿Por qué la muer te 
de tanta mujer y tanto niño? No sabe cómo interpretar lo 
que sucede, pero de cualquier forma siente que la muerte de 
tanto inocente es un recordatorio de que ella debe pagar su cul-
pa o más desgracias caerán sobre el altiplano. Las calamidades 
se detendrán hasta que pague su deuda de honor, como dicta 
la costumbre. Se sienta sobre la cama, el rostro oculto en sus 
enaguas, con su vergüenza hecha llanto. Con la repetición de 
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sus sollozos tiemblan los colguijes de sus trenzas que, sien-
do para la buena suerte, ya no pueden protegerla. Agobiada 
por la culpa sale a caminar para sudar el dolor y desechar el 
miedo. Esa mañana el cielo es tan gris como su pena y ella sien-
te que el sol se oculta como señal de que los dioses antiguos sa-
ben lo que pasa y no les gusta. 

Pasadas las tres de la tarde llega cabizbaja a los aposentos 
del Santo Señor Cruci!cado, patrón de la cofradía de comer-
ciantes a la que pertenece. Su pollera es oscura, negro su som-
brero y negra también su manta de lana de borrego. El Cristo 
descansa entre las sombras, tendido dentro de una urna de 
vidrio. En los muros de adobe antiguo no hay ventanas y des-
de la puerta entreabierta penetra únicamente la luz de la tar de 
que ilumina los pliegues de su manto púrpura. Se acerca de pun-
tillas preguntándose si acaso por ser bendito ese hombre podrá 
ayudarla. Duda, mueve la cabeza incrédula, sin saber cuánto 
podrá saber el Hombre Santo encerrado allí, con tanta sole-
dad y en medio de tal silencio. Abre la urna, observa su ros-
tro y siente una gran pena por su escaso entendimiento. Lo 
mira compasiva y le acaricia el pelo. De pronto se contiene. 
Según las normas que ella misma ha creado, antes de charlar 
debe atenderlo como se debe. Entonces, susurra una disculpa 
y emprende el protocolo de su invención para sacarlo de la 
urna. Se persigna, reza, pronuncia un par de alabanzas y le pi-
de disculpas anticipadas por su torpeza al cargarlo ella sola, ya 
que por muy santo que sea no deja de estar pesado. A conti-
nuación, mete sus brazos entre sus axilas y se lo echa sobre el 
hombro para poder sostenerlo. Hacerlo requiere de un gran 
esfuerzo para no mancillar al Hombre Santo con su cuerpo 
de mujer, así que después de muchas súplicas y solicitudes de 
perdones lo coloca, por !n, sobre una larga mesa de maderas 
!brosas. Lo observa otra vez y con estudiada calma le explica 
que no lo va a abandonar allí, que lo dejará sólo un momenti-



46

to, únicamente mientras ella sale al patio para traer los en-
seres de limpieza. 

Al regresar le hace otra reverencia e inicia la rutina que 
desempeña con esmero, con el afán de limpiar su propia vida, 
tan dolorosa y sangrante como la de este Santo Señor que ha 
muerto también para pagar culpas. De su martirio hablan las 
huellas sobre su cuerpo. Se detiene para observarlo nueva-
mente. Tiene bien delineados los labios y cristalinos los ojos 
con que avizora el mundo a través de las rendijas de sus párpa-
dos entreabiertos. Le gusta la ecuanimidad de su rostro en do-
loroso contraste con los alaridos de sus manos, con la tensión 
de los músculos de las piernas y con el dolor que supuran las 
heridas abiertas, que siente tan reales, tan vivas y dolientes que 
retira la mano para no lastimarlas. Nunca como ahora la carne 
abierta, la insinuación de la sangre, le hablan de la crueldad con 
que pueden actuar los hombres, así que inevitablemente, co-
mo si del mismo dolor injusto se tratase, mirándolo a él se mi-
ra a sí misma. “¿Por qué, pues, tuvieron que cruci!car a es te 
Hombre Santo? ¿Por qué mataron a tanta gente en el Lago 
Pawqara? ¿Y por qué, pues, es que deben de sacri!carme a mí? 
¿Al caso la gente no sabe cómo perdonar? ¿Es rabia la que 
sienten los hombres para ocultar su miedo?”. No tiene res-
puestas y un gemido escapa de sus labios ante las sombras del 
misterio que se extienden hacia ella, incapaz de comprender 
la acumulación de tanto dolor, de tanto odio que conduce a la 
crueldad. Suspira y mira al Cristo para ver si él, al compartir 
la misma pena, puede explicarle de mejor manera. Sólo que és-
te nada le dice y ella, hundida en sus recelos no tiene más que 
seguir con su monótona labor de limpieza. Se concentra en las 
uñas de los pies que permanecen negras a pesar de que ba ñar-
lo es una tarea de cada semana. Le frota los pies, los seca, los 
acaricia y les coloca las sandalias de oro. Admira su trabajo, 
aunque de inmediato retoma sus re"exiones. Piensa en los mu-
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chos pecadores que siguen en el mundo a pesar del sacri!cio 
del Hombre Santo, “¿Al caso la gente no sabe cómo perdo-
nar? ¿A qué pues, la inutilidad de tu martirio?”, le pregunta 
triste, incapaz de comprender el gigantesco misterio. 

Recuerda a su comadre doña Lidia Axaqupa la mañana en 
que le reveló las razones de la muerte de este Santo Señor. Se-
gún su explicación ese hombre tuvo que morir para lograr el 
perdón de todos los pecadores de la tierra, así que, con ello en 
mente, Clementina le pregunta al Cristo cuál es el perdón que 
se busca ahora con tanta sangre derramada a la orilla del Lago 
Pawqara. Sólo que en esa tarde que agoniza el Santo Señor 
Cruci!cado no está dispuesto a conversar y su silencio, que 
nada le dice, se pierde entre los ruidos que vienen del merca-
do, fundiéndose en la oscuridad que se ha tragado la luz que 
momentos antes le daban cierta alegría a su manto púrpura. 
Se siente sola y compadece al Cristo en su soledad. Luego de 
un instante de retraimiento, insiste y le pegunta lo que ansía 
saber. Busca en los alrededores los indicios de sus respuestas, 
ya que tiene claro que así de tieso como está el pobre Señor 
poco puede hacer para comunicarse. 

Luego de unos minutos, obtiene su contestación en forma 
de pensamiento: 

—¡Es la sangre, sí! ¡La sangre, nomás sabe ser! —grita ex-
citada—. ¡El pecado es la sangre! ¡La que los gringos, pues, 
nos han sabido robar! 

Clementina queda satisfecha, y agradece la respuesta con 
otra cadena de rezos y cuidados. Está por cerrar la puerta del 
lugar de reposo del Hombre Santo, pero se detiene al darse 
cuen ta que algo no encaja bien en su razonamiento: porque si 
el robo de la sangre es el pecado, ¿por qué tuvieron que morir 
tantísimas personas inocentes y no sólo el gringo del dispen-
sario? Confusa le pregunta nuevamente al Santo Señor Cru-
ci!cado. Sólo que esta vez ningún un aire le mueve el pelo, ni 
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una sombra parece un guiño, ni surge un ruido que la ayude 
a descifrar el mensaje. Contrariada supone que el Santo Se-
ñor desea que ella solita encuentre la respuesta. Molesta en un 
principio y aceptando el reto después, se propone encontrar 
por sí misma una mejor explicación, y con tranquilidad regre-
sa a la habitación, y se sienta en una esquina para observarlo 
de lejos y repasar lo que sabe. 

Muchas vueltas le da al tema hasta que recuerda que la san-
gre como sacri!cio no sólo sirve para pagar culpas, sino tam-
bién para ayudar a nacer lo nuevo. Así lo dictan las montañas 
primordiales y así ha sido siempre. “O sea que no sólo se tra ta 
de mí”, re"exiona. “No es sólo por mi pecado que han ma-
tado a tanta gente, ni que fuera tan importante. Es por algo más 
grande que tanta sangre se derramó para alimento de la Ma-
dre Tierra”. Con eso en mente Clementina tiene un inspirado 
pensamiento: 

—Ay, Señor, mirá vos que ya lo pude entender. ¡Es que 
tiempo de cambio sabe ser éste! —exclama excitada, mientras 
corretea, agitando su amplísima pollera alrededor de la urna 
del Hombre Santo—. ¿No es cierto, Santo Señor, que ha lle-
gado, pues, el tiempo del cambio? 

Y bajo tan iluminador razonamiento lo del Lago Pawqara 
por !n le queda claro. Sin esas imágenes de la televisión que 
vieron todos, sin esa sangre derramada como ofrenda nada en 
Imantaña podría cambiar. La masacre es una señal y los muer-
tos son el sacri!cio necesario para que la gente tome concien-
cia de la época que vive, y sepa, por !n, lo que debe hacer para 
lograr el cambio. Se despide del Santo Señor Cruci!cado y 
busca a su familia para comunicarle su hallazgo. 

A la mañana siguiente, Clementina no abre su puesto de 
ropa en el mercado y marcha por las calles para apoyar los mí-
tines y plantones que surgen por todo el país después de la 
masacre del Lago Pawqara. En cada consigna que grita, en ca-
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da lema a favor de que renuncie el presidente de la Repúbli-
ca, algo la hace sentir que lucha en favor suyo. Así que mien-
tras más se esfuerza por mantener el paso de los contingentes 
y más valor demuestra al enfrentarse a los policías, más se con-
vence de que se está ganando el derecho de seguir viva.
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Al pie de la cordillera se vive cerca del cielo, de un lado las 
cumbres de hielo, del otro la aridez del altiplano. Hombres y 
animales se aferran a un aire pobre que le escatima oxígeno 
a una tierra hambrienta que reclama sangre para dar vida. Go-
biernan los espíritus, las deidades primordiales que demandan 
en sueños y castigan en la vigilia si no se les ofrenda como se 
debe. El tiempo corto se cuenta al paso de los temporales de 
lluvia o sequía para que año tras año todo transcurra siem-
pre igual, hasta que llegue el momento de la transmutación y 
el tiempo largo anuncie los nuevos equilibrios, dentro del ci-
clo eterno de renovación que hace persistir la tradición. 

Las lluvias son escasas y bajan a la Ciudad de Aynacha co-
mo sudor en los cuerpos de las cholas, de las mujeres antes 
campesinas que transitan por las calles, ceñidas por sus polle-
ras, acechadas por los recuerdos. Y Clementina Qhispi mucho 
tuvo que padecer antes de atreverse a vestirse de colores, con 
aretes aperlados, soguillas de oro, y portar con orgullo su bom-
bín de !eltro negro y su manta de alpaca que realza lo negro 
de sus trenzas gruesas por los colguijes para la buena suerte. 
Sólo las estrechas zapatillas, discretas bajo su pollera, descu-
bren sus varios años de andar descalza por las tierras secas del 
altiplano. 

Al vivir en la ciudad Clementina sepultó a la mujer campe-
sina y pastora que había sido, aunque algo de aquello le que-
da al ser alcanzada por el viento que baja de la cordillera y sus 
recuerdos, como suspiros, conversan con los olores que lle-
gan de lejos. “¡Época de papas sabe ser ésta!, ¡Uuuy! ¡Época de 
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trasquila ya nomás es! ¡Y o’ra seco debe mirarse todo!”, se 
dice y le dice al viento que juguetea con ella, protegido su pu-
dor con varios fustanes blancos por debajo de su pollera. 

Caminar con el pasado enredado en su memoria la obliga 
a detenerse, a regalarse un momento para contemplar las cum-
bres nevadas y con devoción recitar los nombres de las monta-
ñas. Ha de decirles que sabe que están allí, vigilantes y astutas 
como siempre. Les habla en el idioma de su infancia. Ignora 
el signi!cado de la letanía que su madre le enseñó a rezar si 
tenía miedo, y que ya de adulta pronuncia con sonidos acom-
pasados, aferrada al olor de la seguridad, al ensueño que la 
regresa al resguardo de los pechos de su madre, al cobijo de 
su abrazo, a la fuerza que le sirve para tejer y destejer recuer-
dos, a bordar los silencios necesarios para sobrevivir. 

Su encuentro furtivo con las montañas protectoras la de-
vuelve a la atávica certeza de que, si se atienden las señales 
enviadas por las deidades primordiales para anunciar la cer-
canía del cambio, el futuro dejará de ser el eterno retorno de 
lo que ya fue y se abrirán los caminos para lo nuevo. Así se lo 
explicó su madre una tarde azul de viento apacible, de un ho-
rizonte pulcro sobre la cumbre de las montañas, tan cercanas 
que invitaban a arrancarles el hielo con las manos. “El tiempo 
corto en que se vive parece recto, le dijo extendiendo el bra-
zo, pero no pasa así con el tiempo largo que gobierna nuestro 
destino. ¿No ves que tiene forma de caracol? Y cuando pare-
ce que lo vamos a olvidar es que regresa y nos alcanza otra vez. 
Es, pues, como un espiral, le explicó con voz pausada. Lo que 
ya pasó lo podemos ver allicito nomás porque se nos pone en-
frente. Al cambio, lo que nos va a pasar, nomás no po de mos 
verlo porque nos llega de atrás y, como nos agarra de sor presa 
lo sentimos como nuevo. Aunque sí, de pronto sí puede cam-
biar. Porque a mi entender, luego de una vuelta completa del 
tiempo puede meterse lo nuevo en su incansable girar”. 
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Según le dijo su madre, ofender a los espíritus produce las 
enfermedades, los sustos, los enojos de la tierra y el encabrita-
miento de las montañas, así que para evitar nuevas calami-
dades Clementina los ofrenda cada vez que puede. Tal vez así 
le perdonen su mal comportamiento, el que tuvo de joven y la 
hizo huir de su pueblo. Por eso le importa el orden y, aunque 
radica en la ciudad, pone cuidado en lo que hace, atenta siem-
pre a que todo tenga su par, o sea su opuesto que es su comple-
mentario. 

A su hija Rosalía le explica con cuidado que, según señala la 
tradición, no hay bien sin mal y no hay bueno si no hay malo. 
Y es por eso que todo debe organizarse en pares y de izquier-
da-derecha y de arriba-abajo, con la misma importancia to do, 
con el mismo peso para que una parte no se vaya de lado por 
el peso de la otra. “Así nomás es, le enfatiza. Y hasta la co mi-
da debe tener su equilibrio, nunca puedes comer todo frío 
ni to do caliente, ni puro duro ni todo blando, ni puro dulce ni 
pu ro salado”. 

Sólo que en ese recuento de saberes y deberes con que quie-
re recuperar su suerte, Clementina olvida lo esencial: lo que 
esconde de su vida con la esperanza de borrar sus huellas y 
despistar al destino del que todavía se anda escondiendo. 
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Clementina enfrenta su historia como se hace con las hojas 
de coca que se mastican, se ensalivan, se acarician con la len-
gua, se ocultan detrás de las muelas, pero no se tragan jamás. 

Ubicar el principio le parece confuso. ¡Quién puede saber-
lo!, se dice con desesperación. A veces piensa que comenzó 
el día en que por obligación la casaron con el hombre conve-
nido por su familia; otras, que fue cuando se encontró sin 
querer con aquel del que sí se enamoró. En ese repensar los 
hechos dentro de la espiral en que cree que gira el tiempo, 
ella se observa como quien mira a otra: a la que fue cuando era 
joven. Y lo hace en una conjunción de tiempos en donde el 
pasado y el presente se uni!can por su peculiar forma de ha-
blar y rememorar. 

“Bien agachadito, hurgando, hurgando la tierrita para sacar 
planta anda el Francisco Khanawiri la vez que me sabe en-
contrar. Lo malo es qu’es hombre de conocimiento igual qu’el 
Roberto Kunturi, mi marido de ese tiempo. Y siendo los dos 
hombres de poder no hay perdón para el engaño. Por eso con 
el Francisco nos hemos hecho huir a la ciudad y aquí nomás 
estamos. Pero ¡ay! cómo me da pena verlo metido al vicio. ¿Y 
cómo estará aquel otro? ¿Lo andará rastreando al Francisco 
todavía para matarlo en duelo en lo alto del Ch’ullqiwanka? 
Los antiguos saben contar que esa montaña está planita de 
arriba porque el Kankiwanka, el pico muy alto que vive cerca, 
le cortó la cabeza en un pleito de amores. Y yo me pregunto a 
qué esa manera de hacer la vida, siempre con el mismo sufri-
miento, el mismo odio. A qué pues la necesidad de tanta san -
gre, de no saber perdonar. ¿Al caso será cierto que con la pura 
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sangre se alimentan los espíritus? Yo no creo que a nuestra 
Madre Tierra que nos da la vida le guste tanto la muerte. ¡Pe-
ro a saber! Eso nomás dicen los que saben, y ya ni qué. De mi 
suerte yo me pregunto por qué tiene que ser así. ¿Y qué tal y 
me quedo aquel día en mi casa?, nomás otra cosa hubiera si-
do. ¿A qué, pues, encapricharme con el Francisco estando yo 
casada? Porque no es mi voluntad de aquel tiempo, yo pien-
so que ese mismito nomás sabe ser nuestro destino. Yo me ha-
go pensar y pensar para saber la razón de la desgracia y me 
viene a la cabeza lo que sabe contar mi abuela sobre las mon-
tañas. Que yo digo que es cierto porque aquel día, sin ser 
cos tumbre, me hago entrar en esa cueva y un aire del mundo 
de abajo se me entró al cuerpo. Por eso pienso que’l Francisco 
y yo nos enredamos en amores porque es necesidad ordenar 
lo que anda desacomodado entre el mundo de arriba y el de 
abajo, porque qu’ese desorden, ese pleito pues, es lo que trae 
desgracias. Y rivalidad entre hombres de poder tiene que ser, 
del Roberto Kunturi, mi marido de entonces, con el Francis-
co Khanawiri, mi marido de ahora, porque sólo la sangre de 
los hombres de poder es ofrenda para los espíritus. Con el 
sacri! cio de la sangre, ¿no ve? Porque si no, ¿a qué se quiere la 
muer te de los dos hombres de poder allá arriba? Yo digo que 
no vale igual la ofrenda de una llama, y que apenitas para una 
casa nueva alcanza la sangre de una alpaca. Pero si la sangre 
de los hombres de poder es la que sirve, ¿a qué la mía? ¿A 
qué me tie nen que hacer morir a mí también? Ellos se van a 
matar en la cumbre de la montaña porque es como sacri!cio; 
pero a mí los del pueblo me van hacer matar acá abajo. Y yo 
me pregunto, ¿al caso mi sacri!cio sirve sólo para calmar la 
rabia de la gente? Porque mi sangre vale poco en compara-
ción. Aunque yo digo que hasta vale más porque si me matan 
de a poqui to me va a saber doler tantísimo más a mí que a 
ellos. Al tiro que así es pues nomás. Ellos están enojados y así 
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ni sienten. Cuando se acaben los rayos la gente lo va a levan-
tar al Ro berto Kunturi. Al Francisco Khanawiri no, que sir-
ve sólo de ali mento para los carroñeros. ¡Es su suerte! Y a mí 
puro do lor porque la gente se burla, te escupe, te avienta, me 
van ma tar con pura piedra. De’so el miedo que supe tener la 
vez que nos des cubrieron, y que nos hicimos huir a la ciudad. 
Yo soy cobarde, al !n”.

Abierto el boquete, los recuerdos "uyen incontenibles, vuel-
tos lágrimas de noche, hasta que encuentran refugio para 
albergarse otra vez. Llegan a su memoria como hilachos de his-
torias desgarradas por un matrimonio infeliz, un amor sin 
futuro y por la inevitable traición que se acompaña con el olor 
del cuero de alpaca que acunó la in!delidad. 

“Yo le tengo miedo a mi primer marido, el Roberto Kun-
tu ri, de’so creo que nunca me hice enamorar d’él —continúa 
con tán dose la mujer—, pues con ese hombre nomás saben an-
dar las tormentas, los vientos, los rayos. Al cambio, el Francis-
co Kha nawiri bien suave sabe ser. Bonito se puede conversar 
por que sabe estar en paz. Con el otro bien diferente sabe ser. 
¿Al caso alguien puede mirar de frente al Roberto? Ningunito, 
na dieci to lo puede ver. Lueguito el atrevido se pone mal del 
vómito, del escalofrío. El Kunturi supo volverse así desde que 
lo escogió el rayo, signo de que hombre de poder debe ser. Al 
de cir, fue cosa de Taita Santiago que le dio la señal. Luego de 
tres chamuscadas ya tiene el poder de llamar la lluvia, de ma-
nejar los hielos y los granizos. La noche que ya es mi marido me 
toma y está frío. ¡Helaaado es todo mi cuerpo cuando me sabe 
tocar! Viento siento yo que me abraza. Puros escalofríos 
siento esa noche. Por eso, creo yo, que con él nunca puedo 
tener fa milia. Hombre no sabe ser el Roberto, puro relámpago 
que alumbra y no sabe calentar. Es bueno para mí que se vaya 
lue guito de la siembra, dicen que a traer la lluvia. Para mí pura 
tranquilidad si no está. Mi pobre cuerpo descansa de ser ama-
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sijo de carne para servirle. ¡Mmm!, con el Francisco Khana-
wiri otra cosa sabe ser. Hombre de poder es también, aunque 
de palabra porque sus manos hablan y saben curar para apa-
ciguar el alma. Así me curo yo. Desde que me hacen casar con 
el Roberto no sé dormir, no sé comer. Flaquita como mi dedi-
to me sé quedar. Que pierdo el ajayu la primera noche que pa-
so con él. Mi alma que le dicen se me va la primera vez que me 
toca como marido. Triste y asustada vivo yo, y un día que se va 
a traer la lluvia es qu’el Francisco me sabe encontrar. De ma-
la suerte que pasa por donde yo ando. Me descubre cuando 
salgo de la cuevita donde me duermo un rato y, ¡ah! qué paz, 
qué tranquilita me supe quedar. Le cuento todo sobre mi ma-
rido, le digo de su frío, de mi miedo y él con sus palabritas san-
tas me hace sentir re bien. Más lueguito de un rato, ¡ay! que lo 
empiezo a mirar como hombre. ¡Duros!, duritos mis pechos se 
saben poner. Y lo malo es que me sabe gustar, aunque nadi ta 
pasó aquel día. Sólo que desd’esa vez puro soñar quiero con el 
Francisco Khanawiri. Lo miro desde mi cabeza, en sue ños me 
hago tocar por él aquellito que me sabe latir con ganas… 
¡Para qué, pues, pienso en eso! Yo lo que digo es que hay mu-
chas formas en que un hombre te sabe tocar. Hay unos que puro 
dolor te saben provocar. Te mastican con sus manos. Te ensar-
tan como carne de borrego en un pincho. ¡Ay!, pero al cam-
bio otros hay que sí saben platicar con tu cuerpo. Que te saben 
acompañar que da gusto por lo bonito que te hacen sentir. Y 
fue por ese gusto que puro correr, puro cantar hago. Es, pues, 
eso que llaman amor. Todita la temporada de lluvias el Fran-
cisco Khanawiri anda metido en mis sueños. De principio no 
me hago tocar por él, como qu’es amigo de mi marido. Nomás 
lo pienso y yo puro padecer. ¡Uuuy! Paso las noches sudoro-
sa de tanto pensar en él. Es hasta que regresa la sequía que nos 
hacemos tocar por primera vez, yo a él y él a mí. Y de allí co-
mienza, pues, mi mala suerte. Pasa cuando el Roberto hace 
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camino para buscar lluvia y darle ofrenda de ayuno a las mon-
tañas. Que si no cumple los granizos, los vien tos, bajan al 
pueblo enojados. Regresa luego para decirle a la gente cuándo 
hay que darle gracias a la tierrita por las siembras o se pierde la 
papa, la quinua y hay sequía y luego heladas y fríos… ¿Al ca-
so me sabe importar? Yo sólo quiero que mi marido no re-
grese. ¡Y a ver! De’sos malos pensamientos se sabe alimentar 
mi mala suerte”. 

Al ver de frente su pasado Clementina no puede dormir. 
Son días de pena en los que su respiración acelerada marca el 
ritmo agitado de sus pies que caminan torpes, nerviosos, sin 
la elegancia de otras veces. Al haber engañado a su marido y al 
no quedarse en su tierra para lavar su culpa ha roto la tradi-
ción, y le asusta lo que puede pasar; y no sólo a ella, sino a su 
hija y a su hermana, tan inocentes como los demás del pueblo 
que cargarán con la responsabilidad de no haber obligado a los 
infractores a que paguen como se debe. En tales días se viste 
de oscuro y se mueve temerosa, replegada a las paredes de las 
calles, oculta del destino que está segura que se empeña en 
encontrarla. Y para menguar su angustia acomoda sus recuer-
dos de forma que las deidades primordiales sepan que ella poca 
culpa tuvo en todo aquello que le pasó.

“Allá en el pueblo —recuerda entre lamentos—, el Roberto 
Kunturi se hace gustar de las muchachas por sus ojos pardos 
como de aguilucho, a mí al cambio sólo miedo me sabe pro-
vocar. ‘El cariño llega nomás con la costumbre’, me dice mi 
madre al arroparme para mi boda, sólo que a mí nunca me lle-
ga esa suerte. Esa vez que mi marido se va a traer lluvias yo no 
quiero que vuelva. Allicito lo sé mirar con su ponchito ro jo 
has ta que una hormiguita parece ser. Y de allí se viene todo, 
pues. Por mi mal pensamiento ese mismito día me sabe en-
con trar el Francisco Khanawiri. Pastoreando mis animales me 
quedo dormidita en una hondonada del campo y es la mirada 
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fueeerte del hombre la que me hace despertar. Según, que an-
da sacando planta para remedio, y lo demás sabe llegar solo. 
Ya ni sé recordar cómo. Pero, ¡ay! qué bonito me hace sentir 
¡Un vicio sabe volverse aquello! Verlo, sentirlo, al Francisco 
nomás quiero. Creo qu’él siente lo mismo creo yo porque él 
sólo conmigo quiere estar. Yo pienso y repienso, ¿a qué nos vi-
no esa hambre de cuerpo, esa gana de hacernos tocar? Mi 
marido regresa y ya no dejo que toque mi cuerpo. Le invento 
para que saque de mí sus manos frías y no me eche su alien-
to de hielo. Nomás que con todo su poder no es él quien nos 
sabe descubrir. Mi madre lo puede ver, ¡a saber cómo! Yo creo 
que lo adivina en mis ojos. A más, un día me hace que la acom-
pañe y allá, lejecitos, mientras pastoreamos animales, se des-
pide de mí como a una difunta. Llora y llora la pobrecita, y 
de todas formas al regresar al pueblo me va a acusar, que por 
mis hermanitos, dice, que si no al tiro se van a morir toditos. 
Yo le hablo, le pido perdón, pero en su ver yo ya estoy muer-
ta, y ella reza a difunto cuando agarra camino para acusarme. 
¡Ay de mí! El miedo me hace correr a donde anda el Francisco 
y lueguito de verme lo sabe adivinar. Nada dice. Tiene miedo 
también. Malditos estamos y tierra y respeto de un jalón per-
dimos los dos. Y ya sin nada, la ciudad nomás queda para no-
sotros, y otro mundo sabe ser éste. Llegamos a la Ciudad de 
Aynacha sin vida. Como muertos andamos nomás. Sólo que yo 
me hice revivir y el Francisco Khanawiri al tiro sigue muerto”.
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Otros hechos Clementina los oculta como olvidos, si bien 
persisten en su vida como compulsión por la limpieza. Visto 
de frente su pasado se observa con vergüenza por aquellos 
días de huida a la ciudad. Va detrás del hombre. Los dos co-
mo seres sin alma, como despojos cansados recalentados por 
el sol. Son pequeños en la inmensidad de la planicie, apenas 
dos !guritas extraviadas en sus penas y dolores. Al escapar-
se de su pueblo han perdido sus nombres y anónimos vagan 
por los campos merodeando las noches, ocultos de los caseríos, 
con los pies agrietados sobre los terrones infértiles de los te-
rritorios habitados sólo por alimañas. El hombre escarba con 
sus manos decadentes para extraer las raíces sobrevivientes a 
la crueldad de la sequía y las entrega a la mujer que las masti-
ca sin gusto, sin encontrar la causa profunda de su desventura. 
Van uno detrás del otro sin verse, sin tocarse, sin reconocer-
se como los amantes tiernos y apasionados que fueron los 
días anteriores. 

En su evocación Clementina llora al recordar que jamás 
volvió a sentir que moría de amor sin las manos sabias y pla-
ticadoras de aquel hombre. Mira con profunda pena las !gu-
ritas de sombras alargadas, iluminadas por el sol crepuscular 
de rayos fríos. Pasan varias jornadas trashumantes antes de que 
logren distinguir el resplandor huraño de la Ciudad de Ayna-
cha. Un agujero titilante, saturado de luces amarillas que hacen 
de la noche un día y alumbran cuando poco importa lo que 
puede verse. Frente al borde del hoyanco se detienen. Con di-
!cultad distinguen sus laderas. No así el río que emana a bor-
botones de las paredes de tierra y descubren sólo por el brillo 



63

platinado de la luna que cae sobre las aguas turbulentas. El 
viento de la cordillera sobre sus espaldas los fustiga obligándo-
los a bajar hacia el hoyanco urbano, como si fuesen palomillas 
atraídas por las luces, por el fulgor que los alienta a continuar 
a sabiendas de que morirán por ello.

Continúan su marcha con los pies heridos, las sandalias in-
crustadas en las llagas de su desconsuelo. Más de una hora les 
lleva internarse por una moderna y amplia carretera, con ga-
rita de cobro en la entrada y ocho carriles para la circulación 
de automóviles, cuatro en cada sentido, y bajo la luz grisácea del 
amanecer desembocan en la calle principal de la ciudad. El Bou-
levard Mariscal del Fuerte, con su amplio camellón salpicado 
de "ores de temporada, soporta innumerables puestos calle-
je ros que han de abrirse a la clientela cuando se instale el día, y 
los prófugos se tumban a la vera de un muro sólido de pie dra, 
propiedad del Correo Central de la República de Imantaña. Allí 
se quedan como bultos extraviados, a merced del polvo, echa-
dos sobre las lajas y los adoquines de la calle. Sin pueblo, sin 
nombre, sin linaje, son cuerpos que no alcanzan a ser personas. 

Llega la mañana, y teñidos por sus colores rojizos y canelas 
permanecen sordos a los pregoneros que llaman a los anal-
fabetos incapaces de leer las rutas del transporte público ¡Ca-
aalamiyu, Aaarupavi, Chiiilamini, WakaWaka y Teeejeríaaas! 
Son insensibles a los pies presurosos que llegan a las o!cinas 
de gobierno y los rodean para no pisarlos. Son burócratas feli-
ces que entran a los edi!cios afrancesados de la avenida, símil 
tercermundista de los Champs Elysées. A mediodía, sus cuer-
pos padecen el inclemente sol que vertical cae sobre ellos, y la 
miseria ajena mueve la caridad de quienes se sienten buenos. 
La mujer alza la vista cuando una dama de tacón alto le arroja 
varias monedas en la falda. El fenómeno de la culpa miseri-
cordiosa se repite varias veces hasta que su rollo de lana reú-
ne el dinero su!ciente para comprar comida, pero lo desechan. 
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Son cuerpos que no desean, no sueñan. Son apenas un tachón 
dentro de una genealogía. Son sólo carne que servirá de ali-
mento para los perros, vagabundos urbanos, desarraigados tam-
bién, que merecen morir en las esquinas porque sin un lugar 
de pertenencia y sin nombre tampoco signi!can. 

A la hora del almuerzo, en el enorme aparador que tienen 
enfrente giran pollos ensartados, sudorosos con su piel dorada. 
El ambiente se inunda de un tufo provocador para cualquier 
hambriento, no para ellos que son menos que parias. Pellejos 
sin alma, son inmunes a los apetitos propios de la vida. Sus tri-
pas se enredan, mordisquean lo que queda vivo de esa tren-
za macilenta que padece dolor y crea retortijones a causa del 
aire que circula en lugar de comida. Incapaces de levantarse 
pa ra desalojar de sus cuerpos los restos de las pocas raíces de-
glutidas durante el camino emanan el olor del abandono. Cae 
sobre ellos otra vez la noche y a la mañana siguiente, in mun dos 
y fétidos, permanecen igualmente inmóviles. Figura y he dor de 
pobres, no falta la mano apresurada que les arroja nuevas mo-
nedas. En la tarde del segundo día, una chola frondosa, que los 
observa desde su puesto de venta, les acerca dos vasos de té 
con dos panes. La mujer observa el contenido, medio marrón, 
medio turbio como si fuese agua de río en época de lluvias, y 
se acerca para olerlo. Pueden despreciarse las monedas arro-
jadas por extraños, nunca el alimento que se entrega como 
don, como regalo para la vida. Levanta la cabeza y mira a la 
chola que le indica que lo beba. Antes de darle el primer tra-
go, la mujer se detiene en los ojos rasgados y curiosos de su 
benefactora. Mira atenta su sonrisa, sus relucientes dientes de 
oro y le sonríe también, y al hacerlo sucede el milagro de re-
cuperar su vida. Se aferra, entonces, a esa cuerda que se cons-
truye al unísono si unos ojos ven y son vistos por otros que 
les sonríen, porque desde la antigüedad la risa se hizo para 
enlazar a las personas.
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Sin soltarse del guiño tendido por la chola, la mujer anóni-
ma arranca un trocito de pan que se lleva a la boca. La dobla 
el dolor porque sin saliva éste baja a tumbos por el vacío has-
ta su estómago. Ella se encoge, se retuerce y se arrulla como 
un feto que busca terminar de nacer, porque, ¡ay!, cómo 
cuesta la vida que hasta comer duele cuando se resucita. Con 
ese aliento de vida la mujer moja el pan dentro del té y obliga 
al hombre yaciente a su lado también a alimentarse. 

El día siguiente es miércoles y se pone de pie para recibir 
lo que les lleva la chola rolliza del puesto de la esquina. Papas, 
tunta con huevo, más un poco de agua dulce. Solidaridad en-
tre mujeres. Comunión de vidas que se reconocen por algo que 
viene de lejos, y con su caridad sobreviven dos días más. Lle-
ga el quinto día y a las cinco de la tarde la vendedora la llama 
para que reciba los vasos de té que rápido se han hecho cos-
tumbre. La mujer camina hacia la chola y le balbucea en su len-
gua. No sabe lo que le sucede a su cuerpo, pero algo raro bulle 
en su interior. La chola le explica y la mujer sin nombre, con un 
incierto destello en la mirada, regresa junto al hombre pa ra co-
municarle que va a tener un hijo suyo, y éste se hunde un poco 
más en la soledad de la calle, transitada por personas con pri-
sa que parecen saber a dónde van. El domingo, la chola son-
riente se lleva a la mujer a su casa y le baña los días de mu gre 
y peste que trae encima. Con el agua, como bautizo, la nom bra 
Clementina y, con el apelativo que alguna vez tuvo, ella reco-
bra su identidad y su ser persona. 

La chola le ofrece, entonces, un rincón de su bodega para 
que viva a cambio de que atienda a sus hijos al regresar del co-
legio. Dos horas más tarde, Clementina regresa por el hom-
bre, le da de comer, lo baña, lo nombra como Francisco y lo 
considera marido. Llega el cuarto mes de embarazo, no so-
porta más su indolencia y lo echa a la calle para que busque 
trabajo. Viven bajo la protección de la chola hasta el parto. 
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Clementina, después de guardar cuarentena, abandona el ro-
llo oscuro de lana que viste como falda, usa su primera pollera 
de colores satinados y se transforma en chola. 

A los tres meses, según las acostumbres de la ciudad, bauti-
za a su hija con el nombre de Rosalía y hace de doña Lidia Axa-
qupa su comadre. En la !esta del bautizo Francisco Khanawiri 
prueba a qué saben las culpas con alcohol y desde ese día, así 
nomás, siguió tomando.
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Desde que Francisco Khanawiri conoció el trago es una preo-
cupación para Clementina. ¡Cómo le entristece verlo acaba-
do! Siempre alcoholizado. Su sobriedad le alcanza sólo para 
trabajar por las tardes, cuando vaga por el mercado de mue-
bles en busca del citadino que le permita cargar sus compras. 
Soporta con resignación la denigración del tuteo. Aprieta los 
dientes para recibir las órdenes que padece como afrenta para 
castigar sus faltas. Y con los ojos perdidos, mientras acullica 
las hojas de coca mezcladas en su boca con ceniza para aumen-
tar su efecto estimulante, apenas responde: “¡Ya, señora! ¡Sí, 
señora! ¡Como diga el caballero!”.

¡Ay! del pobre hombre si de casualidad golpea los muebles 
que carga a lomo de indio, mientras trota detrás del auto mó-
vil. La distante amabilidad de los patrones se vuelve furia, 
ve neno déspota que cae sobre él y toda su descendencia. Lo 
mal tratan porque es indio y lo suponen indolente, escoria sin 
valor que ha de someterse a los señores por su bien, puesto 
que son ellos los únicos que pueden sacar a los nativos de su 
atraso. Sin éxito intentan ocultar la esclavitud bajo el rostro 
de la benevolencia paternal. “¡Cholo de mierda! ¡Carajo! ¡Ani-
mal tenías que ser vos! ¡Bruto! ¡Por eso no progresan! ¡Indios 
inútiles habían de ser todos! ¡Uno les sabe dar trabajo, dine-
ro y mira cómo responden!”, le gritan los señores, y Francisco 
Khanawiri recibe los insultos como latigazos que acaban con 
cualquier rasgo de la humanidad que pudiera quedarle en su 
debacle. Y el cholo se encoge dentro del terno negro y gas-
tado, incapaz de protegerlo de tanta humillación. “¡Perdone 
usted, caballero! Es que bien pesado su mueble sabe ser éste. 
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Quédese, pues, con cinco pesitos míos. Deme treintecita, no-
más”, suplica humilde para expiar la culpa que socava sus 
en trañas. El pelo pegajoso como lágrimas sobre su rostro. 

 En las largas noches en que la agitan los humores som-
bríos del pasado, Clementina no comparte sus nostalgias con 
Francisco. Su intimidad apenas alcanzó para hacerle una hi-
ja y luego ella jamás aceptó que la tocara. Desprecia su olor 
agrio, su !gura decadente, su cuerpo con sabor de culpa, sus 
manos mudas, su aliento de vivo muerto, a quien dejó de ser 
y ya no sabe ni para qué sigue en este mundo. Así que llora 
oculta en la penumbra de su habitación, que es como su vida, 
con pedacitos de luz y mucha sombra, y que, sin embargo, rie-
ga con sus lágrimas para levantarse fuerte al día siguiente. Con 
su amplia y colorida pollera sube por las callejuelas del merca-
do hasta alcanzar su puesto de ropa, que ordena y vuelve a 
ordenar como si colocar los vestidos de un lado y los panta-
lones del otro, las blusas arriba y las zapatillas abajo, fuera su-
!ciente para compensar la ruptura del orden que ella, y el que 
ahora es su marido, provocaron hace tiempo, cuando fueron 
jóvenes, la pasión le ganó a la lucidez y el amor a lo que debía 
de ser la tradición. 

Al ordenar con obsesión su vida Clementina busca olvidar, 
no recordar que la voluntad de los mortales es sólo la trama 
que, entreverada con la urdimbre de los días, teje el destino 
desde el tiempo inmemorial. Ignora, además, que en otro lu-
gar de la República de Imantaña, Roberto Kunturi, el que fue-
ra su marido, tampoco se ha dado cuenta que el tiempo largo 
ha girado a la espera del cambio, por lo que es imposible ol-
vidar.
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Desde que nació sin llorar y con los ojos abiertos, todos en el 
pueblo supieron que iba ser diferente, y eso se con!rmó el día 
que Roberto Kunturi cumplió trece años y un rayo le cayó 
encima. 

Su piel, más clara que la de otros niños hacía contraste con 
el negro !no de sus pestañas, y con el pelo oscuro que le caía 
pesado sobre su rostro huraño, austero y anguloso. Su nariz, 
ligeramente curva, contribuía a darle un aire de severa resolu-
ción. Ojos claros como de aguilucho, comentaban las mucha-
chas que tenía, cuando siendo adolescente comenzó a llamar 
su atención. Delgado, correoso, nunca se enfermó de nada y, a 
diferencia de otros niños que gustaban de corretear juntos, él 
prefería la soledad de los campos en que pastaban sus anima-
les. El día que recibió la señal y lo tocó el rayo también andaba 
solo. Pastoreaba llamas y con su honda de cuero de borre-
go cazaba animalejos. El cielo, limpio de nubes, se delineaba en 
contraste con la orilla blanca de la cordillera, mientras del la-
do opuesto, la lejanía, con pátina de tierra, fundía en un solo 
paisaje los pedruscos de la planicie con las orillas de los arro-
yos, apenas hilos de agua que bajaban de la cordillera. Sólo 
por su trote se distinguían las marañas de arbustos secos que 
vagaban sin control por el campo yermo de la puna, sin nin-
gún árbol, sin ninguna protuberancia que cortarse la unifor-
me aridez del altiplano. ¡Era bendición de la Madre Tierra que 
los animales pudieran alimentarse rumiando hierbas secas y 
espinos retorcidos!, le explicaba su padre para que fuera agra-
decido con las deidades dueñas de todo lo existente. 
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Roberto lo presintió desde muy temprano en la mañana. 
Algo había en el aire que le erizaba los pelos incipientes en 
sus brazos y le provocaba inquietud. Para identi!car el augurio 
intentó recordar sus sueños, pero resultó inútil, se los había 
llevado el llanto hambriento de su hermanita que lo des per-
tó en la madrugada. Su abuela se lo advirtió desde pequeño: 
que no era bueno despertar de repente, sin haber construido 
un puente entre el mundo que se habita cuando se duerme y 
el de la realidad donde uno cree que está despierto. De allí que 
debía transitar de un lado a otro sin prisa, con memoria, para 
recordar lo dicho por los espíritus. “¡Si todos supieran hacer 
así! —se lamentaba la anciana—, no habría tantas desgracias”. 
Y, como sentencia cumplida, ese día Roberto no construyó ese 
puente y el presagio se anunciaba sin que pudiese descifrarlo. 

La voz de su abuela retumbaba en su memoria y con los ojos 
cerrados se acuclilló en un montículo de tierra para verse por 
adentro. Revisó las reglas, las prohibiciones y trató de re  cor-
dar si su familia había cumplido con las ofrendas y faenas co-
 lectivas. Se preguntó por su comportamiento para identi!car 
alguna falta cometida por él, pero no encontró ninguna. En 
esa cavilación estaba cuando sintió que el viento se detenía 
y el aire cobró una extraña densidad. Sintió miedo y tensó el 
cuerpo. Fue en ese instante que una ráfaga de luz lo devolvió 
al mundo de afuera donde pacía su rebaño. Entonces, una dan-
 za de rayos cruzó el horizonte sin sombras, como sucede 
cuando sobra la electricidad y se convulsiona el silencio. Heri-
das brillantes, rayones de plata intensos roturaron las alturas 
con ráfagas veloces sin que algún estruendo resquebrajara la 
cúpula celeste. Y mientras el cielo se agitaba cargado de ener-
gía, el mundo de abajo estaba quieto. 

Roberto tembló ante el exceso de silencio que recorría la 
llanura y los pelos de su cabeza se erizaron. Un cosquilleo de-
trás de sus orejas le sacó una mueca que parecía sonrisa y el 
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rayo le cayó encima. Un estruendo de luz lo cegó, la cabeza 
le creció por el golpe de fuego, se dobló hacia atrás y quedó 
muerto. 

Y muerto dijeron que estaba al otro día que lo encontraron. 
Pero no lo estaba y así supo verlo don Julio Apaza, el sana-
dor del pueblo que se lo llevó a su casa para untarle el cuerpo 
con grasa de animal. “¡A saber de cuál!”, dijeron con asombro 
sus vecinos. Luego de reanimarlo el curandero le peinó los 
pelos de la cabeza que estaban parados como púas. “¡Neeee-
gro desde entonces se ha quedado ése, el Roberto!”, relatan 
los viejos por las noches en que los niños, ávidos de historias, 
están alrededor de los fogones. Que le tocaba ser hombre de 
poder se con!rmó años después con las dos siguientes toca-
das de rayo que tuvo Roberto Kunturi: una a los dieciséis y 
la última a los dieciocho años, y su piel se volvió más oscura 
todavía. No supo cómo, pero aprendió a adivinar con hojas de 
coca y padeció visiones. Desde entonces fue responsabilidad 
suya controlar los granizos, las heladas y las tormentas. Se iba 
durante largas temporadas con rumbo a la cordillera donde ha-
cía ritos y ofrecía dones para lograr buenas relaciones entre 
la gente y las deidades de las montañas. A su regreso le anun-
ciaba a los hombres del pueblo el momento de la siembra y 
dirigía las ceremonias para devolverle los favores a la Madre 
Tierra. Hubo quien lo vio aparecer y desaparecer, a veces co-
mo persona y otras como animal o viento, sólo que Roberto 
ignoraba si de verdad volaba, o si sólo soñaba sus traslados 
de un lugar a otro para observar todo desde arriba. Nada de lo 
hecho por él era aprendido. Se movía por la voluntad de las 
fuerzas antiguas que le sirven a las deidades primordiales pa-
ra recordarle a los hombres que hay cosas incomprensibles, 
pero necesarias para mantener con rumbo el universo. Y así co-
mo los vientos se encuentran para formar tempestades, suce dió 
que un día Roberto Kunturi y Francisco Khanawiri se co no-
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cieron en casa de don Julio Apaza, una de las veces que Ro-
berto despertó enojado por tanta tocadera del rayo. 

Junto a don Julio Apaza, su maestro, Francisco Khanawiri 
alistaba las hierbas para el tocado por el rayo después de arran-
carlo de la muerte. Le sonrió y se inclinó para ayudarle a be-
ber el ensalmo que apaciguara el ardor de sus quemaduras 
de adentro. Y luego, con paciencia, le untó mixtura de grasa de 
ani mal para las llagas de afuera. Durante tres días Francisco 
permaneció en vigilia para defender al quemado de sus pesa-
dillas y visiones, y con la monotonía de sus rezos le ayudó a 
controlar el impulso de fugarse para emprender largas corre-
rías por las montañas. 

El rostro de Francisco era apacible y la postura de su cuerpo 
hablaba de humildad. Nada semejante al coraje, a la conjun-
ción de enérgicos impulsos que Roberto Kunturi sentía que 
le entraban al cuerpo con el rayo, obligándolo a dormir bajo el 
cielo, a moverse sin voluntad por el mundo de los hombres pa-
ra ofrendar a las deidades primordiales. Vagaba por las plani-
cies en busca de los caracoles fosilizados que nacieron allí en la 
época en que el altiplano era mar y no había montañas al estar 
cubiertas por las aguas turbulentas de la creación de la vida. Su-
bía a las altas cumbres con los pies casi desnudos. Trepaba por 
las paredes de los riscos para fragmentar con sus garras de cón-
dor los glaciares antiguos, y beber el hielo que apaciguara la 
sed que lo quemaba siempre. Era padecimiento su necesidad de 
volar en las alturas. Necesitaba el viento helado para calmar 
el ardor que le quedaba después de la visita del rayo que lo ta-
tuaba en su interior, obligándolo a moverse con ímpetu para 
menguar su dolorosa y permanente ansiedad. 

Al regresar a su pueblo se prendía de Clementina como 
torbellino para vaciar su fuego. Jamás tenía tranquilidad. Mul-
titud de voces penetraban en sus oídos como vendaval entre 
rendijas, silbante, aterrador, sin que encontrara un lugar para 
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esconderse. Si se cubría las orejas las voces escalaban desde el 
inframundo para engancharse como alimañas de su cuerpo, 
atentas a un descuido para saltar a sus oídos y comerse sus 
silencios. Algo de paz encontraba con el telúrico canto que bro-
taba ronco y apacible desde su garganta para darle la bienve-
ni da al sol, en su acto supremo de colorear los amaneceres de 
las cumbres nevadas. Sólo entonces lograba la calma su!cien-
te pa ra elaborar lo que ofrendaba en las alturas: hombrecillos 
de tule, vasijas de barro signadas con los colores de la tierra, 
fetos de llama secos, hilos con cuentas de colores, papas api-
sonadas para despojarlas del agua de hielo en que dormían 
durante la noche. Comunión con las montañas que le brinda-
ba serenidad para comunicarle a los del pueblo lo que debían 
hacer con el !n de evitar los humores dañinos, los male!cios 
que por temporadas los acechaban. Era un breve momento 
de tregua antes de que nuevos presagios y visiones lo obliga-
ran a retornar a sus correrías, con las que aliviaba sus pesadi-
llas, los zumbidos y las voces que lo atormentaban. 

Francisco Khanawiri, en cambio, desde niño fue paciente, y 
con tranquilidad aprendió lo que don Julio Apaza le enseñaba. 
Con amoroso cuidado conoció los ungüentos, las plantas, las 
raíces y, junto a su poder curativo, develó los secretos de 
los amuletos y aprendió los misterios de las curaciones. Cono-
cimientos que puso en práctica según el caso y la circunstancia, 
acompañados de rezos, cantos y sahumerios. Años tuvieron que 
pasar para que comprendiera que no todas las enfermedades 
son iguales: que las del cuerpo las provocan los hombres, que 
las del alma, los espíritus, y que para curarlas hacía falta culti-
var el poder sabio de las palabras. 

Roberto encontró en la compañía de Francisco algo de la 
paz que necesitaba, porque éste poseía del don de curar y era 
su complemento. Y fueron amigos porque si Francisco Kha-
nawiri era paz, Roberto Kunturi era fuerza, y si uno atendía 
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el cuerpo y el alma de los hombres, el otro se encargaba de las 
urgencias y veleidades de los espíritus. Sólo que su amistad se 
volvió rivalidad cuando Francisco y Clementina se enredaron 
en amores. 

El día que Roberto supo del engaño de su mujer con!rmó 
lo que imaginó cuando ella se le negaba, mas nunca imaginó 
que el daño procediera de su único amigo. De ese hombre cal-
mo a quien escuchaba con reverencia y quería bien porque era 
su par y a veces su maestro. La traición del amigo le dolió más 
que el engaño de su esposa porque a ella con el !n de que fue-
ra su mujer se la entregaron y de ese modo la tomó desde la 
primera noche. Era diligente, trabajadora y tal vez hasta bo-
nita, aunque no más que otras que lo admiraban mientras con 
disimulo tejían sus mantas amarradas en telares de cintura a 
los troncones de sus casas. Con Francisco Khanawiri, en cam-
bio, por voluntad fueron amigos y los amigos no deben trai-
cionarse. Así que, siendo los dos hombres de poder no tenían 
para resolver la deslealtad más que matarse en duelo en lo al - 
to de las montañas. Todos en el pueblo esperaban que después 
de la huida de los amantes, con su energía habitual, el enga-
ñado saliera a buscar a los traidores, y fue grande la sorpresa al 
constatar que éste, en contra de la costumbre, se quedó ence-
rrado en su casa, inmovilizado tal vez por el dolor de tener que 
enfrentarse con quien había sido su amigo. 

Roberto Kunturi ignoraba que al haber sido traicionado por 
su amigo había perdido el poder que recibió del rayo y lo ha-
cía sentir que volaba. Estaba escrito que nadie sin honor po-
dría mediar entre los humanos y las deidades primordiales, 
así que lo que siguió para él fue el extravío. La pasiva calma de 
no ver, no pensar y no hacer. La de ser un guiñapo entumeci-
do por la humillación. Muchos en el pueblo quisieron recordar le 
su deber de lavar la afrenta, pero don Julio Apaza lo im pidió. 
Que no lo molestaran, les dijo. Que ya sabría él cuándo en-



75

frentarse con el traidor. Y si no llegaba a saberlo, allí estarían 
los espíritus de las montañas para recordárselo.

Después del encierro de nueve días, Roberto Kunturi rega-
ló sus pertenencias y se fue del pueblo creyendo que iba a bus-
car a Francisco Khanawiri para enfrentarlo a muerte en lo 
alto del Chu’ullqiwanka. Salió lento, con desgano, con una 
extraña pasividad. Y sin deseos de encontrar a su rival, se de-
dicó a vagabundear por el altiplano, inconmensurable para su 
alma desgarrada. 

Roberto Kunturi, igual como le sucedía a Francisco Khana-
wiri, ignoraba que debía padecer la vergüenza hasta encontrar 
el modo de puri!carse, ya que sólo con su dignidad recobra-
da, y únicamente como hombre de poder, podría emprender 
el duelo ritual para fertilizar la tierra y lavar la afrenta. Era la 
for ma como el tiempo largo cerraría su ciclo para que se abrie-
ra la brecha para la renovación. 
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Durante dieciséis años Roberto Kunturi vivió de la buena 
voluntad de las personas, sin más pertenencias que su pon-
cho, su chullo para guardar la coca cerca de su pecho, su panta-
lón y su camisa hechas con manta cruda y sus ligeras abarcas 
de cuero para los pies. Recorrió los caseríos y los pequeños pue-
blos del altiplano sin afán de venganza, sólo por la inercia de 
sus pies que no encontraban lugar para quedarse quietos. De am-
 bulaba sin sentido, guiado únicamente por el deseo pertur ba-
dor de escapar para no cumplir con su destino. Comer, dormir y 
caminar sin rumbo era su labor de cada día, para des pués vol-
ver a caminar, dormir y comer, casi sin darse cuenta. 

Así fue hasta que llegó a la zona minera. Lugar de pueblos 
su cios, con casuchas de madera y techos de láminas de me-
tal; surcados por calles oscuras y cenicientas, aplanadas por los 
pasos de los mineros en sus andares fatigados sobre la super-
!cie árida y terrosa del altiplano. La desdicha de la miseria se 
notaba en la ausencia de edi!cios públicos y sólo las tiendas y 
tabernas contaban con pequeñas plantas generadoras de luz 
eléctrica. En las viviendas, titubeantes lámparas de gas colo-
reaban la miseria en que se habitaba. Con el estilo del infortu-
nio, las mujeres trajinaban todo el día con el propósito de que 
el salario de los hombres alcanzara para mantener a sus fami-
lias, siempre envueltas en el hedor del hacinamiento y la boñi ga 
que servía de combustible. El paisaje era desolador, col mado 
de niños ociosos jugando con las piedras extirpadas de las mi-
nas, viejos tullidos calentándose al sol, y hombres desocupa-
dos que bebían en la cantina o negociaban el precio de mu jeres 
ventrudas que ofrecían un rato de amor con ellas. 
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A uno de esos pueblos, con el nombre de Kankichuqi, arri-
bó un día Roberto Kunturi. Según le contaron, llamar a ese 
mísero caserío “Oro de gran calidad” fue producto de la taima-
da imaginación de un ingeniero con el propósito de convencer 
a los funcionarios gubernamentales de iniciar allí una impor-
tante exploración minera. Nunca encontraron oro, aunque sí 
cobre, que por un tiempo resultó un buen negocio. Roberto 
miró sin interés el lugar y, como en otros, pidió algo de co-
mer y luego partió sin rumbo hacia otro pueblo. Sólo que en 
las afueras se encontró con la boca de la mina y sintió la os-
curidad como el albergue que necesitaba, y decidió pedir tra-
bajo. Encontró al capataz en un cuartucho frío y oscuro que 
fungía como o!cina y éste le dio trabajo como a cualquiera 
dispuesto vivir en las tinieblas de la tierra. Sacó la libreta de ra-
ya don  de enlistaba a los mineros y, sin poner atención anotó 
en el regis tro Condori en lugar de Kunturi, seguramente por 
la arrai gada costumbre de los indios de modernizar sus ape-
llidos cuan do dejaban de ser campesinos. Con el cambio de 
identidad, Roberto dejó el poncho de lana, el chullo y las san-
dalias de cue ro, para ataviarse con ropas de minero y burlar 
al destino. El primer día que bajó a la mina, con casco amari-
llo, torso desnudo, pantalón de mezclilla y botas de cuero, en la 
entrada del socavón lo sorprendió un altar dedicado a un ser 
colorido, brillante, de cuernos largos y ojos de fuego. 

—No te asustes vos, Condori —le aconsejó un compañe-
ro—, que sólo el Tío sabe ser ése. 

El diablo rojo, que parecía sonreír y amedrentar al mismo 
tiempo, miró a Roberto con gesto burlón y éste, descon!a-
do, lo saludó con una inclinación de cabeza. No preguntó más 
ese día, mas con el tiempo se enteró de que ese diablo gordo y 
amigable en realidad operaba como el estricto guardián de las 
minas. Era una deidad terriblemente vengativa con los hom-
bres malagradecidos que, sin su permiso, arañaban las jaspea-
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das venas de la tierra. Pobres de aquellos que se atreviesen 
a de sa!arlo con dinamita, picos y palas sin ofrendarle lo que 
le debían. Su furia la sentían en los gases venenosos, acechan-
tes en las oquedades de las rocas con las vetas más apetitosas, 
y conocían su voz con las explosiones, con los derrumbes que 
atraparían sin piedad a los hombrecillos sin memoria. Era por 
eso que para tenerlo contento los mineros acostumbraban 
llevarle veladoras, agua y alimentos. Además, de que una vez 
al año lo festejaban con música de banda, cohetones y trago 
fuerte. Era usanza, también, que en el festejo, por volun tad o 
por destino, luego de una discreta explosión alguno de los mi-
neros se quedara como ofrenda para acompañar al Tío entre 
los pasadizos inservibles de la mina. 

Desde sus primeros días de trabajo Roberto Condori se 
sintió acompañado por el Tío, y nunca dejó de platicar con él 
cada vez que bajaba por el estrecho tiro de la mina. Con su pro-
tección se movía sin perderse entre las sinuosas rutas bajo 
tierra, como si respondiese a un conocimiento adherido a su 
cuerpo. Y bajo su amparo creyó alcanzar el bienestar que lo ale-
jaba de su deber de venganza. Toneladas de roca lo protegían 
de la veleidad de los espíritus del altiplano, y sin los man da-
tos de las deidades de las cumbres nevadas nada tenía que ver 
con volar los vientos, visitar los hielos y controlar las tor men-
tas. Pertenecía ahora a las profundidades de la tierra y con fer-
vor se lo agradeció al Tío. 

Bajo la protectora oscuridad transcurrieron los días, hasta 
que una noche la mujer del Tío lo visitó en sueños. Se le pre-
sentó hermosa, con el pelo ensortijado como de mulata, pa-
ra seducirlo con sus ojos chinos. Se le pegó al cuerpo y Roberto 
Condori necesitó amarla para desalojar el fuego interior que 
lo quemaba otra vez. Al intentar tocarla, sin embargo, la mu-
jer se disolvió entre los re"ejos de la luz que entraba por la 
ventana. Roberto, insaciable, se revolcó en su catre de mine-
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ro durante semanas hasta que por las necesidades de su cuer-
po reconoció que ya era hombre otra vez. Después de tan-
tos años de pasividad reconoció en su cuerpo el ardor del rayo 
que lo impulsaba a moverse y a desahogar su fuego in te rior. 
Volvió a sentir el ímpetu de volar hacia las cumbres neva das, 
pero se resistió, hundiéndose con mayor ahínco en las pro fun-
dida des de la tierra. Quiso serle !el al Tío sin titubeos pa ra 
sofocar las huellas de lo que había sido. Vivía para venerarlo 
cerca do por el aire escaso y viciado que circulaba preso en 
los pasa dizos de la mina, y a cambio le arrancaba los tesoros 
más preciados a las piedras.

Cargado de energía, junto a los viejos trabajadores co-
noció la historia de la mina y junto a los hombres jóvenes se 
unió a las batallas para conseguir mejores condiciones de tra-
bajo. Mejoró su castellano, estudió las letras y memorizó las 
palabras indispensables para la lucha sindical. Ser minero era 
lo que le había permitido recuperarse como hombre, y como 
tal abrazó la fe del socialismo que acabaría con tradiciones 
retrógradas, como las que lo obligaban a esconderse para no 
matar en duelo a Francisco Khanawiri. Aquel hombre calmo 
y sabio que había sido su único amigo, y que lo había traicio-
nado. Desde su nueva identidad juró lealtad a su sindicato y 
se prometió que daría la vida por sus ideales. 

Oculto a la luz del día, sin atreverse a mirar de frente las 
montañas primordiales, Roberto conoció la pasión de la lucha 
sindical, convencido de que su nueva vida nada tenía que ver 
con la venganza. Musculoso a fuerza de golpear piedras, dina-
mitar rocas y reptar entre cavernas estrechas, obtuvo el arrojo 
para defender lo justo para los trabajadores. Primero se hizo 
líder de su cuadrilla y, luego, representante de su sección sindi-
cal en las reuniones regionales. Hasta que dos años más tarde 
alcanzó el cargo como delegado en las asambleas nacionales, 
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posición desde la que avanzó para alcanzar el puesto de diri-
gente en la Central de Sindicatos Mineros. 

Algo, sin embargo, le sucedió a Roberto ya que, a pesar de 
su importancia como líder, odiaba exponerse a las multitudes 
y padecía la amplitud de los espacios externos. Una zozobra 
extraña lo invadía si se acercaba a las montañas que sentía que 
lo invitaban a subir a sus cumbres, y si ello sucedía retorna-
ba de inmediato a la protección del Tío, única deidad capaz 
de ayudarle a controlar la energía que circulaba cada vez con 
más fuerza por los antiguos senderos del rayo. Se acostum-
bró a trabajar de noche, a dormir de día, y a transitar por las 
calles pegado a las paredes de las viviendas. A diferencia de 
otros líderes nunca quiso vivir en la Ciudad de Aynacha y la 
visitaba únicamente para asistir a las grandes reuniones sindi-
cales. Jamás en la ciudad aceptó un trago de sus compañeros, 
nunca visitó un cine ni se ocupó de la televisión. Su estancia 
era siempre rápida, deseoso de retornar cuanto antes a la se-
guridad de la mina y al aislamiento de un pueblo sin energía 
eléctrica.

Roberto Kunturi, con el nombre minero de Roberto Condo-
ri, estaba convencido de que en el tiempo en que transcurría su 
historia él decidía su vida. Había borrado de su memoria que 
en el tiempo largo seguía sujeto al destino que para él habían 
fraguado las astutas deidades primordiales. 



III 
EL SANTO SEÑOR CRUCIFICADO 
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Clementina lloró agua y tragó sal el día que supo que los 
padres de Felipe Phaxsi irían a pedirle la mano de Irma, su her-
manita menor. A ella, forastera y sin raíz que lleva oculta su 
historia bajo la pollera, enredado el miedo entre las piernas, 
como un humor perpetuo que la atormenta porque sabe que 
la siguen, y que aunque se esconda llegará el día en que tendrá 
que pagar su deuda de honor. 

Irma, aunque chola también, piensa que su futuro será dis-
tinto porque es más joven y le pesa menos la tradición. Su ata-
dura la rompió la vez que se fugó del pueblo para alcanzar a 
Clementina en la ciudad. Un manchón de gente sumida en un 
hoyanco, derrumbe del altiplano, donde la humedad se tras-
mina como llanto desde el Lago Pawqara, como lágrimas que 
no hacen ruido, que no se sienten mientras se desplazan pro-
fundas en busca de cauces nuevos para las demasías que bajan 
de los deshielos. 

Irma llegó a la Ciudad de Aynacha, su futuro en sus sueños, 
sin saber que éste se había quedado arriba, sujeto al juego de 
las deidades primordiales que cuidan a las personas o las ha cen 
padecer si sienten que las traicionan. 

Para ella todo empezó en su pueblo en la feria de Taita San tia-
go. Andaba alegre, con enredo negro de lana, ceñida su cin-
tura con la faja ancha que tejió al empezar a ser doncella. Iba 
con blusa de bayeta, manta de virgen en la espalda y un som-
brerito de !eltro blanco para atajar el inclemente sol del alti-
plano. Era ocasión de mercado. Tiempo para cambiar papas 
y animales por la sal que de antiguo les llevan los fuereños. Y 
fue al acercarse a comprar un raspadillo dulce que se topó con 
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los ojos risueños de un joven altanero, de los que subían al 
pueblo únicamente una vez al año. No hablaron, ni siquiera 
se encontraron otra vez; mas bastó esa nueva forma de ser mi-
rada para reconocer en ella el deseo de enamorarse como lo 
hizo antes su hermana mayor. No en vano hablaban de amor 
las canciones, a gritos en los altavoces. Amor que se inventa en 
un instante, que se come a mordiscos, como dulce, como pan, 
como antojo para suplir carencias. “¿A qué, si no, sabe, pues, 
el amor?”, pensó Irma al sentir la mirada voluptuosa de ese 
joven, dándole forma a su cuerpo y un lugar en la Tierra. El 
viento, el agua, la habían recorrido antes, sólo que, sin el de-
seo reverberando en su piel, ella era apenas un fragmento del 
mundo que transcurría monótono y repetitivo. Pautada por 
la costumbre su vida giraba dentro de un ciclo que siempre se 
repetía. Llevaba el nombre de su abuela y el que sería el nom-
bre de su nieta. Había sido destetada con carne blanda por-
que era mujer, e iba a procrear hijos e hijas que nombrarían a 
los suyos con los nombres de los abuelos que así volverían al 
mundo, como todos los antepasados. Siendo madre les ense-
ñaría a las muchachas nuevas cómo ocupar su mitad del mun-
do, en armónico complemento con la otra mitad poblada por 
los hombres. Por ello, desde que la sangre de doncella hume-
deció sus muslos, y aprendió a tejer sueños amarrada a su ca sa 
por un telar de cintura, supo que pronto tendría marido. Con 
la boda iba a cambiar su manta de moza por una de casada 
con la que le gritaría a todos su pertenencia a una nueva familia. 
Pero todo eso cambió con la mirada de aquel hombre que mán-
dole la carne, como brizna de placer que le anunció que su vi da 
podría ser diferente, y la hizo imaginarse erguida, con los pies 
!rmes sobre un mundo distinto porque ella estaba en el cen-
tro y lo demás debía girar en torno suyo. 

En medio del bullicio de sus sentimientos, Irma se instaló en 
un sitio desde el cual podía contemplar lo que hasta ese día 
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había sido su vida. Transitaban entre los puestos de la feria 
sus parientes y los que eran parientes de sus parientes y los que 
pronto serían sus nuevos parientes. Un entramado inmuta-
ble que se contaba según la memoria y se organizaba median-
te redes acordonadas por las añejas lealtades que dotaban de 
sentido y cohesión al extenso territorio del altiplano. Y den-
tro de aquel armazón estaba ella, pequeña, sin más voluntad 
que la que debía tener según la costumbre y no le gustó. Tenía 
fresca la ilusión de ser diferente y ya no quiso seguir siendo 
como antes. Seducida por la añoranza del amor no padeci- 
 do, Irma se rebeló contra el matrimonio acordado por sus pa-
dres desde que nació y decidió huir a la ciudad para buscar a 
Clementina. Sin estar casada, sin abandonar marido, los del 
pueblo tal vez la perdonarían más adelante al avanzar la rebe-
lión de los jóvenes deseosos de modernidad; cuando cada or-
den des obedecida, cada costumbre desdeñada actúe como las 
gotas de agua que fracturan los hielos de la cordillera, que pa-
recen ser eternos.

Con cautela se acercó a un comerciante de ganado y le ofre-
ció en venta sus animales más los que quedaban del rebaño 
de Clementina. Acordaron el precio, la hora de la entrega y, con 
un golpe más de audacia, le pidió que se la llevara a ella tam-
bién. Al oscurecer, Irma se ofreció a guardar los animales pa-
ra separar los de su familia de aquellos que debía vender. No 
pu do tragar la cena y se dedicó a observar a sus padres con la 
tristeza del adiós. No podía saber si lo que sentía era amor 
porque si los veía nada bullía con ansia loca por la super!cie 
de su piel, como le sucedía por obra de aquel joven de mirada 
ardiente. Padres y hermanos eran la presencia segura de to-
dos los días, tan sólidos como las montañas y tan inescrutables 
como ellas. Los sentimientos no eran tema de conversación. 
Se hablaba de ellos únicamente si alguien soñaba o se enfer-
maba, y entonces se discutían en colectivo para comprender 
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los mensajes que por esos medios les hacían llegar los espíri-
tus. Algo muy distinto era la posibilidad del amor que la con-
mocionaba, haciéndola vibrar en una frecuencia desconocida 
que la transformaba en una mujer única e imparable en sus 
decisiones.

No pudo dormir esa noche. Recostada sobre su pellejo de 
borrego permaneció atenta a que llegase el momento de par-
tir. Se marchó del pueblo en una madrugada de tiernos colores 
y amplísimos horizontes. Iba montada en la tarima de un ca-
mión con la carga separada: abajo, protegidos, los animales, ella 
arriba, entre los bultos de quinua, papa, chuño y tunta. Alen-
tada por el vaporcito exhalante de las llamas y los borregos, la 
joven imaginó que su vida desde ese día sería así, ligera, libre, 
feliz, como había sido la mirada juguetona de aquel joven. “¡Ay!, 
qué lindo es hacerme pensar en él”, murmuraba en voz baja, 
mientras las montañas vigilantes observaban su aventura. Con 
la luz tersa del amanecer miró sus pies como expresión de su 
nueva voluntad. Con los talones rajados como surcos sedien-
tos de lluvia, con su fuerza serían capaces de ayudarla a ca-
minar su destino con pasos fuertes. Durante el trayecto hasta 
la Ciudad de Aynacha siguió con sus re"exiones, admirando 
sus pies tanto como se admiraba ella ahora. ¿Qué podía im-
portarle la frialdad de la madrugada, qué el hedor de los ani-
males, si podía decidir por ella misma? 

El día que Irma llegó a la ciudad, la vida de Clementina 
naufragaba entre las diarreas de Rosalía, su pequeña hija y la 
indolente pasividad de Francisco Khanawiri, su segundo ma-
rido. Encontrarla no fue difícil una vez que en el mercado se 
supo quién era y cuáles sus intenciones. La red de complici-
dades, tejida para proteger a su hermana de la venganza mor-
tal de Roberto Kunturi, se puso en marcha para que ellas se 
encontraran. Clementina la vio llegar, delgada, sigilosa, aten-
ta como vicuña, y con su ayuda, y con el dinero que le trajo, 
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pu do comprar un sitio en el mercado para instalar su pro-
pio puesto de ropa y su situación mejoró notablemente. Para 
ella la presencia de Irma fue como un viento fresco, un rega-
lo de es peranza. Para Francisco Khanawiri, en cambio, fue el 
recuerdo de la maldición que los seguía por haber violado las 
nor mas del honor y la vergüenza. “Qué tonta la Irma!, de ha-
cer suya la desgracia”, pensó ahogado por la profunda so-
ledad de los pecadores, ya que, como era sabido por todos, al 
haberse aliado con ellos estaba proscrita, sujeta, también, a los 
enmarañados designios de las deidades. 
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El mercado de la Ciudad de Aynacha, bullicioso como hor-
miguero, se encontraba del lado izquierdo del río Mit’aJilawi, 
sobre una zona antigua, rodeada de edi!cios públicos y caso-
nas que alguna vez fueron residencias de las familias blancas 
y pudientes del país. Los viejos palacios funcionaban como 
bo degas, y sus patios, antes rebosantes de perfumes, eran ya 
co mederos para los indios y cholos que por cientos trajinaban 
todos los días por las calles. Los puestos del mercado se ex  ten-
 dían sobre una intricada red de empinadas y angostas calle-
juelas: las dos más amplias, con circulación de norte a sur, eran 
para la venta de frutas, verduras y carnes, y todo lo de tempo-
rada. Abundaban allí los bultos con hojas de coca, papas y qui-
nua, las pirámides hechas con zapallos y choclos. Mientras que 
los costales con polvos de ají y condimentos, rojos, amari llos y 
naranjas, coloreaban los estrechos pasillos del mer cado. En un 
orden peculiar seguían los puestos con los pescados crudos y 
asados que llegaban del Lago Pawqara, para continuar, luego, 
con los tendidos de pollo y huevo. Y por último se en con-
traban las mesas con la carne de borrego, cerdo y res, cuyas 
cabezas en hilera miraban a los transeúntes con los ojos abier-
tos, como si expresasen con ello su desconcierto. 

Con estas dos calles se conectaba una transversal dedicada 
a todo lo comestible y de origen industrial: leche en polvo, 
galletas, aceite, sal empaquetada, jabones, harinas y sopas de 
pasta, entre muchos otros productos traídos de los países ve-
ci nos por los cholos emprendedores con el !n de satisfacer 
los gustos cosmopolitas de la población adinerada. En dos ca-
lles más, que corrían de oriente a poniente, se ubicaba la venta 
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de muebles, electrodomésticos y productos de computación. 
Seguían después otras que subían y bajaban como culebrillas 
empedradas, rebosantes de ropas, medias y zapatos: tres hile-
ras de puestos por calle. En ese bullicio de maderas y techos 
improvisados imperaba también un orden: unas calles conte-
nían los espacios de venta con la ropa moderna que compra-
ban hasta los caballeros y las damas, ocultos con sus peores 
ves timentas para buscar la moda a bajos precios. Otras ca-
lles más arriba se exponía con ostentación la ropa para las 
cholas, con feccionadas con las telas llamativas procedentes de 
China. Las mantas de lana de borrego las compraban las cho-
las pobres, las de lana de alpaca y vicuña las cholas ricas; mien-
tras que las man tas sevillanas, hechas para presumir los días 
de !esta, las adquirían todas, con precios según el primor de 
sus bordados y listones. 

Cercano a ese sitio, donde el lujo de antaño perduraba rui-
noso entre calles sucias, invadidas por puestos callejeros, con 
di!cultad sobrevivían las o!cinas de gobierno, el correo na-
cional y algunos hoteles. Estaban por allí, también, algunos des-
pachos privados que padecían la amenaza de ser tragados por 
el comercio informal en manos de los cholos, cuya presencia 
crecía como marea imparable por todo el centro de la ciudad. 

En ese cruce de vidas, tradiciones y modernidad, Clemen-
tina compró su puesto en la calle donde se vendía la ropa, y 
escogió la moderna porque quiso sepultar lo que había sido. 
Con ese afán pretendió construir su olvido, sin atender a la 
sentencia de que alcanzar los sueños es imposibles si se tejen so-
bre la urdimbre de un pasado arraigado en el destino.
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Al tercer año de vender ropa Clementina recuperó su inver-
sión y mudó a su familia a una casita de renta, con baño pro-
pio. Sustituyó los cartones usados para dormir por camas de 
madera, compradas en el mercado de muebles donde trabaja-
ba Francisco Khanawiri. 

Con el éxito pudo ingresar a la Cofradía del Santo Señor 
Cruci!cado, un prestigiado gremio de comerciantes. Ocupó 
el lugar más bajo de la jerarquía, su!ciente apenas para servir el 
té de la cinco de la tarde en las reuniones. Poco después, gra-
cias a su compulsión por la limpieza, consiguió el cargo de cui dar 
los aposentos del Santo Señor, patrón de la Cofradía. Lue go 
de otros tres años, con la diligente ayuda de su hermana Irma 
y la obsesiva terquedad que se apoderó de ella, ascendió has-
ta alcanzar el cargo de mayora que le permitía atender en sus 
necesidades al Santo Señor que alguna vez fue cruci!cado. 

Doña Lidia Axaqupa fue quien la presentó con ese hom-
bre barbado, que descansaba sangrante dentro de una urna de 
vidrio, con una corona de espinas en la cabeza y el pelo ensor-
tijado sobre una almohadilla de raso blanco. En su cuerpo 
semidesnudo eran visibles las heridas abiertas de sus costa-
dos, lo mismo que las nervaduras de los pies que soportaron el 
peso de su cuerpo en la cruz, sujeto por enormes clavos hen di-
dos en sus manos. La primera vez que lo vio Clementina sa lió 
corriendo. Nunca en su pueblo, ni en ningún otro del al ti-
plano, conoció algo igual. Las escasas capillas llevadas an taño 
por los misioneros albergaban sólo cruces desnudas que sim-
bolizaban la presencia del dios que, por la fuerza de los con-
quis tadores, llegó de lejos para gobernar sus vidas. Con el paso 



91

de los años el dios cristiano aprendió a convivir con los espí-
ritus, con las deidades de las montañas, lo mismo que con los 
dueños de la tierra, de las cuevas y del Lago Pawqara, con quie-
nes los altiplánicos se comunican a través de sueños, de la lec-
tura de las hojas de coca, o mediante los indicios que les llegan 
con los vientos y las tormentas. Así que, desde niña, Clemen-
tina supo que todos esos seres primordiales eran como madres 
y padres a quienes había que escuchar y obedecer, además que 
se les debía alimentar con las ofendas hechas a su gusto; sólo 
que jamás, jamás, se le ocurrió pensar que esas deidades due-
ñas de todo lo que existe tuvieran cuerpo de hombres y de mu-
jeres, y que pudieran sentir dolor como cualquier persona. 

Repuesta del pánico inicial, luego de observar al hombre 
cruci!cado, Clementina recordó que en todo el altiplano sólo 
existía un espíritu con cuerpo de hombre y era Taita Santiago, 
quien más que un dios era un amigo en el cielo a quien por cos-
tumbre se le pedían favores. Andaba a caballo y vestía como 
español porque era mandadero, un mediador, que traducía a 
lengua castellana lo que en su lengua los indios le solicitan al 
dios cristiano. Así que por eso iba y venía todo el tiempo, en 
acomodo permanente del mundo antiguo con el mundo del dios 
que llegó de fuera. Lo que era incomprensible para ella era 
por qué el Cristo Señor tenía cuerpo de hombre, y por qué se 
le veneraba tanto si antes lo habían cruci!cado. 

Las explicaciones las recibió de doña Lidia Axaqupa y sus 
rudas disquisiciones poco tuvieron de precisas, dejando en Cle-
mentina la idea de que en la ciudad de los señores existe un 
dios, inaprensible y confuso en sus misterios, que bajó a la tie-
rra como un ser de carne y hueso para morir en la cruz, a 
cambio de salvar a todos los pecadores. Creándose en ella un 
amasijo de creencias donde un hombre podía ser dios y dios 
podía ser hombre, en una mutación asociada primero con el pe-
cado, luego con el arrepentimiento y por último con el perdón. 
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Según su entendimiento, aquél que reposaba en la urna de 
vidrio había sufrido el martirio de su cuerpo para alcanzar el 
perdón del alma de todos los pecadores; y pensar y repensar 
eso, mientras observaba el cuerpo sangrante del Santo Señor, 
la hizo sentirse cercana a él, al compartir historias similares 
que los colocaba frente al inevitable sacri!cio a causa de la ira de 
los mortales. Junto al Cristo Cruci!cado reconoció, enton-
ces, su transgresión, la violación de las costumbres y la nece-
sidad de su castigo; aunque sobre todo le quedó claro que era 
posible alcanzar el perdón por la vía del sufrimiento. 

Muchas visitas y muchos baños de limpieza al Cristo tuvo 
que realizar Clementina antes de concluir que ella no esta-
ba dispuesta a sacri!car su cuerpo para alcanzar su perdón, así 
que al Hombre Santo le propuso un pacto redentor: a partir de 
ese momento ella iba a servirle con fervor en sus necesida-
des a cambio de que él salvara su cuerpo y su alma pecadores. 
Lo cual, según su criterio, era un buen trato porque después de 
to do ese hombre, que además sabía ser Dios, ya había muerto 
desde hacía mucho tiempo para salvarlos a todos.
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Al poco tiempo de estar en la ciudad, Irma Qhispi dejó el 
rollo de lana, y más alta y esbelta que Clementina lució mejor 
las polleras y pronto tuvo enamorados. Con todo, no desea-
ba casarse y se mantuvo soltera hasta que su hermana mayor 
alcanzó el éxito. Sólo entonces aceptó de novio a Felipe Phax-
si, un joven acostumbrado a trabajar en los sembradíos de co ca 
de las tierras bajas. 

Nacido en parto natural a mitad de la carretera, a Felipe Phax-
si no le gustaba quedarse !jo. Se iba y regresaba todo el tiem-
po, primero para curarse del ruido de la ciudad y después pa ra 
olvidar la soledad de las barracas por las noches. Novias tu-
vo muchas, una por allá y otra por acá, sin que una supiera de la 
otra como hacen los errantes desde que el mundo es grande 
para andarlo y corta la vida para disfrutarlo. Y fue hasta que se 
cansó que buscó el abrigo de un solo cuerpo para que lo con-
solara, con el mismo olor y el mismo nombre. 

Enamoró a Irma sin prisa. Al principio sólo con su presencia 
durante los !nes de semana, acompañándola de lejos mientras 
ella atendía el puesto de ropa, y después lo hizo con el casual 
y bienintencionado saludo que dejaba ver su sonrisa debajo 
del sombrero. Irma lo adivinaba cerca, vistiendo el terno ne-
gro de día de !esta que Felipe usaba cuando no quería llevar su 
ropa de cocalero, cargada de olores viejos. Al principio a ella 
le molestó el asedio, mas pronto admiró su empeño y lo reco-
noció como el hombre-compañero capaz de estar con ella sin 
perturbarla. Él, por su lado, hizo valer su presencia con los 
del gremio de comerciantes, colaborando en la descarga de un 
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camión, en la colocación de un entarimado, en el arreglo de una 
bodega o cooperando para construir un altar en el mercado.

El encuentro de!nitivo entre ellos sucedió una noche sin 
luna, crecida la oscuridad por los silencios del frío. Irma an-
daba rumbo a su casa con un gran bulto de mercancías la vez 
que Felipe, así como era, la saludó con la orilla del sombrero 
y le quitó la carga. Caminaron por las entreveradas callecitas, 
subieron el transporte público y avanzaron juntos sobre las 
empinadas calles de la ladera, con su respiración voraz como 
única conversación, conforme más alto llegaban.

A dos pasos de la vivienda que compartía con Clementina, 
Irma recuperó su fardo y se asomó a los ojos del hombre. Los 
advirtió negros como la cárcava tallada por el río Mit’aJilawi, 
calmos y profundos como el Lago Pawqara. Eran distintos a 
los del joven que años atrás vio en la feria de su pueblo dedi-
cada a Taita Santiago. No brillaban impertinentes en su cara, no 
hurgaban vagabundos por su cuerpo, no provocaban risas en 
su piel y, sin embargo, algo de!nitivo percibió en el rostro de 
Felipe curtido por el sol de la tierra caliente. “¡Avaro no es!”, 
“Ni malo tampoco”, concluyó al admirar sus labios grue sos, 
generosos, bien dibujados. Bajo la luz que desertaba de la ven-
tana, Irma deslizó sus ojos de vicuña por los contornos de su 
cuerpo. Resbaló de su nariz hasta su cuello, admiró su pe cho, 
avanzó hacia la cintura y con pudor desvió su mirada para evi-
tar el centro. Se concentró en las piernas macizas que parecían 
capaces de soportarla en las desgracias y darle cobijo caliente 
por las noches. Entonces, con las mejillas brillantes por el su-
dor, rojas por el decoro, Irma levantó la vista para ad mirar el 
mechón de pelo que caía sobre su frente. “¡Ya pues!”, exclamó 
sin aclarar nada, aferrada a la fuerza de esa pelambre negra, 
como si de su rebeldía dependiera el futuro. Y Felipe Phaxsi 
sonrió complacido al comprender que la Irma por voluntad se 
le entregaba. 
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Acababa de cumplir veintitrés años la tarde en que fueron a 
pedir su mano. Irma era diligente, trabajadora, discretamen-
te risueña y poco conversadora, así que los padres de Felipe 
Phaxsi estaban complacidos. Ellos habían huido también del 
que fue su pueblo y las hermanas les recordaban su propia 
historia. Despojado de la rusticidad de sus ropas campesinas 
por las promesas de la ciudad, el padre portaba con orgullo su 
terno negro, mientras la madre, con su pollera multicolor y 
sus valiosas joyas, presumía los éxitos de su empresa comercial. 

La noche que visitaron la casa de Clementina llevaron cer-
vezas, carne de res y cerdo, más una manta de alpaca de las muy 
!nas que les costó la plata de un mes de trabajo. Clementina, 
ahogada por viejas culpas, no supo cómo devolver la amabi-
lidad y les ofreció té con marraquetas y pan dulce a cambio de 
los regalos, puesta la memoria en aquel primer té que le brin-
dó doña Lidia Axaqupa cuando ella, extraviada y andrajo-
sa, lle gó por primera vez a la Ciudad de Aynacha. Francisco 
Kha nawiri, en cambio, huyó de las visitas y se arrinconó en 
su cuarto para esperar borracho las desgracias que se aveci-
naban como sombras alrededor de su apática existencia.

Después de mucha charla y del consabido “¿Cómo saben 
estar ustedes?”, y de las respuestas convencionales de “Bien no-
más, gracias”, de asombrarse juntos “¡Sí pues! ¡Las cosas que 
pasan en estos días!”, y de contestarse mutuamente “¡Ay! Así 
sabe ser lo que ustedes cuentan este día”, Clementina en tregó 
la mano de su hermanita menor. Sólo que la felicidad se le es-
capaba del cuerpo consciente de que Irma, al haber huido de 
su pueblo y habiendo perdido su linaje, era como una hoja des-
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amparada "otando en la ciudad. ¿Cómo, pues, iba a entregar la 
de esa manera? Angustiada lo consultó con su marido, sólo que 
Francisco Khanawiri hacía mucho tiempo que había perdi-
do el don de la palabra y como débil resabio de su anterior sa-
biduría sólo contestó con titubeos: “¿Al caso los espíritus no 
saben estar en todo lado? No habrá recompensa para los que 
siembran, pero de los campos regados brotará la gente nueva, 
con el rostro antiguo y otro nombre para que ha ya cambio o 
para que todo siga igual”. Y luego de lo dicho, se ocultó de la 
vergüenza con tres días más de borrachera. 
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Nueve años tardó Clementina en alcanzar el puesto de mayo-
ra que le dio la gracia de atender en sus cuidados cotidianos al 
Santo Señor Cruci!cado. 

Desde entonces, las lluvias podían ser torrenciales, los días 
fríos o ventosos, el temporal bueno o malo, y ella estar triste 
o contenta, pero cada semana debía llegar al lugar de encierro 
del Santo Señor para sacarlo de su urna y darle una buena lim-
pieza. Sobre una mesa larga de maderas !brosas y oscuras con 
agua limpia lavaba sus heridas, y frente a cada llaga, ante ca-
da escoriación, temblaba por el dolor que sentía compartido 
con ese cuerpo inerte y sufriente, en una labor de varias horas 
en las que lloraba por ella, mientras creía sufrir por el Hombre 
Santo.

Entre sus funciones tenía, además, el altísimo honor de pre pa-
rar al Hombre Santo para la Marcha del Divino Poder. Proce-
sión en la que era llevado en andas hasta el Santuario Alto, 
desde el cual podía contemplar a su gusto la totalidad de la 
ciudad. Era un evento fastuoso y solemne en el que el Señor 
Cruci!cado, por única vez en todo el año, transitaba por las 
ca lles para ver a sus !eles y ser visto por ellos con sus mejo-
res ropas. Todas las cofradías de la ciudad danzaban detrás de él 
para acompañarlo, ataviados con trajes llamativos y costosos. 
Los participantes se entrenaban durante meses para asumir con 
garbo la marcha en que demostraban su pericia en el baile y la 
fastuosidad de sus vestidos. Las cholas casadas bailaban con 
po lleras largas, las solteras con faldas cortas, tanto que el cal-
zón les brillaba del color de sus zapatos que era el mismo que el 
de las botas de sus parejas de baile, en giros y giros que dejaban 
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ver sus piernas largas, moviendo con ritmo negro la ampli  tud 
de sus caderas. Sucedía en tiempo de carnaval. Época propicia 
para que un él, una ella, unos ellos, abrazaran clandestinos a un 
amante conocido o a otro apenas descubierto. Luego de la pro-
cesión, en la farra de la tarde y noche, se veían mujeres con 
osos, vacas con arlequines, cholos con diablas, cho las con capo-
rales, hombres y mujeres con mascarones relucientes, algu nos 
con cuernos, como la mujer del Tío; todos, amantes trans gre-
sores, privilegio del carnaval con ritmos encendidos y caden-
cias de lujurias disfrazadas, en un aquelarre de fertilidad con 
disfraz de !esta santa.

Con el cargo de mayora Clementina alcanzó el mote de do-
ña, y se hizo de la con!anza para conversar con el Hombre 
Santo, de allí sus largos monólogos, que solían ser interpela-
dos por los signos que ella sabía leer como respuestas, aunque 
no siempre iban en el sentido que ella deseaba, de modo que al 
sentirse contrariada o regañada plasmaba su enfado en la in-
dumentaria y el cuidado del Santo. Lo vestía con mantos os-
curos si, de acuerdo a su criterio, se enojaban y azul celeste si 
lograban acuerdo. Su cabellera era expresión inequívoca de la 
relación entre ambos: lucía brillante y perfumada en el enten-
dimiento o se quedaba a medio peinar cuando enojados ter-
minaban la conversación: “¡Mirálo vos, Caballero! Así nomás 
te vas a quedar hoy”, le decía Clementina enfadada, oculta en-
tre la penumbra rojiza de los atardeceres, para dos días después 
regresar arrepentida para dejarlo limpio y peinado otra vez. 

Ante la falta de un buen marido con quien conversar, Cle-
mentina adquirió la costumbre de tomar las decisiones im-
portantes en amena charla con el Santo Señor Cruci!cado. Y 
fue de esa forma extraña y con!anzuda como le expresó sus 
preocupaciones dos días después de que fueron a pedirle la 
mano de Irma.
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Antes de que se construyera el Puente de Las Culturas, Cle-
mentina tardaba casi dos horas para llegar hasta el merca-
do, montada en el transporte de alquiler que rodeaba la honda 
garganta formada por el Mit’aJilawi. Sus aguas, deshielos de 
las montañas, se trasminaban del Lago Pawqara luego de an-
dar kilómetros por las profundidades terrosas del altiplano. 
Avan za ban cautivas por el subsuelo hasta encontrar el cau-
ce del torrente que brotaba de la ladera norte como si naciera 
de la nada. Con la fragosidad de su caudal dividió la ciudad, 
quedando de un lado las casas de los señores blancos y, del 
otro, todos los demás. 

En esa metrópoli dividida por el miedo, Clementina le qui-
taba al sueño casi las dos horas requeridas para rodear el to-
zudo "uir del agua y llegar hasta su puesto de ropa. De allí 
su regocijo al escuchar la noticia de la inauguración el puen-
te que conectaría las dos partes de la ciudad. Con la gran obra 
de ingeniería el trayecto sería más corto. De su casa iría por 
la la dera hasta el puente, lo cruzaría a pie, tomaría el trans-
por te público para atravesar el centro hasta llegar a la calle 
prin ci pal del mercado, y, desde allí, tendría que caminar tres 
em pi na das calles más. Un recorrido como de cuarenta y cin-
co minutos a lo mucho. 

Con la moderna edi!cación del puente se conmemora ban 
los quinientos años de la fundación de la Ciudad de Ayna- 
cha, y para conmemorarlo se hizo una gran !esta. La cere mo   nia 
la encabezó el entonces presidente del país y se transmitió 
por la televisión de cobertura nacional. Para disfrutar el fes-
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tejo, Irma y Rosalía se apretujaron con Clementina en la ca ma 
grande. 

Acompañado de prestigiados políticos, con la banda tri co-
lor cruzada al pecho, don Federico de Medeiros y de la Peña 
y Peña cortó el listón inaugural e inició su recorrido so bre el 
puente. Debajo de la estructura de metal el poderoso río Mit’a-
Jilawi corría entubado, oculto por una ancha avenida, dividi-
da en el centro por un raquítico canal, memoria deslucida del 
torrente sepultado. Ramilletes de "ores adornaban las orillas 
del estrecho conducto, partiendo la avenida en cuatro carri-
les, dos que corrían de norte a sur y dos de sur a nor te. El man-
datario se detuvo a la mitad del puente para decir su discurso 
en el que recordó la historia de la ciudad, una de las primeras 
de la América del Sur. “Los españoles —dijo con voz pau-
sada y perfectamente modulada— llegaron a estas tierras con 
una !ereza indomable, como la del río Mit’aJilawi. Y mu-
cho esfuerzo invirtieron para traernos la civilización que, gra-
cias a Dios, es una realidad. Ahora, siguió con emoción, el país 
puede estar en paz, lo mismo que nuestra ciudad que cuen ta 
hoy con un puente para unir dos partes, otrora se paradas por 
una tragedia que ya ha concluido. La esclavitud y la servidum-
bre de los indios son pasado. El presente y el futuro son de la 
República de Imantaña; una nación moderna e integrada. ¡Por 
eso —exclamó enfático— el Puente de las Cul turas es sím-
bolo de la unión de las razas y culturas que nos forman co-
mo na ción! Con él hermanamos el oriente con el po niente y 
conectamos el centro con el sur de nuestra ciudad. El puen-
te, obra de nuestra moderna ingeniería, ha sido posible por la 
unidad. Vivimos en una sola ciudad y formamos una sola na-
ción. Por eso, ¡ciudadanos! —gritó, provocando retumbos 
en el estómago de los escuchas—: ¡El puente es expresión de 
nuestra voluntad de ser modernos sin olvidar nuestros oríge-
nes! La primera raíz viene de los indios y es como nuestra ma-
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dre, y la segunda, fuerte y vigorosa, viene de los españoles que 
es como nuestro padre. ¡Viva la República de Imantaña!”. ¡Vi-
va!, respondieron al unísono los asistentes, quienes, con eu-
foria patriótica, agasajaron su discurso. 

 A Clementina le gustó lo de juntar las raíces para que de 
esa unión surgiera un tronco capaz de unirlo todo y de sus 
ramas brotaran hojas nuevas. La imagen era poderosa y revo-
loteaba en su mente, aunque sin comprender a plenitud lo 
que para ella podía signi!car. Así que la mañana siguiente fue 
a visitar el puente. Tal vez al tenerlo cerca pudiera identi!-
car aquello que no la dejaba en paz. Llegar a su inicio la dejó 
bo quiabierta. Era mucho más grande de lo imaginado y se con-
tuvo. Había demasiado vacío en su entorno y era extremada-
mente largo para caminarlo así nada más. Recordó el discurso 
del presidente, dicho con paso lento, cargado de elegancia y 
parsimonia y decidió cruzarlo igual. Al llegar a la mitad se in-
clinó para mirar el fondo, e inevitablemente sintió pena por 
el Mit’aJilawi que, oculto bajo tierra, se rememoraba en la su-
per!cie con un raquítico canal portador de un hilo de agua. 
“¡Mirálo vos! ¡Cómo te han dejado! ¡A saber, qué vas a hacer 
ahora con tu fuerza!”, le dijo entre contrariada y risueña, con-
vencida de que la obra de ingeniería era en bien de todos. “Es 
que vos no has sabido comportarte bien en tu último arrastre. 
A ver, ¿a qué tanta inundación?”, le susurró al cautivo, con!a-
da en que su razonamiento llegaría hasta el río y éste com-
prendería su responsabilidad, sufriendo un poco menos por su 
entubamiento. Luego del gesto compasivo con que cerró la 
conversación, contempló las alturas del Kankiwanka, las nie-
ves más altas de la cordillera. Desde allí podía admirar su 
cum bre en plenitud, sin el molesto estorbo de los edi!cios. 
Abrió los brazos para recibir el viento que cruzaba la ciudad. 
Le gustaba sentirlo. A veces la empujaba hacia adelante y en 
otras sólo la acompañaba como una caricia cautelosa. Sostu-
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vo el equilibrio agarrándose fuerte de su barandal, la mirada 
puesta en los dos cóndores amorosos que cruzaban la ampli-
tud del cielo, y que ella leyó como buenos auspicios. Caminó 
el puente una vez y no fue su!ciente. La vista era amplia y 
profunda y no acababa de amarrar las ideas que nacían den-
tro de ella, y decidió repetir la experiencia. 

Durante la tercera vez que recorrió el puente, danzarina y 
radiante su pollera azul celeste, pudo desentrañar su emoción, 
y comprendió por !n lo que debía ser la boda de su hermana 
menor. La imaginó cruzar el puente con un amplio y lujoso 
vestido de seda y tul, “¡como una novia de nieve blanca!”, gri-
tó feliz. “Luminosa como la punta del Kankiwanka que con-
trasta bien con el cielo profundo que lo acompaña”, se dijo 
satisfecha. Iría del brazo suyo y de Francisco para ser entre-
gada al novio que la esperaría del otro lado con sus padres y 
padrinos. Irma caminaría elegante, siguiendo el ritmo de la mú-
sica de una banda de metales, hasta reunirse con su prometi-
do. Se mirarían enamorados, se tomarían las manos para sellar 
su unión, y para festejarlo brindarían con champaña en ele-
gantes copas de cristal. En la ceremonia estarían todos: la ciu-
dad y la cordillera, el viento y el río, aunque, pobrecito, casi 
todo entubado, y, sobre todo, estarían juntos la Madre Tierra 
y el Santo Señor Cruci!cado. Con eso en mente Clementi-
na bendijo la existencia del puente que sabía juntarlo todo, y 
salió de sus alturas frotándose las manos; feliz por haber en-
contrado cómo darle raíz y futuro a su hermanita menor.

Después de su visión se sintió insegura, de modo que deci-
dió consultar su audacia con el Santo Señor Cruci!cado, su 
con!dente y amigo, quien según su costumbre estaría en el 
recinto de la Cofradía. Llegó sudorosa por correr por las em-
pinadas calles del mercado, y, deseosa de no importunarlo, 
procedió a conversar con él sin sacarlo de la urna. Colocó la 
silla a la altura de su oído, de forma que ella tuviera puestos 
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los ojos en la puerta de la entrada y no en su rostro para, en 
caso de necesidad, poder disimular no haberse dado cuenta 
de los dichos misteriosos del Santo Señor si éste no estaba de 
acuerdo.

Escogió sus mejores palabras para contarle lo que imagi-
nó como la boda que haría que la vida de su hermanita tu-
viera hojas nuevas. Esperó en silencio mientras pensaba el 
Cristo, y al no sentirse interpelada dio por asentado el acuer-
do, de modo que procedió a calcular los gastos, hizo lista de 
invitados, detalló lo que sería la !esta, y para re matar, escogió 
para el evento el día de su cumpleaños. 

Clementina dio por terminada la conversación alrededor 
de las dos de la tarde. Le brindó una sonrisa cómplice al San-
to Señor Cruci!cado, le agradeció su comprensión sobre el 
festejo, y salió rápido para evitar que éste cambiara de opi-
nión. 
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Cuatro meses después se realizó la boda de Irma Qhispi con 
Felipe Phaxsi en los términos planeados por Clementina. Asis-
tieron todos los del gremio de comerciantes que eran, ade-
más, sus hermanos de Cofradía. En camionetas de alquiler se 
trasladaron a las o!cinas del Registro Civil y después a la Igle-
sia de la Virgen de la Caridad, de donde partieron hacia el Puen-
te de las Culturas. 

Arropada con los sueños de su hermana, Irma avanzó sobre 
el puente hacia el oriente donde el novio la esperaba con sus 
padres y padrinos. Llevaba un traje vistoso como sonrisa y 
con el ancho de sus enaguas ocupaba todo un carril vehicular, 
de los cuatro que tenía la estructura. Sus pies, con zapatillas de 
satín blanco y lazos del color del cielo, andaban paso a pasito 
para que los invitados pudieran contemplarla. Con Clementi-
na Qhispi de un lado y con Francisco Khanawiri del otro, se 
detuvo en la mitad del puente para ofrecer su ramo a los cua-
tro puntos del mundo: al norte, donde estaba el pueblo de sus 
padres; al oriente, donde estaba su casa; al sur, donde vigilaba 
el Kankiwanka; y al poniente, donde estaba el puesto de ro-
pa. Irma golpeó con su pie derecho para indicar el centro del 
mundo que era donde estaba parada y la banda de metales tocó 
un wayno para exorcizar el dolor y abrirle paso a la alegría. 
Clementina, entonces, le acercó un cuenco de plata para que, 
con sus dedos enguantados, le arrojara trocitos de tunta y 
arroz crudo a la tierra santa y le diera un poco también al río. 
A continuación, la novia avanzó sobre el puente para ser en-
tregada a Felipe Phaxsi que la esperaba del otro lado. Las ma-
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nos de los novios se enlazaron y la banda estalló en frenéticos 
trompetazos como señal de que las copas se repartirían en tre 
los asistentes. Antes de beber, los novios las inclinaron pa-
ra darle a la Madre Tierra las primeras gotas de la champaña 
que todos probaron por primera vez. 

Al concluir la ceremonia, novios y comitiva se trasladaron 
hasta un elegante salón de !estas con el refulgente nombre de 
Recinto del Sol. Era una estancia amplia, con cortinas de ter-
ciopelo rojo, vidrios polarizados y marcos de metal dorado. 
Se llegaba hasta allí entre pasadizos con abundantes pisos de 
már mol y columnas de cemento blanco repintadas con estri-
dentes colores. Todo el lugar se componía con tortuosos re-
covecos curvos, cual nichos religiosos, que por su intensidad 
y abigarramiento simulaban las regias siluetas de las mon-
tañas, los laberínticos diseños de los textiles, y las ansias ma-
ni!estas de poner un sello propio a su arquitectura. Salones 
como éste proliferaban en las zonas cercanas al mercado y eran 
solicitados por los cholos pudientes y so!sticados, ansiosos 
de lujo y modernidad. 

En el centro del salón, un candil de cuarenta kilos de cristal 
esmerilado esparcía su nubosa luz hacia las mesas adornadas 
con "ores arti!ciales. Un dorado y torneado mueble dorado al-
bergaba el pastel de siete pisos, acicalado con columnas de 
merengue de azul añil y "ores de turrón blanco. Clementina 
lloró cuando la banda de metales tocó el Danubio Azul y los 
novios se encontraron para girar por el salón con la delicadeza 
de las garzas blancas en preludio de su apareamiento. “¡Aaah, 
mirálo vos, sí que estuvo bien mi idea!”, le dijo complacida al 
Santo Señor Cruci!cado, deseosa de que estuviese allí para ver-
lo todo. “¡Pero como persona y antes de ser cruci!cado!”, se 
corrigió inmediatamente, al imaginarlo luctuoso y sangrante 
en medio de aquel barullo. Francisco Khanawiri, querien-
do olvidarse de los presagios que adivinaba por todos los rinco-
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nes del salón, buscó el más alejado para emborracharse sin 
que nadie lo molestara.

Luego del vals siguió el baile para todos y después de un 
rato se sirvió la cena. En vajilla blanca de orillas doradas sir-
vieron sándwiches de pavo, acompañados con abundante en-
salada de arvejas, papas y zanahorias, aderezada con mucha 
mayonesa. Los hombres de riguroso terno negro acompaña-
ban a sus mujeres ataviadas con elegantes polleras, mantas se-
villanas de seda y sombreros nuevos. Sus hijas, con vestidos 
largos y zapatillas de tacón alto, según la moda dictada des-
de los mejores puestos del mercado, esperaban sonrientes bai-
lar con el joven atrevido que las invitara a compartir esa noche 
de sonidos y colores fragosos, expresión del triunfo del cho-
laje pudiente, conquistador con su lujosa presencia en esa ciu-
dad otrora privilegio de blancos. Con un frenesí alentado por 
la cerveza y el singani adultos y jóvenes bailaron morenadas, 
cumbias andinas, sayas y tecno, en tanto que, los más rebel-
des, con argollas en la nariz y el pelo azul o rojo en forma de 
penacho, saltaban al estrado de vez en vez para improvisar 
en honor a los novios versos de rap, cadenciosos e irruptivos.

 El éxito fue rotundo y durante meses se cali!có como la me-
jor !esta vista en años. Sin embargo, lo que trascendió fue 
la ceremonia del Puente de las Culturas, de modo que a partir 
de allí nunca entre los cholos se realizó una boda sin tan mag-
níf ico ritual. El arraigo fue tal que hasta Clementina llegó a 
creer que el ritual era producto del consejo del San to Señor 
Cruci!cado, quien, según sus cálculos era ni más ni me nos 
que el Santo Señor de Wiracocha, el mismísimo creador del 
universo. 



IV 
EL PUENTE DE LAS CULTURAS



BLANCA
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Todas las mañanas Rosalía Khanawiri Qhispi, hija de Clemen-
tina y Francisco, cruzaba el Puente de las Culturas para trasla-
darse al centro de la ciudad hasta llegar a la o!cina de don José 
Aquilino, donde se desempeñaba como auxiliar de contabi-
lidad. El puente, desde su construcción era equiparado con el 
Golden Gate por su estructura y diseño, aunque era de muchí-
simo menor tamaño. Asomarse desde su altura requería valor 
para no temblar con el viento huraño que bajaba de las mon-
tañas, y quien empecinado se atrevía a desa!arlo debía mante-
nerse !rme ante las vibraciones producidas por el paso veloz y 
continuo de los automóviles. Era un lugar hermoso y temido 
al conjuntar de forma extraña la vida y la muerte; los extre-
mos de la existencia humana que en medio del vacío parecía 
frágil, apenas un corazón percutiendo acelerado desde su di-
minuta presencia.

Rosalía se detenía sobre el puente sólo los domingos en sus 
ratos libres. Le divertía observar las diminutas !guras que tran-
sitaban rápidas por debajo como si fuesen convocados por la 
Feria de Miniaturas; la !esta popular en que cada año se re-
produce en pequeño lo que está de moda, lo que se anhela y 
se cree que hará la felicidad: la casa, el auto, los muebles, las 
herramientas de trabajo, los animales y, por qué no, el cuerpo 
de la muñeca con piernas largas y cintura inverosímil. Todo, 
imitaciones reducidas de los referentes reales, similares en co lor, 
textura y materiales, hechas para esa feria de la simulación y 
los engaños. 
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Después de un rato, entre las vibraciones del puente y la mo-
notonía del ruido, Rosalía sentía la pasión del cóndor y con 
los brazos abiertos hacia el cielo se dejaba acariciar por el 
viento frío que bajaba de las montañas nevadas, en un amorío 
sensual y gozoso para su piel morena. Divagar con libertad so-
bre el precipicio la llevaba a bajar los brazos y a inclinar la 
cabeza hacia el vacío, que le provocaba entrar en un estado de 
ensueño especial haciéndola sentirse hermanada con el entor-
no, pletórico de luz e inmensidad, naciendo en ella un inten-
so deseo de volar. Entonces, cerraba los ojos y de su garganta 
brotaba una risilla tenue, de ruiditos cortos, como el gorjeo de 
un ave. 

Se quedaba así mucho tiempo, hasta que el policía guardián 
del puente llegaba para interrumpirla. “Señora, señorita”, le de-
cía para sacarla del trance: “¿Estás bien? ¿De verdad es que vos 
no vas a tirarte?”. Y Rosalía regresaba de su viaje de cóndor 
con la cara fresca y la risa suelta. “No, señor policía” le con-
testaba siempre. “Es que me gusta mirar allá abajo y luego ver 
la cordillera para sentir que vuelo, así nomás, para divertir-
me”. El uniformado la observaba descon!ado de que hiciera 
lo mismo cada domingo y, con oscuras sospechas sobre sus 
intenciones, la regañaba: “No sé por qué vienen a hacerlo aquí. 
¿Al caso no hay otro mejor lugar para tirarse de cabeza?”. 
Rosalía lo escuchaba atenta, respetuosa, y para no importunar-
lo más empezaba a caminar por el puente mientras continuaba 
riéndose con el canturreo que le salía del pecho después de 
escudriñar el vacío y contemplar el cielo. 

El resto de la semana su paso por el puente era diferente. 
Con falda estrecha, zapatillas de tacón alto y el pelo atrapado 
en un rodete, lo cruzaba rápido para alcanzar el transpor-
te público que la llevaba al centro de la ciudad, justamente a 
la esquina donde la esperaba la o!cina de don José Aquilino. 
Su jefe, vestido invariablemente con terno, sombrero y zapa-



111

tos negros, era abogado, y presumía de ser el primer indio que 
había podido estudiar. De modo que era también el cholo 
más viejo y más respetado entre los abogados. A él recurrían 
los dueños de pequeños y grandes negocios con el !n de re-
solver sus asuntos contables, de pagar sus impuestos y reali-
zar los trámites para regularizar la introducción de mercancías 
extranjeras. “Asuntos de aduana, de permisos, de licencias, 
saben ser mi especialidad”, explicaba el viejo a quien quisiera 
escucharlo.

Rosalía pasaba el día pegada a su calculadora y a los ren-
glones de un enorme y anticuado libro de contabilidad, hasta 
que el reloj de la o!cina marcaba las cinco de la tarde, hora pa ra 
despedirse del viejo y correr hasta el mercado donde la espe-
raba Clementina con un vasito de té negro. Quince minutos 
duraba el trance de beberlo, oculta en la penumbra del rin-
cón que escogía como refugio dentro del puesto de ropa. Era 
un descanso sin palabras, un regalo de paz que le permitía no 
pen sar mientras disfrutaba el vaporoso calor del té que entra-
ba a su cuerpo por la nariz y luego por su boca carnosa, de un 
rojo tan oscuro que sus pliegues se marcaban con sutiles líneas 
guindas. Reconfortada, botaba sus zapatillas y se co locaba en 
los pies unas viejas babuchas tejidas con pelo de borrego, có-
modas para trajinar entre las maderas del piso y los montones 
de ropa nueva. Se iniciaba, entonces, el diálogo cruzado con 
Clementina, interrumpido por las demandas de las clientas, por 
los gritos que una y otra lanzaban para saludar a quien pasa-
ba, o para intercambiar información con la vendedora veci-
na, o con la compradora que tenían enfrente. Se quedaban allí 
hasta las ocho de la noche y, luego de cubrir con tablas y plás-
ticos el pequeño puesto, juntas bajaban por las ca llejuelas pa-
ra tomar la unidad de transporte público que las llevaba hasta 
el Puente de las Culturas. A esa hora transitarlo a pie era otra 
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vez diferente. Casi sin transeúntes, disminui do el ruido de los 
automóviles, Rosalía escuchaba el murmullo cru jiente de la am-
plia pollera de su madre que arrullaba la soledad de la noche.

En ocasiones impredecibles, Clementina, inducida tal vez por 
los olores que llegaban con el viento, le narraba cómo trans-
curría la vida en las tierras altas, al pie de la cordillera, su voz 
transformada por la dulzura de su lengua. Rosalía creía que era 
porque venía de lejos, de los días en que su madre era pasto-
ra y andaba por la puna arriando llamas, alpaquitas, además 
de una que otra vicuña. La escuchaba atenta, en ella vibrante 
la emoción del cóndor, y se veía planear con las alas abiertas 
sobre las rutas de los vientos, desde los que podía divisar la 
planicie en la que su madre anduvo ataviada con su sombre-
rito de !eltro blanco y su manta de moza en la espalda. Era 
su gusto imaginarla acostada en el campo, absorta en el mo-
vimiento de las nubes siempre escasas en el altiplano. ¿Cómo 
serán los días y las noches por aquellos campos, sin tantas lu-
ces?, se preguntaba, y cerraba los ojos, sintiéndose tocada por 
ritos y saberes ancestrales, como miembro de una estirpe an-
tigua, capaz de trascender la linealidad del tiempo y sus ca-
prichos. 

Al retornar de sus divagaciones miraba a su madre de reojo. 
Era elegante con su atuendo de chola que les gritaba a todos 
lo que había logrado, y no dejaba de sorprenderse de que, sien-
do su hija en nada se le parecía. Nunca había sido pastora, ni 
usaba esa clase de ropa mestiza que marcaba a las mujeres cam-
pesinas que arribaban a la ciudad. A ella le gustaba ser moderna. 

Alguna vez, siendo niña, sintió el gusto de vestirse como 
Clementina, con el sombrero de lado y perfectamente ergui-
da; sólo que el bombín se le resbalaba a cada rato y la pollera 
era un estorbo para subir y bajar del transporte colectivo. Ade-
más, determinante en su decisión de ser diferente, fue lo que 



113

aprendió en la escuela pública: que vestirse de pollera era po-
nerse un disfraz para ocultar su identidad de india, lo que para 
niñas como ella signi!caba anticipar un futuro en el que, cuan-
do mucho, llegaría a ser una vendedora del mercado, o sea, 
una cholita como le dirían con un poco menos de desprecio. Así 
que a los doce años Rosalía tomó del puesto de Clementina la 
ropa moderna que creyó que la transformaba. Su estilo, des-
de entonces, fue el de todas las chicas que encontraban en 
las calles el mejor centro de la moda juvenil. Una vez que las 
em presas de fama mundial lanzaban por la televisión un nue-
vo bolso, un nuevo diseño de ropa, en menos de un mes ya 
esta ba la novedad disponible en el mercado. Las piezas eran 
idénticas, con una marca parecida a la original, que variaba 
en una letra. Su éxito radicaba, según el ingenio de las vende-
doras del mercado, en que “saben ser lo mismo, aunque mucho 
más barato”. 

Al compararse con las jóvenes rubias de la televisión, Ro-
salía añoraba ser como ellas. Jugaba con su rostro frente al es-
pejo, se embadurnaba de cremas blanqueadoras, se respingaba 
la nariz con los dedos y entornaba los párpados para ver bo-
rroso, tal como se imaginaba que debía percibirse el mundo 
con tanta luz que con seguridad entraba por los ojos claros. 
A pesar de sus esfuerzos, abría los suyos y allí estaba la oscu-
ridad de sus pupilas que la retornaba a ser lo que era: un co-
razón indiado, envuelto el cuerpo en ropa ajena. Amalgama 
desesperada de consumos, pretensión de salir airosa después de 
los entierros que debía lograr para llegar a ser otra. Constatar 
que seguía igual la enfurecía y renegaba de la estirpe que la re-
tenía en el pasado. Y fue por esa ansia de modernidad que se 
prometió alcanzar con dinero lo que el tono de su piel no le per-
mitía así que, al concluir la educación media, empezó a tra-
bajar con don José Aquilino. A partir de allí su vida se volvió 
monótona. Cada mañana reconocía a quienes de ida o de vuel-
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ta circulaban por el puente, en el mismo horario, con el mismo 
rostro fatigado, y supuso que la vida seguiría siempre igual. A 
pesar de esa creencia, la rutina de Rosalía se alteró después 
de la noche del veinticuatro de junio, dedicada a San Juan, 
que es la más larga y fría del año, según reza la tradición de la 
América del Sur.



[115]

23

En la noche de San Juan velaron todos. Desde los pueblos de 
la cordillera el viento entraba a la Ciudad de Aynacha con olor 
de muchedumbre y de pagana transgresión. Se deslizaba en-
tre los cuerpos como susurro prohibido para darle a la !esta el 
signi!cado libertario, catártico y puri!cador del fuego nuevo. 
Alrededor de enormes fogatas callejeras había que quemar lo 
inservible para renacer bajo la euforia del singani y lanzar cue-
tes al cielo para abrirle camino a la buena suerte, una vez deja-
do atrás todo lo viejo. 

Con el humo pegado al cuerpo los jóvenes saltaban sobre 
el montículo de sus fogatas familiares, en peligroso desafío a 
las lengüetas ardientes con que se burlaban de las hogueras 
de antaño, con las que los inquisidores, de allá y de acá, pre-
tendieron borrar el sentido profundo de ese rito ancestral. 

Después de horas de frenéticas danzas y risas, Rosalía se 
acurrucó cerca de su madre para escuchar los relatos que pre-
ludiaban el amanecer y el inevitable retorno a la normalidad. 
Retazos de historias viejas cuyo sentido antiguo luchaba por 
permanecer y que, los jóvenes como ella con frecuencia sen-
tían como recuerdos inútiles, meros cuentos extravagantes, 
idóneos para culminar una noche de farra, aunque persistían 
arraigadas en la memoria colectiva de la que no podían escapar. 

Ya en su casa, malhumorada por la falta de sueño, Rosalía 
decidió alistarse para llegar temprano a su trabajo, y contrade-
cir a don José Aquilino en sus predicciones de que llegaría tar-
de a la o!cina. 

Con el desvelo enfriándole los huesos, esa mañana Rosalía 
caminaba con la cabeza metida en el cuello de su abrigo y el 
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Puente de las Culturas la tenía sin cuidado. Era sólo un frag-
mento del trayecto que debía recorrer. Concentrada en avanzar 
apenas veía a las personas que lo cruzaban. En un extremo, 
confusamente vislumbró al policía que de pronto con deses-
peración comenzó a agitar los brazos. La escena fuera de lo 
común la hizo poner atención. Un hombre, que venía en sen-
tido contrario al suyo, igual que el policía corrió para alcan-
zar a un estudiante que se asomaba sospechosamente sobre el 
barandal del puente. Algo que resultó inútil ya que ni el po-
licía ni el hombre pudieron detenerlo y, en cambio, una vez 
descubierto el joven ya no dudó, aceleró su decisión y saltó 
al vacío. Rosalía, inclinándose sobre el pretil, lo vio agitar los 
brazos, como aprendiz de pájaro tratando de aferrarse al cie-
lo, para después de la danza con que arañó el vacío quedar in-
móvil sobre la vía de concreto. Junto a la reja metálica quedó 
abandonada su mochila escolar y, dentro de ella, asomándo se 
por una orilla, una bolsa de papel con el refrigerio para la ma-
ñana. El mundo y sus observadores se aquietaron, y los ob-
servadores permanecieron incrédulos ante la fragilidad de la 
vida y del poder del vacío cuando hay abandono. Permanecie-
ron varios segundos, tal vez minutos, tratando de comprender 
las razones de una voluntad resquebrajada que se alejaba de la 
vida como un acto supremo de protesta. 

La voz indignada del policía sacó a Rosalía de su ensimis-
mamiento:

—Pero qué macana, ¡che! Cómo es que no saben buscar 
otro mejor lugar para suicidarse. 

Ella reconoció la voz, sin que pudiese reír como era su cos-
tumbre. La mochila tirada en el suelo, la !gurita desparrama-
da del joven allá abajo, creaban una escena incoherente.

—¡Mirálo vos! Lo que sabe ser la mala suerte. Sólo media 
horita más y, ¡listo! Ya no era mi turno —continuó diciendo 
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el policía, pálido, pequeño, dentro de su viejo uniforme café 
de la policía local—. 

A su lado, el otro hombre permanecía inclinado sobre el 
barandal, postrado en sus re"exiones sin dejar de mirar ató-
nito el cuerpo inerte del suicida. 

Eran casi las siete y media de la mañana y los espectadores 
seguían sujetos a la crueldad de la escena. Rosalía, aturdida, 
intempestivamente se agachó para indagar el contenido de la 
bolsa de papel que inútilmente esperaría la mano del escolar 
para cumplir su cometido.

—Un pan, un jugo... —murmuró—, las lágrimas en su ros-
tro al sentir que esas pequeñas cosas de la vida, tan cotidianas 
y comunes, nunca se han llevado bien con la muerte. 

—¡No toqués nada, señorita! —le gritó el policía que re-
gresaba por !n a sus funciones—. Mirálo pues, ¿qué no ves que 
son evidencias?

Sin hacer caso, Rosalía se agachó una vez más para recupe-
rar la mochila, que abrazó amorosa para invocar con su calor 
el regreso del estudiante que, indiferente a su ruego, se man-
tuvo en la misma posición, aplastado por el vacío que lo apar tó 
de la vida. 

Con la mochila aferrada al pecho, el policía la condujo has-
ta las o!cinas ministeriales para que declarara. Y fue hasta 
que le inyectaron un tranquilizante que los o!ciales pudieron 
recuperar la evidencia. 

Horas después Rosalía conoció la historia en la televisión. 
El asunto era sencillo: un adolescente, un gran amor, unos pa-
dres incomprensivos y un estupendo lugar para tirarse de cabe-
za. Nada extraño para los días desamparados desde que se 
construyó el puente. Saber el nombre y la anécdota desgracia-
da que lo condujo al suicidio agregaron más dolor al recuerdo. 
Impedida de trabajar se quedó en casa, sin encontrar en ella un 
refugio para quedarse quieta. Ningún lugar era capaz de con-
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tenerla y si intentaba reposar, la crudeza de las imágenes acre-
centaba su deseo de retroceder el tiempo, de alterar la historia, 
de rebelarse ante aquello que arrojó al estudiante al vacío. Le 
pesaba la incapacidad del mundo para darle cobijo a ese jo-
ven que había sido simultáneamente valiente y cobarde en sus 
decisiones. Le indignaba la inútil presencia de los dos hom-
bres que nada pudieron hacer para contenerlo, y como imper-
tinente cali!có al cielo que no contuvo sus colores equívocos 
y manchó de malvas y violetas el entorno sin ninguna conside-
ración. Sin embargo, lo que la llevaba al extravío no era la 
dan za mortal del escolar, ni siquiera su desvencijada figu-
ra sobre el pavimento, sino la huérfana visión de su mochila 
que denunciaba la atrocidad de la irrupción de la muerte en 
él, siendo tan joven. 

Luego de ese día Rosalía perdió la con!anza, y cada vez que 
pasaba por el puente sentía que estaba vivo, al acecho del mo-
mento en que ella volviera a inclinarse sobre su barandal pa-
ra tragársela y obligarla a saltar como lo había hecho con el 
joven. Por las noches lo cruzaba, oculto el rostro, cerrada a cual-
 quier sensación hasta alcanzar el otro lado. “Y no es que sepa 
ser supersticiosa”, le confesó una tarde a su jefe. “Esas co  sas de 
perder el alma y de la mala suerte saben creerlas mis papás 
que no se han hecho ir a la escuela. Yo, al cambio sé co nocer 
de la ciencia, del progreso y de la civilización”. 

A pesar de sus argumentos, cada vez que Rosalía pasaba 
por el puente sus fuerzas menguaban y se puso cada vez más 
delgada y triste. La preocupación sobre su estado físico y men-
tal creció, así que para ayudarla don José Aquilino aceptó dar-
le una semana de vacaciones. 
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Después de mucho pensar, Clementina decidió llevar a Ro sa-
lía con un sanador de los que atendían en la parte alta de la 
ciudad. Sin escuchar las protestas de su hija, la obligó a su bir 
en una destartalada unidad de transporte público que, des-
pués de un rato de tumbos y calores, las condujo a un parade ro, 
donde descendieron para seguir a pie entre el caserío. Esta-
ban en la zona alta, donde empezaba el altiplano y la gente 
construía patios y tenía animales como si estuviera en el campo. 
Las viviendas, algunas de cemento y otras de tie rra, formaban 
callejuelas trazadas según la imaginación de quienes llegan a 
establecerse sin ninguna legalidad, en abierta contradic ción con 
las autoridades y con cualquier lógica de planeación urbana.

Después de un complicado trayecto, madre e hija llegaron 
a una casucha de techo de hierba y paredes de lodo, en cuyo 
patio jugaban unas niñas vestidas a la usanza campesina. Sin 
la costumbre de recibir visitas de la ciudad, éstas corrieron pa-
ra rodear a las extrañas y preguntarles a quién buscaban. La 
más pequeña, atraída por las pulseras que tintineaban en el 
brazo de Rosalía, la jaló, y ella, molesta le gritó que la soltara. 
Las pequeñas la miraron sorprendidas y huyeron asustadas.

—¡Disculpemée! —se atragantó culpable Rosalía—. Es que 
no las pude entender. No saben hablar la lengua como vos y 
sentí que se burlaban.

Clementina, que desde hacía años padecía la ocasional al-
ta ne ría de su hija, la castigó con una mirada de reproche, y 
te me ro sa de lo que adivinaba decidió ver hacia otro lado y des-
alojar, con una exhalación de fastidio, los malos presagios que 
Rosalía podría atraer con su arrogancia. 
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Permanecieron sin hablar hasta que llegó una mujer jo-
ven, vestida con blusa de bayeta gris y rollo negro de lana. 
Sonriente, con rápidas inclinaciones de cabeza recitó en su 
lengua las fórmulas usuales de cortesía y las condujo a una ha-
bitación en la que con premura había colocado tres desvenci-
jadas sillas de madera. Clementina y la mujer se acomodaron 
una junto a la otra para charlar como viejas conocidas. Ro-
salía, a pesar de estar cerca, fue incapaz de comprender sus 
diálo gos y aburrida por el ilegible sonsonete se puso a diva-
gar, usán dolas de espejo. Observó con detalle el faldón de 
lana os cura de la mujer que, a pesar de tener casi su misma edad, 
era madre de dos niñas, y luego recorrió las suaves ondula-
ciones de la falda brillante de su madre. Las dos mujeres se 
parecían y también eran distintas. De pronto, bajo el contras-
te se escudriñó a sí misma para descubrir con horror en lo que 
se había transformado: “¡Me he sabido convertir en una bir-
locha!”, concluyó asustada.

Ser birlocha signi!caba ser farsante, arribista, tener la pre-
tensión inútil de blanquearse y aparentar ser decente según 
los criterios establecidos por los señores blancos y poderosos. 
Rosalía nunca había querido emplear esa palabra para identi-
!carse y ahora, inevitablemente se daba cuenta de que jus-
tamente en eso se había convertido bajo el obsesivo impul so 
de ser diferente. 

Consternada se descubrió atada a costumbres que la mano-
sea ban desde un lenguaje oculto, abrumador, del que le cos-
taba trabajo zafarse para no reproducir una forma anacrónica 
de vida, cargada de temores y convenciones que ella repetía 
porque las había mamado desde niña. Olor a chuño y papa, pla-
cer por la multitud, por el sudor de muchos cuerpos que com-
parten el mismo lecho y una misma olla de comida. Risa fácil, 
solidaridad de grupo, ser uno y ser nadie sin los demás que lo 
hacen ser uno. Cuerpos corporados y promiscuos, y miedo, 
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mucho miedo a causar males y a ser dañados por las envidias, 
las ofensas y los espíritus. Alejarse de todo aquello era su lu-
cha continua. Implicaba renuncias y padecer el retorno sin !n 
de las costumbres, pautadas hasta llegar a ser inadvertidas en 
la normalidad de sus días. A pesar de sus esfuerzos y de sus 
permanentes fracasos, resurgía siempre su deseo hambriento 
de ser distinta. De comprar con dinero una individualidad que 
le ayudara a renunciar a su ser colectivo, a un nosotros ungi-
do por la costumbre como única manera de existir. Así que, en 
situaciones como las que enfrentaba ese día, padecía la reno-
vada invasión de su deseo de ser otra mediante el cambio de 
ropa, del lujo y de erguirse triunfadora.

Sin encontrar una posición para sentirse cómoda, Rosalía 
se puso de pie para arreglarse el pelo que ese día llevaba reco-
gido con un broche metálico. Agachó la cabeza y admiró su 
cuerpo alzado por sus botas de tacón alto. Su esbeltez era bo-
nita con la mezclilla del pantalón como segunda piel, con la 
blusa y la chompa entalladas. Envanecida, se dilató para arre-
glarse el pelo más de lo necesario y alzó los pechos como ofren-
da para su deseo. Desdeñosa recordó su broche dorado y lo 
atrajo desde su nuca para observarlo y mostrarlo a las muje-
res de las que deseaba distanciarse. Estaba bañado en oro y era 
ofensivo para la austeridad de la vivienda, y, sin embargo, 
era lindo, muy !no con sus piedrecillas semipreciosas forma-
das en hilera. Engreída lo humedeció con su aliento y procedió 
a limpiarlo con la punta de su blusa para anudarlo, después, en 
su cabellera. Lo hizo con lentitud, saboreando su altivez, sor-
prendida por todo lo que es capaz de decirle a los demás un 
objeto tan pequeño como su delicado broche dorado.

Después de un rato entró en la habitación un hombre viejo 
ataviado con un poncho de rayas amarillas y verdes, y Rosa-
lía, aunque molesta por la imposición, tuvo que aceptar el tra-
tamiento hecho de rezos, sahumerios, cantos, adivinación y 
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agua escupida en su cara. Además, que, bajo la mirada supli-
can te de su madre, hasta bebió un brebaje extraño como parte 
de la curación. No entendía sus palabras, aunque se estreme-
ció de temor cuando el viejo, después de echar las hojas de coca 
para la adivinación, la miró con pena y se persignó.

—No ves que has debido perder tu ajayu —le explicó Cle-
mentina—. Escucháme, pues, Rosalía. Es por eso que andás 
triste. Hay que llamar a tu ajayu con los dulcitos que te saben 
gustar, sólo de esa manera tu alma va a querer regresar contigo.

—Como diga vos, mamá —murmuró Rosalía, oculta en su 
inevitable vergüenza—.

A pesar de las quejas y el mal humor de Rosalía, el día si-
guiente fueron al Puente de las Culturas. Ocultos en su agua-
yo, Clementina llevó la blusa que su hija portaba el día de la 
desgracia, además que incluyó dulces, confetis y una botella con 
el agua perfumada que les dio el curandero.

—Ya pues, Rosalía, ¿que no ves que hay que llamarlo a los 
gritos a tu ajayu? Allicito nomás, donde supiste tener el susto 
aquel día. 

Y Rosalía, con pena, sólo susurraba. 
—¿No ves que si no cumples, como dijo el sanador, te vas 

a quedar triste? —insistía su madre, inquieta de que su hija 
fuera tan rebelde y altanera—.

No era ofensa para Clementina que Rosalía usara ropa mo-
derna y quisiera ser diferente, sino que renegara de sus creen-
cias y no recuperara su ajayu, lo que sin remedio le acarrearía 
la mala suerte. Ésa, de la que Clementina era víctima y de la 
que todavía se andaba escondiendo.
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Todas las mañanas, John Mead cruzaba el Puente de las Cul-
turas en dirección al oriente de la Ciudad de Aynacha para 
trepar por las empinadas calles de las laderas donde habitan 
los pobres, porque tal era su misión desde que se había com-
prometido a llevarles la palabra de Dios. La posible conver-
sión de esos miserables era la fuerza que lo ayudaba a cruzar 
el maldito lugar que tanto le recordaba su fragilidad.

El puente, ancho para los automóviles, era estrecho para los 
peatones y John lo transitaba rápido, aferrado al peso de su 
cuerpo. Con una mano sostenía su portafolios negro, mien-
tras con la otra jugueteaba nervioso, metida en el bolsillo de 
su pantalón. A pesar de no detenerse, y de jamás mirar hacia el 
precipicio, sentía una atracción fatal por los casi cincuenta 
metros de vacío que lo separaban de tierra !rme y entraban 
a su cuerpo sin que supiera por dónde. Mientras avanzaba por 
su vibrante super!cie la nada le hormigueaba por el bajo vien-
tre, en sucesivas oleadas de vértigo, pánico y placer. 

Esa combinación de sensaciones lo remitían a una imagen 
recurrente en sus sueños en la que su cuerpo era un diminuto 
punto en medio de la nada, que podía ser la muerte o el prin-
cipio de todo. John, embriagado hasta la sinrazón, aceleraba 
el paso y luchaba contra la violencia del viento que lo invita-
ba a dejarse llevar hacia esa nada que se le ofrecía como la paz 
que tanto añoraba. Todo, nada, universo, vacío, in!nito, eran 
conceptos que su pereza mental se negaba a re"exionar y él 
llenaba con la idea grandilocuente de la existencia de Dios, 
con su inmaterialidad y su in!nita presencia.
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Con el placer del miedo cosquilleando las partes ignora das 
de su cuerpo, John recurría a los himnos religiosos que daban 
forma y sentido a su destino. Canturrearlos allí no era correc-
to, mas era un consuelo para afrontar su travesía llena de te-
mo res y pensamientos pecaminosos. “Dios es in!nito y eterno” 
rezaba en el instante preciso en que sus pies tocaban la otra 
orilla. Allí, inhalaba profundamente el aire helado que le lasti-
maba el pecho, para de inmediato seguir su ascenso por las 
calles siempre polvorientas de las laderas. Subir por las empi-
nadas callejuelas no era fácil y requería de continuas bocana-
das de aire para mitigar el cansancio provocado por los casi 
cua tro mil metros de altura. 

Durante los seis meses que llevaba en la Ciudad de Ay-
nacha no había logrado conformar su rebaño, a pesar de su 
empeño para ser escuchado. Con henchido orgullo misional to-
caba en las puertas de las casas, y en todas las negativas eran 
rotundas. “¡Aquí ya tenemos a Dios!”, gritaban enojadas las 
mujeres y cerraban la puerta literalmente en su nariz roja y 
despellejada. Los hombres, agresivos, lo obligaban a mirar 
los letreros que rotundos decían “Este hogar es católico”. 
Y los niños lo perseguían para humillarlo con sus escandalo-
sas risas cada vez que lo echaban de una casa.

En las sesiones de entrenamiento para los jóvenes misione-
ros era motivo de análisis la resistencia de los nativos para ser 
nuevamente evangelizados, aunque John nunca imaginó que 
esa etapa se prolongase tanto. Desde la mañana hasta el al-
muerzo y durante las tardes hasta antes de tomar el té, vaga-
ba entre las calles en busca de su posible rebaño hasta que al 
!nal de la jornada, con la derrota marcada en su rostro re-
que ma do por el sol, regresaba a la Casa del Pastor Compro-
metido, donde participaba en las prolongadas reuniones de 
capacitación y de convivencia religiosa. En ellas obtenía nue-
vos ánimos. Lo alentaban las charlas brindadas por los her-
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manos superiores sobre la historia de la Hermandad, y revi-
vían sus esperanzas con las ceremonias religiosas, adereza-
das con himnos chillones y repetitivos, que lo hacían sentir en 
co munión con Dios. Eran actos de puri!cación en que los jó-
venes cantaban, palmeaban y se agitaban sudorosos hasta ol-
vidarse de sus cuerpos y alcanzar un estado de gracia más allá 
de lo humano. Los elegidos sufrían convulsiones y contra-
hechos, tirados en el suelo, expulsaban por la boca una baba 
blanca y espumosa en la que arrojaban sus pecados. Las se-
siones expiatorias, llenas de vigor, dolor y agotamiento, pro-
vocaban en John la comunión con Dios. Se sentía cerca de Él, 
hablaba con Él, se fundía en Él, y con ese vínculo santi!cado 
recuperaba la entereza para afrontar las di!cultades de su mi-
sión evangelizadora. 

El hermano Aldair era la autoridad principal de la sede de 
la Hermandad del Nuevo Mundo en este país mediterráneo. 
En la residencia a su cargo vivían diez estadounidenses as pi-
rantes a ser misioneros recién llegados a la República de Iman-
 taña. Otro grupo, de casi cincuenta jóvenes, ninguno ma yor 
de veinticinco años, predicaba disperso en las tierras bajas ama-
zónicas por ser las más inhóspitas y alejadas de la pa labra de 
Dios. John, por su parte, había sido destinado a la Ciudad 
de Ay nacha por sugerencia del hermano Aldair, quien se ha-
bía pro puesto volver a evangelizar a los citadinos, corruptos 
en sus creencias por in"uencia de otras denominaciones cris-
tianas que tenían un conocimiento super!cial, y muy defor-
mado, de lo que era la palabra de Dios. “Nada más hay que 
ver esa frenética mezcla de creencias y hechos perversos”, de-
cía el hermano al re"exionar en todo lo que debían hacer para 
erradicar !estas heréticas, de las que era ejemplo la del vein-
ticuatro de junio; convencido, como redentor, de que exis tía 
una sola verdad, como única y universal era la palabra del Dios 
verdadero.
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La noche de San Juan resultó ser un ejemplo clave sobre la 
dis torsión religiosa que el hermano Aldair buscaba comba -
tir pa ra terminar con el paganismo. Y si bien no supo explicar 
por qué la gente salía a las calles como tribu primitiva a que-
mar mue bles, ropa y cualquier utensilio que pareciera viejo, 
era menester que los jóvenes misioneros supieran el dispen-
dio que esa festividad signi!caba; con el agravante de expresar 
una asociación perniciosa de costumbres en la que coexistían 
la veneración dudosa de un santo, la !esta alrededor del fuego 
y los cientos de litros de alcohol que se consumían esa no -
che. Despilfarro, inmoralidad y falta de rigor fue su conclusión 
sobre la !esta nocturna del veinticuatro de junio.

Esa noche John Mead no pudo dormir a causa del estruen-
do de los cohetones y el griterío en las calles; y con las pala-
bras del hermano Aldair asentadas en su cabeza, a la mañana 
siguiente la ansiedad evangelizadora lo sacó de la cama desde 
muy temprano. Malhumorado, y con prisa, picoteó su monó-
tono desayuno, de huevos, tocino, café y pan, puesto su afán 
en aprovechar cada minuto del día para acabar con esas sal-
vajes expresiones de religiosidad equivocada. Con ese impulso 
salió de la Casa del Pastor Comprometido media hora an-
tes de lo acostumbrado para presuroso dirigirse al Puente de 
las Culturas. 

Decidido a vencer el miedo, se adentró en su estructura sin 
atender a los transeúntes que venían en sentido contrario, e 
ignoró al policía que lo rebasaba apresurado para alcanzar a un 
joven que deambulaba por el puente; y fue hasta que éste gri-
tó que levantó la vista y comprendió la situación. Corrió en-
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tonces hacia el joven estudiante que rápido se despojó de su 
mochila y se inclinó sobre el barandal. El uniformado trató de 
detenerlo, John, con un impulso similar, intentó lo mismo; 
sólo que el estudiante descubierto no lo pensó más y saltó al va-
cío. Atónitos los dos hombres observaron su caída. Con los 
movimientos de brazos y piernas la !gura parecía desear es-
calar ese espacio insigni!cante para la vastedad del univer -
so, su!ciente para hacer la diferencia entre la vida y la muerte. 
El pavimento sobre el río Mit’aJilawi detuvo su cuerpo en una 
posición en que los brazos abiertos parecían abrazar el mun-
do, con el vano deseo de retener la vida que se le escapó al co-
nocer la desilusión.

Inclinado sobre el pretil del puente, John sintió el inevitable 
deseo de participar en la danza etérea que había presenciado. 
“¿Qué se sentirá vagar por el espacio in!nito de la nada, sin 
un cuerpo que nos estorbe, sin padecer la tortura de las dudas y 
las angustias?”, pensó, puesta su atención únicamente en sus 
anhelos y temores. Entonces, un nuevo grito del policía inte-
rrumpió sus divagaciones:

—¡No toqués nada, señorita! Mirálo pues, ¿qué no ves que 
son evidencias? —vociferó el policía ante una joven que obser-
vaba también la escena, y tomaba las pertenencias para resca-
tarlas del abandono—. 

Ante el reclamo, John retornó a su cuerpo, percibiendo de 
inmediato las pulsaciones de su sangre golpeteando fuertemen-
te su cabeza. Instintivamente introdujo su mano en el bolsi-
llo del pantalón y con angustia descubrió que no estaban allí 
las benditas pastillas para la migraña. De no tomarlas en ese 
instante el dolor aumentaría con su rítmica tortura. Pensó en 
las numerosas ocasiones en que había imaginado que las ar-
terias estallarían en su cabeza ante la desmesura de su presión 
sanguínea. La primera había sido a los dieciséis años. Con el 
martirio de la luz en sus ojos John volteó a ver a la muchacha 
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que extraía de la mochila escolar una bolsa de papel con el 
refrigerio del suicida. La exploraba con interés inmoderado pa-
ra agacharse luego y levantar la mochila escolar que apretó 
contra su pecho con el afán de recuperar la vida de ese cuerpo 
inerte, deshilachado, yacente sobre el pavimento. 

Desde el egoísmo de la autocompasión provocada por la in-
minencia de su migraña, John presenció el forcejeo entre la 
mujer y el policía que pretendía recuperar los objetos. En ese 
umbral, entre el bienestar y el dolor, John fue conducido tam-
bién por el policía hasta las o!cinas ministeriales. En su tur-
no para declarar ya era inevitable el vómito.

—Estos gringos ni aguantan nada —cuchicheó despectivo 
el o!cinista al ver a John regresar de una de las tantas veces 
que abandonó la sala—. Su rostro, en extremo blanco, se cu-
bría de un amarillo verdoso para anunciar las náuseas que lo 
obligaban a salir en busca de un baño. Las arrugas amorata-
das por el dolor hicieron sus ojos más lánguidos que de cos-
tumbre y goteaban sin control igual que su nariz. 

El hermano Aldair llegó al Ministerio Público dos horas más 
tarde, con el pasaporte de John y la esperanza de que por ser 
estadounidense se agilizaran los trámites. Pero fue inútil. Su 
discípulo era testigo presencial y los procedimientos de des car-
go duraron tres horas más en las que se redactó su testimonio 
y se !rmó la declaración. Los burócratas, despectivos, se mo-
vían con lentitud para demostrar que ningún extranjero podía 
obligarlos a modi!car sus procedimientos. 

John retornó a la Casa del Pastor Comprometido con la mi-
graña en su apogeo. Cada movimiento intensi!caba los golpes 
de dolor sobre sus sienes. Los hermanos trataron de apoyarlo, 
recordándole que, después de todo, lo suyo era salvar almas 
y no vidas miserables como la de ese desventurado y pobre 
suicida que ya estaría entregando cuentas al Señor por su mal 
comportamiento. La labor de la Hermandad a largo plazo, le 



129

repetían para el inútil consuelo, era llenar de fe la vida de 
aque llos que, una vez habiendo abrazado la palabra del Señor, 
serían incapaces de alterar sus designios. 

Las palabras de afecto se clavaban como astillas en su cere-
bro que imaginaba viscoso, retorcido y blanquísimo. Los gol-
pes de sangre presionaban de adentro hacia afuera y un dolor 
informe se desparramaba por su frente; otro, agudo e impla-
cable laceraba las órbitas de sus ojos; mientras que otro más, 
ancho y fofo, abotagaba sus mejillas y párpados. El joven mi-
sionero identi!caba con los dedos las pulsaciones violentas 
de las venas y arterias que palpitaban según el chorro de san-
gre circulante en ellas. Las imaginaba rojas y azuladas como 
en los libros, sólo que las suyas eran deformes, abultadas en los 
trayectos que estrangulaban y escupían acompasadamente su 
sangre. 

Se recluyó en la paz de su habitación para rogarle a Dios 
que concluyera su tormento. Mas, ¿cómo podía suplicar ali-
vio si había pecado con su pecaminoso deseo de morir? El 
mi sionero, sin interés en profundizar su culpa, intentaba eva-
dir se de la conciencia del dolor, sólo que las voces lejanas, el 
so nido de una puerta, los pasos en el corredor, agudizaban su 
tortura. 

Pum, pum… Desesperante. Pum, pum… Apretar las sienes 
con los pulgares. Pum, pum… Frotar las órbitas de los ojos. 
Pum, pum… Arañarse el cráneo. Pum, pum… Masajear con 
fuerza el cuero cabelludo. Pum, pum… Borrar el dolor con 
un nuevo dolor. Pum, pum… Apretar, masajear, arañar. Pum, 
pum… Apretar, bombear, masajear, arañar… Pum, pum… El 
dolor se !ltraba como luz por la ranura de la ventana. Pum, 
pum… Y también por sus ojos. Pum, pum… Y las pastillas 
no detenían el tamborileo… Pum, pum… Y el dolor conti-
nuaba inagotable, sin detenerse en su tortura. 
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Después de siete, ocho, nueve horas de dolor, John pensó 
en la inoportuna explosión que podría sucederle en la cabe-
za. Sintió lástima por sí mismo y tuvo el perverso placer de 
imaginar que con su muerte iba a castigar a sus padres. 
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Como efecto colateral del episodio del puente John Mead no 
podía levantarse de la cama. A oscuras padecía en su habita-
ción. A sus intensos dolores de cabeza se añadían !ebres y un 
intenso malestar en los huesos, como si hubiesen sido suyos 
los quebrantados por la desilusión. En el fondo, él sabía, sin 
que lo reconociera plenamente, que la parálisis que lo mantenía 
en cama era la atracción por la muerte que, como tentación, 
surgía cuando cruzaba el puente. ¿A qué se resistía? ¿A él mis-
mo? ¿A un mandato de Dios? ¿A la promesa de la nada? Lo 
único cierto es que algo incomprensible lo inducía a buscar la 
paz de esa manera y no lograba combatirla. La sombra del pe-
cado la padeció durante las muchas horas que duró su migra-
ña, convencido de que detrás del suicidio del joven, lo mismo 
que en sus propias dudas e inclinaciones, actuaba el innom-
brable señor de las tinieblas con el propósito de alejarlo de la 
Divinidad. El dolor era obra de Dios por haberse rebelado a 
su voluntad y haber deseado morir por su cuenta, sin esperar 
el momento en que Él así lo decidiera. 

En la confusa lucidez producto de sus dolores, re"exionó 
sobre la importancia de su misión dentro de la Hermandad 
del Nuevo Mundo, de las razones que lo mantenían en ella, 
y de su obligación de mantenerse vivo para acatar la merced 
con que Dios lo había honrado; y desde esa certeza pensó en 
lo que había sido su vida. 

Antes de ingresar a la Hermandad había sido un adolescen-
te de clase media con las aventuras y desventuras comunes: iba 
a la escuela, jugaba basquetbol y se divertía en los centros co-
merciales y eso continuó hasta que llegó la migraña, y empe-
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zaron las visitas al hospital, los cuidados especiales, las pro-
hibiciones de comer chocolate, tomar alcohol, escuchar mú-
sica estridente y exponerse a luces palpitantes y brillantes. Su 
madre propuso recluirlo en casa, sin embargo, él se rebeló pri-
mero con las !estas y después con las drogas, resultando una 
vida cada vez más triste. John, con la ansiedad de nuevamen-
te sentirse muy cerca del abismo, recordó los resultados de los 
so!sticados estudios que le hicieron, de suyo simples, pero 
tan agudos como para cambiarle la vida. Era un jovenci to sa-
no, tan normal como puede serlo alguien con el “pequeño 
mal” como le llamaban coloquialmente a la migraña, que to-
dos los médicos conocían sin que fueran capaces de explicar su 
origen y menos de curarlo. Lo único que se logró fue enseñar-
le a John a que identi!case el umbral que anunciaba su llega-
da, para que él procediera a tomarse una pastilla que atajara 
el es tallido de corrientes eléctricas dentro de su desordenado 
cerebro. Con la amenaza persistente en el zumbar de sus oí-
dos, se tornó huraño y sombrío. Lo único agradable del hos-
pital, cuan do lo ingresaban, era el cóctel de medicamentos 
que termi naba con el dolor en minutos y lo hacía dormir pro-
fundamente. 

Oculto en la Casa del Pastor Comprometido, el misionero 
pensaba que sólo quienes han vivido exentos del dolor físi-
co ignoran el profundo bienestar del no dolor, convencido de 
que se trata de un castigo divino. En el estrepitoso retumbar 
de su cabeza, sin dejar de compadecerse, se dejaba llevar por la 
añoranza de la época en que no era consciente de su cuerpo, 
ciego de su anatomía, ignorante de su funcionamiento. Su pa-
so por el High School, recuerda, se desarrolló en la medianía 
hasta que llegaron los primeros ataques de migraña, agraván-
dose cuando su padre lo presionó para que se especializara en 
administración de empresas en Cornell: una universidad re-
pleta de jóvenes, con ambiciones, alimentados por sus familias 
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de grandes negocios. John; nacido dentro de una familia de cla-
se media, vivía el acoso futurista de su padre, míster Mead, un 
vendedor de autos usados, partidario del sueño americano, 
quien pensaba que éste con su educación haría que se expan-
diera su negocio. En cuanto a su madre, un ama de casa, reca-
ta da y silenciosa, aceptaba pasivamente esa ilusión. Mientras 
que John, sin ninguna a!nidad por los negocios, los responsa-
bi lizaba a los dos de que hubiesen aumentado sus crisis de salud. 

Gracias a los medicamentos John había logrado cierto equi-
librio en los medicamentos que debía tomar precautoriamente 
todos los días. Sin embargo, su estabilidad se rompió el día en 
que conoció a Dylan MacFarren. Fue durante un verano cal-
cinante en el que se refugió en una biblioteca pública, único 
lugar apacible donde funcionaba el aire acondicionado. Allí lo 
encontró inclinado sobre una enciclopedia sobre Suramérica. 
El sitio estaba casi vacío, así que en cuanto lo vio entrar som-
noliento y extraviado, lo invitó asentarse junto a él. Y sin ma-
yor preámbulo le habló de la injusticia existente en el mun do 
y de la necesidad que tenían los jóvenes de salvar a los po -
bres. Su amigo casual lo impresionó por tener claro sus idea-
les y su proyecto de vida y se e convirtió en un referente. Fue 
por in"uencia suya que John se rebeló en contra de sus padres, 
abandonó el tratamiento de largo plazo en contra la migraña, 
para, !nalmente, ir a la República de Imantaña, un país extraño 
que seguía sin comprender. 

Agotado, John se preguntó en qué lugar del mundo estaría 
su amigo, que imaginó cumpliendo a cabalidad su misión de 
re dentor.
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El origen de los MacFarren de la Costa Este se remontaba a 
la segunda mitad del siglo XIX, cuando casi cinco millones de 
inmigrantes irlandeses arribaron a los Estados Unidos de Amé-
rica. Llegaron pobres, aunque dispuestos a volverse ciudada-
nos honorables del país que escogieron como patria. Muchos 
mejoraron, aunque pocos, como los MacFarren, se volvieron 
millonarios por su habilidad para negociar a su favor leyes y 
reglamentos, laborales e industriales.

Con ese origen, el joven Dylan, pelirrojo y mordaz, hizo de 
su condición de inmigrante de cuarta generación su orgullo y la 
razón para defender minorías agraviadas por el gobierno de los 
Estados Unidos, al que llamaba El Imperio. Después de mi-
litar en organizaciones de diverso tipo !nalmente decidió en-
rolarse con los religiosos de la Hermandad del Nuevo Mundo, 
según le explicó a John, con el propósito de expiar la culpa de 
la riqueza mal habida en su familia. Argumento que causó el 
enojo de su padre, un hombre grueso y católico, convencido 
del poder del dinero aquí en la tierra como en el cielo, porque 
si no, para qué confesarse cada mes y comprar las indulgen-
cias y perdones con los diezmos que generosamente entrega-
ba a su iglesia.

Lo relevante, recordaba John en medio de su migraña, fue 
que una vez que Dylan abandonó su carrera en la Escuela de 
Negocios le escribió desde Centroamérica varias cartas, ha-
blándole de lo reconfortante que resultaba trabajar en un país 
pobre, pero rico en almas que salvar, convenciéndolo de que 
eso era lo mejor que él podía hacer para componer su vida. A 
través de sus narraciones lo admiró por haber dejado las co-
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modidades de su mundo civilizado y creyó que tal vez él po-
dría, encontrar en la Hermandad del Nuevo Mundo una !-
na lidad para su vida. Lo decisivo para reconocer su vocación 
misional, no obstante, había sido la invitación de Dylan pa-
ra que asistiera a las reuniones de proselitismo de la Herman-
dad, en las que conoció al hermano Aldair, quien lo invitó a 
incorporarse a su grupo en Suramérica. John acababa de cum-
plir veinticuatro años y en su conversión, y en su tarea prose-
litista, depositó la razón sublime para existir. En el momento 
actual, en medio del palpitante dolor de cabeza, se dio cuen-
ta, que su amigo alababa la pobreza sin haber renunciado a su 
cuenta de banco y a su departamento en Manhattan, al que pe-
riódicamente regresaba para reponerse del hambre padecida. 

Durante su tercer día de encierro migrañoso en la Casa del 
Pastor Comprometido, el joven misionero dedicó la mañana 
a repensar su situación. Sus hermanos eran generosos, le pro-
porcionaban una habitación cómoda, con ellos vivía la cama-
radería de quienes se habían entregado al Ser Supremo, y por 
primera vez pudo imaginarse un futuro para su vida y otro 
me jor para después de su muerte. Además, el hermano Aldair 
era su mentor espiritual, alentándolo en sus pequeños fraca-
sos cotidianos, y prometiéndole un futuro importante por sus 
cualidades de obediencia y sumisión. “Sigo en el camino co-
rrecto”, concluyó. “Estoy con mi verdadera familia”, se repitió 
al recordar la ruptura con su padre la noche en que le anun- 
ció su ingreso a la Hermandad. Una decisión que su padre ja-
más le perdonó, no sólo porque hacía trizas sus proyectos sino 
porque implicaba una ruptura religiosa. Como miembro de la 
Iglesia Metodista, reconocía que evangelizar indios era una ta-
rea necesaria, y tal había sido la misión de su iglesia en su arri bo 
a los Estados Unidos tres siglos atrás. Sin embargo, era críti-
co de las nuevas tendencias proselitistas dirigidas por misio-
neros poco ilustrados que empleaban el éxtasis como vía para 
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comunicarse con Dios, tal como sucedía con la Hermandad 
del Nuevo Mundo. Así que míster Mead castigó a John. Lo de-
claró un hijo muerto y las relaciones entre ellos se volvieron 
espectrales. 

Lo que siguió fue la vorágine de su preparación. Tuvo una 
inmersión rápida en los principios de la Hermandad, tomó 
cla ses intensivas de castellano, fue vacunado contra el mal 
de chagas, obtuvo conocimientos breves sobre Suramérica, y 
apren dió conocimientos básicos para sobrevivir en países po-
 bres, entre otras cosas cómo identi!car los síntomas de la ma-
 laria y la tifoidea. Adicionalmente, padeció el llanto de su 
ma dre y la pena de desprenderse de todas sus pertenencias. 
Se aso mó desde la ventanilla del avión y con sorpresa advir-
tió lo pequeña que era la gente. Entonces, le dio gracias a Dios 
por haberle brindado la luz para identi!car el camino que lo 
conduciría a su plena realización. 

Después de casi diez horas de vuelo aterrizó junto a las 
montañas nevadas de la cordillera y en menos de dos horas ya 
estaba instalado en la Casa del Pastor Comprometido. Enca-
denamiento de hechos que John sintió como el paso de un 
huracán al chocar con la tierra, que desenraiza árboles, tumba 
paredes, arranca ventanas, ahoga vidas y obliga a la reconstruc-
ción, terca y obstinadamente… hasta que otro huracán des tru-
ye todo para recordarle a los testarudos que la vida no es para 
siempre. Tal era lo que John sentía otra vez ante el suicidio del 
escolar que lo retornó al desasosiego y a su deseo de fundirse 
con la nada. Inclinación que volvería después, ante los dramá-
ticos acontecimientos del Lago Pawqara. 

Exhausto, con la migraña taladrando su esperanza, al tercer 
día, John Mead tomó una decisión: debía irse de la Ciudad de 
Aynacha para instalarse como misionero en las alturas del al-
tiplano. Con eso dejaría atrás su fracaso en la ciudad y se ale-
jaría de la malé!ca in"uencia del puente, que lo devolvía a sus 
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recuerdos: a las sonrisas familiares que no fueron, a la in di-
ferencia de su padre y a su dolor por las ausencias.

Al cuarto día, John convenció de su propuesta al herma-
no Aldair. Preparó una maleta con su libro con la Palabra de 
Dios, sus folletos de propaganda religiosa y sus amuletos y re-
liquias. Al noveno día de los dramáticos acontecimientos del 
Puente de Las Culturas, John partió hacia las tierras altas, con 
extensas planicies que descansaban al pie de la cordillera. 

Iba con su camisa blanca de mangas cortas, corbata y pan-
talón negros y un par de lustrosos zapatos, también negros. 
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El hermano Israel Sampers recibió a John Mead en un peque-
ño y austero dispensario, en las afueras de la población más 
grande ubicada a la orilla del Lago Pawqara. A la mañana si-
guiente, después de llevarle el desayuno, le prestó un pellejo 
de borrego y le reiteró su obligación de adentrarse en la puna 
para buscar su rebaño de creyentes. La razón de que lo hicie-
ra solo, le argumentó, fue que lograr la ayuda de la gente lo-
cal para su diario sustento era la parte iniciática de su labor 
misional. Y, con la precariedad de sus posesiones, en la espal-
da sus nuevas esperanzas, el joven misionero tomó el primer 
camino de tierra seca que encontró, adentrándose al norte del 
lago y dejando atrás la protección del Dispensario. 

Después de tres horas John continuaba su marcha sin en-
contrar a nadie.

El día era amarillo, blanca su camisa, negro su pantalón y 
roja su nariz despellejada. Y granuloso y arrugado tenía el cue-
llo quemado por el sol. Los pies le dolían, las ampollas sangra-
ban y pulsaban con rítmico clamor para decirle que sus zapatos 
ya estaban sin brillo por la cantidad de polvo que traían encima. 
Avanzaba torpe, con el paso lento de los citadinos, trope zán-
dose con la multitud de zanjas hechas en el terreno a golpes por 
el viento. ¡Qué cansado estoy!, le gritaba a Dios, con la espe-
ranza de que lo ayudase a encontrar un pueblo para su descan-
so. Iba con su maleta café y su portafolios negro sin saber cómo 
cargarlos; sucios y resbalosos por el sudor de sus brazos. Eran 
ya un amasijo incómodo de polvo, carne y pelos rubios de 
olorosa y pegajosa presencia. Y sin saber qué hacer para miti-
gar el sol y el agobiante cansancio, metió el por tafolios dentro 
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de la maleta para ponérsela en la cabeza. Un poco de sombra, 
pensó, los ojos llorosos !jos en el horizon te pardo, de linde-
ros confusos en ese gran océano de tierra seca. El sudor de la 
frente le chorreó sobre sus ojos claros y continuó hasta mojar 
su corbata negra. En su inmaculada camisa blanca dos man-
chas se dibujaron. 

Lamiéndose los labios secos maldijo al Hermano Israel que 
tenía la obligación de encaminarlo y no le anticipó que, por 
el rumbo que tomó, no había ningún poblado cerca. Y así an-
duvo otro rato: como una hora para el reloj, como tres para 
su cuerpo desolado. Era sólo un punto negro y ajeno entre la 
planicie inmensa de hierbajos secos. A punto estaba de desfa-
llecer cuando, al virar hacia el oriente, vislumbró un caserío. 
“¡Gracias a Dios!”, exclamó sediento, la mirada azul puesta en 
el azul más intenso de la amplia curvatura del cielo de ese día. 

Con sonrisa de beato se adentró entre las viviendas, sólo que 
la gente que encontró corrió para esconderse, y sus pasos se 
volvieron polvareda en la única calle que hacía el pueblo. Las 
miradas ajenas puestas sobre su nuca llegaban sigilosas des-
de las rendijas de las casas para decirle que no era bienvenido. 
Ningún niño ni perro lo siguió curioso y sólo el vacío le ladró 
al extraño. Estaba confundido. No era la recepción que espe-
raba como pago después de tanto esfuerzo. “Pobres de estos 
miserables que no saben que les traigo la palabra de Dios”, se 
dijo compungido. “¡Qué injusto es que me ignoren!”, pensó 
in dignado y el llanto anegó sus ojos. “¡No debo llorar!”, excla-
mó, la mandíbula apretada, los delgados labios como mue ca 
de una máscara a"igida. “Soy un hombre superior dedicado a 
Dios y estoy por encima de ellos. Y soy más grande incluso 
que el hermano Israel, que me engañó por ser novato, en vez 
de haberse comportado como un padre para guiarme en mi 
primera visita al altiplano”. 
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Dos veces recorrió la calle del caserío y, al ritmo de sus 
pasos encorvados, volvió a pensar en lo vergonzoso e injusto 
que resultaba que esa gente no comprendiera que estaba allí, 
sacri!cándose por ellos. Porque él venía a salvarlos para que 
aprendieran a vivir con humildad la pobreza, y pudiesen agra-
decer el sufrimiento como camino hacia su eterna salvación, 
cuando estuvieran muertos y comer no fuera lo importante. Ya 
bien lo había dicho el Señor: que de los pobres sería el reino 
de los cielos. 

Y mantuvo con obstinación sus pensamientos hasta que, fas-
tidiado por la incomprensión, se detuvo para descansar. Bajo 
la sombra de una barda de adobe vinieron a él las palabras del 
hermano Aldair, cuando lo alertó de que debía tener cuidado 
porque los pobres atesoran su miseria como un bien para ne-
gociar la ayuda que les llevan los hombres civilizados y de 
buena voluntad como ellos. Y así era en ese momento. La gen te 
de ese pueblo lo castigaba para después negociar los bene!-
cios de su conversión, en uso el viejo juego del poder: tú ha-
ces como que no me necesitas y yo como que te suplico que 
aceptes mi ayuda. Ya luego me llamarás señor y yo, magnáni-
mo, me sentiré feliz por no haberte humillado con mis dádivas. 
¡Sí! Eso iba a pasar cuando los indios lo aceptaran. Cuentas de 
vidrio a cambio de la Cruz, como sucedía desde hacía siglos 
y seguiría pasando todos los días, en todo el mundo. 

A pesar de sus certezas, John hubo de marcharse del ca-
serío sin haber logrado que alguien le dirigiera la palabra. Se 
fue de allí con el deseo de encontrar un pueblo hospitalario. 
Caminó un trecho sin encontrar ninguno, y con la tarde en-
cima, y el miedo al descampado, no tuvo más remedio que re-
tornar al huraño caserío. Las viviendas cobraban vida con el 
regreso de los pastores y el encierro de los rebaños, y, sin em-
bargo, a pesar del bullicio nadie le habló, y, desolado, buscó la 
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misma barda en la que había descansado antes para pasar la 
noche, aferrado a su protección como si fuera un amuleto.

Desde el hambre, la sed, el enojo y ahora el miedo, John ob-
servó el entorno. Era un sitio empobrecido, con unas cuantas 
viviendas resguardadas por cercas de adobe y con improvi-
sados cobertizos para proteger a los animales. No había un so- 
lo árbol, ni siquiera en los alrededores, y a lo lejos únicamente 
dos arbustos espinosos rompían la unidad del inmenso pára-
mo de tierra suelta. Le resultaba inimaginable lo que podrían 
comer allí las llamas y los borregos y, sólo porque lo leyó en 
los libros, sabía que los indios cultivaban papas, quinua, ade-
más de algún otro tubérculo, porque con ese viento que todo lo 
barría, todo el tiempo, era imposible que resistiera cualquier 
otro cultivo. Pensar en comida acentuó su hambre y su estó-
mago produjo ruidos similares a los del agua escasa en un de-
pósito de metal, oscuro y oxidado, al agitarse con la intención 
de ser llenado.

Sentado sobre la tierra, con el pellejo de borrego echado so-
bre su espalda, lo encontró un joven que le llevó un vaso con 
agua. John le agradeció con un movimiento de cabeza, aun-
que sostuvo el silencio, creyéndose merecedor de una disculpa 
por el maltrato de su gente. El joven, en cambio, sólo se sen-
tó a su lado y así permanecieron, en un duelo de voluntades, 
hasta que el misionero le pidió comida, que alguien, por el amor 
de Dios, le vendiera algo de comer.

—Comprar y vender no se puede —le explicó el joven en 
su español rudimentario, asomándose por única vez a los ojos 
de John, como quien se asoma a un aguaje nuevo que hay que 
conocer—. Aquí la comida se regala nomás —y con la mano 
le indicó el camino para su casa—.

Casi a oscuras caminaron hasta un amplio corral, poblado 
por los lamentos de los animales, para adentrarse en una vi-
vienda de cálidas penumbras. 
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—Ella sabe ser mi madre —le dijo el joven, la mano exten-
dida hacia una mujer con trenzas negras y faldón de lana os-
cura que cocinaba en un fogón de barro, ubicado en el centro 
de la habitación—. 

La mujer ignoró el saludo y se diluyó en las sombras roji-
zas, protegida por las palabras que le decía a su hijo. Ignora-
ba al intruso con su distancia, diciéndole que él estaba allí sin 
existir para ella, una mujer del campo, de palabras morenas, 
ojos negros, olor de llama y manos de tierra. John, sin saber 
qué hacer, se colocó en un extremo a la espera de que se cum-
pliera la promesa de que le darían alimento. En tanto, al calor 
del fogón fueron sumándose la hermana y la que podía ser una 
tía. Con el padre ausente, el joven era el único capaz de alber-
garlo. Una hora después, una de las mujeres le acercó un tazón 
con sopa caliente hecha de quinua, papa y grasa de borrego, 
y el misionero lo agradeció con un susurro. Lo dejó sobre una 
madera vieja para salir de la habitación y dirigirse hacia un lar-
go y avejentado recipiente con agua, donde se lavó las manos; 
hábito aprendido de su madre que le enseñó que las buenas 
maneras hacen a los hombres y no deben olvidarse ni siquiera 
en las peores circunstancias. Se secó las manos con el panta-
lón, retornó a la casucha y, en cuclillas, sumido en una esqui-
na oscura, con di!cultad se tragó la sopa que sintió espesa y 
diferente. Agotado, dormitó hasta que lo despabiló el ruido-
so ajetreo de los acomodos para dormir. De las maderas del 
techo las mujeres descolgaban las zaleas de borrego y bajaban 
las mantas que acomodaron en el suelo para dormir, apretu-
jadas alrededor del fogón. 

Con la calma de la noche el joven an!trión se le acercó pa-
ra conversar. Quería saber por qué, siendo un hombre rubio y 
extranjero, estaba allí y qué era lo que andaba buscando. Con 
la invitación el misionero inició una larga y obsesiva perorata 
dicha en su español también elemental, que el joven escuchó 
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con paciencia, hasta que luego de varios cabeceos se quedó 
dormido. Con su discurso a medias la ansiedad se anu dó en la 
garganta de John, que, desconsolado y ofendido, decidió acos-
tarse también sobre su pellejo de borrego. Con el fogón cada 
vez más tenue, sin ninguna luz externa, fue patente la falta 
de electricidad, y con el paso de las horas la noche colmó todos 
los espacios. John no podía dormir. Un dolor pe netrante in-
vadió su brazo, la cadera y la pierna que, en contacto con el 
suelo padecían las protuberancias del terreno. El misionero, 
aterido, apretujaba el cuerpo, se acomodaba y se removía en 
bus ca de alivio, a pesar de lo cual siempre había un fragmen-
to de su largo cuerpo expuesto a la incomodidad o al frío. 
Según él no durmió en toda la noche, sin embargo, al des-
pertar estaba solo. Sobre el fogón, casi apagado, encontró un 
va so con mate de coca y una papa cocida. Se espabiló y salió 
del cuartucho para lavarse. ¿Bañarse?, no había cómo. Encon-
tró el agua cubierta por una !na capa de hielo, metió las manos 
en el recipiente oxidado y un agudo dolor le obligó a sacarlas. 
Apresurado las frotó y se abrazó a sí mismo, enfadado por la 
precariedad de un sol deslucido y anoréxico que se negaba a 
calentar ese precario y triste lugar. 

La frustración estalló como enojo. La situación era inad-
misible y renegó de su tarea misional. ¿Valía la pena el sa cri-
!cio? ¿Por qué no alejarse de allí, lejos de los indios y sus 
creencias?, ¿qué era lo que podía hacer? Desesperado entró 
a la vivienda. Eran de tierra las paredes, el techo, el piso, me-
nos las escuálidas maderas de la puerta y las más gruesas que 
sostenían la techumbre; todas cubiertas por una capa de humo 
penetrante y grasiento. No había camas, no había sillas, ni si-
quiera una mesa y hasta el fogón descansaba a ras del suelo. 
Observó con desdén las ollas y las ropas colgadas en las vi-
gas, y por !n comprendió el olor que desde la noche anterior 
sentía lacerando todo el rededor. Sin árboles para hacer leña, 
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era la boñiga, el excremento de animal, lo que se empleaba allí 
como combustible. Con repugnancia lo percibió en sus ro-
pas, en su pelo, en su piel. ¿Cuánto tiempo más podría aguan-
tar la situación?, se preguntó irritado, sin desentrañar si su 
enojo era causado por la miseria, o se debía a que él estaba 
allí, en un padecer sin límites, sin ningún reconocimiento, sin 
ninguna necesidad.

John caminó de un lado a otro de la estrecha vivienda y se 
cuestionó si eso es lo que había imaginado. Durante su bre-
 ve entrenamiento había visto películas sobre las misio nes de la 
Hermandad en África y en países de Suramérica y sus com-
pa ñeros parecían satisfechos, plenos, con esa expresión de 
san ti dad a la que aspiraba. En cambio, él, en menos de veinti-
cuatro horas estaba desalentado ante las adversida des. ¿Ten-
dría que regresar al dispensario para sufrir la humillación del 
hermano Israel? Recordó su actitud. Le daría unos golpecitos 
en la espalda para decirle: “Pobre tonto, caíste por ignoran-
te”, y sería verdad porque él no preguntó y se dejó lle var por 
sus instrucciones, suponiendo que jamás le haría da ño. “¿Y 
dónde quedaba Dios en todo eso?”, le pregun tó de cepcionado 
al vacío que le dejaba su decepción. ¿Y si mejor huía? Regre-
sar a los Estados Unidos era una posibilidad y sus padres, tal 
vez no sólo lo entenderían, sino que estarían felices ante su 
fracaso. Pensó, entonces, en la Hermandad, en los misioneros 
a quienes veía como su familia y sintió que, sin ellos, sin el 
apoyo del hermano Aldair, retornaría el extravío de su existen-
cia. No, retornar a su país no era una opción. ¿Y entonces? 
Convencido de que su sufrimiento era un castigo más de Dios 
por sus dudas recurrentes, se derrumbó en un rincón de la ca-
sucha a la espera de no sabía qué. 

Desmoralizado lo encontró Mary Sampers, un par de ho-
ras después. 

—¿John? ¿Estás allí? —murmuró al abrir la puerta—. 
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Incrédulo, el joven misionero se levantó para adivinar la 
identidad de la persona que percibía a contraluz.

—Hola. Soy Mary Sampers, la esposa del hermano Israel 
—le explicó la mujer—. Y sin más lo invitó a subir a su Jeep 
camu"ado con el color de las hojas secas. 

Las palabras sonaron como una luz ante sus dudas, y sin 
preocuparse por las personas que lo hospedaron, John Mead 
se dejó llevar por esa presencia que, como eco lejano, lo re-
gresó a un mundo que creyó dejado atrás, y que recuperó en el 
instante en que escuchó las conocidas y amadas palabras en in-
glés con que ella se comunicaba.
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El chalet de los Sampers se ubicaba en la costa suroriental del 
Lago Pawqara. Su estilo suizo contrastaba con el austero dis-
pensario en que pernoctó el joven misionero el día de su lle-
gada. Una hectárea de jardines bien cuidados, un muelle de 
madera, más una embarcación atracada en la orilla, agregaban 
al paisaje un tono melancólico y dulzón, ideal para los dos 
días de autocompasión que se brindó John para recuperarse. 
Como niño enfermo aceptó los cuidados de la esposa del her-
mano Israel y se reconcilió con su suerte al saborear los guisos 
de su infancia. 

Mary Sampers, acostumbrada a rescatar a los novatos mal-
tratados por su esposo, lo mimó con sus cuidados y aprovechó 
la ocasión para ponerlo al tanto de sus actividades. Ella no 
era médica, sino lingüista y en Harvard había aprendido la len-
gua nativa del altiplano. Su tarea, además de apoyar a su ma-
rido, era traducir la palabra de Dios a lengua aborigen co mo 
contribución a la tarea misional de la Hermandad. Más inves-
tigadora que religiosa, le encantaba observar la vida local y 
participar con los indios en cuanta actividad le parecía intere-
sante. “Lo hago para comprender los contextos de interac-
ción lingüística”, argumentaba para justi!car su vagabundeo 
por los lugares que se le antojaban. 

Bajo sus cuidados, John Mead recuperó el ánimo y se dejó 
guiar por esa mujer madura que le enseñó las primeras frases 
en lengua originaria y le ayudó a ver de otra manera a la gen-
te del altiplano. Con agradecimiento por haberlo alejado del 
hermano Israel, el joven misionero durante meses la acompañó 
a realizar sus faenas. Se encargaba de echar a andar las graba-
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doras, las cámaras fotográ!cas y de cine, y con gusto distri-
buía el sinfín de baratijas que Mary solía regalarles a sus infor-
mantes. A su lado la estancia en la región era grata y divertida. 
Las personas que visitaban eran amables y les hacían bromas 
para después contestar las preguntas hechas por la mujer ru-
bia y entrometida. Si la plática se prolongaba hasta el ano-
checer todos se acomodaban en torno del fogón para escuchar 
cuentos o viejas verdades narradas como fábulas, pronuncia-
das en el español cortado y reiterativo que los nativos pro-
nunciaban a sabiendas de que John no comprendía su lengua. 
A su lado estaba seguro y de ella aprendió a conocer a esos 
supuestos indescifrables campesinos y pastores andinos. 

Después de seis meses de intenso contacto con la pobla-
ción, John pudo balbucear frases largas para expresar algo más 
que los tímidos saludos iniciales. Sobre todo, las mujeres se 
divertían con las frases pronunciadas por el gringo con su clá-
sico sonsonete gutural y mocho. Ocultas tras sus mantas oscu-
ras se sonrojaban ante la presencia del joven, para de inmediato 
actuar con vocación de educadoras. ¡Vaya que le gustaban 
sus correrías junto a Mary! Era feliz y productivo. Nunca la 
escuchó hablar de la palabra de Dios y no le importaba, deján-
dose llevar por lo que su mentora llamaba “Mi programa de 
trabajo” al que John jamás le encontró forma. Todo parecía ca-
sual y arbitrario. Si la charla se prolongaba con alguna fami lia se 
quedaban hasta que la curva del horizonte desaparecía. Si no 
encontraban a las personas que debían visitar, bus caban a otras 
y podían manejar horas para encontrarlas. Nunca les faltaban 
las vituallas para los antojos: nueces, avellanas, al men  dras, fru-
tas secas; y no faltaban jamás las botellas de agua pu ri !cada 
ni las toallitas bactericidas tan útiles en ese árido pai saje. Sólo 
algunas tardes Mary ayudaba a su marido en el dispensa rio, 
tregua que John empleaba para desempolvar el ar chivo que 
ella había acumulado durante más de diez años: !chas, docu-
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mentos y decenas de cintas y películas. En ese có modo y lujo-
so chalet, el joven misionero se sentía en casa con una madre 
protectora y un padre severo y ausente, semejante al que lo 
alimentó de niño. 

A pesar suyo, la encarnación de su padre un día lo echó del 
círculo materno y durante el desayuno de un sábado de ene-
ro le recordó su misión. Mary Sampers, compungida, abas-
teció a John con consejos, tal como lo hizo antes su madre real 
cuando su padre lo envió a la Universidad de Cornell y se tras-
ladó de Chicago a Nueva York. Ante la orden del hermano 
Israel, John revivió un antiguo rencor, lo invadieron los temo-
res y retornó a la migraña con la que retrasó su partida un par 
de días. Mary, que percibía en la claridad sus ojos las som-
bras de sus pesadillas, más hábil que su madre, negoció con 
su marido que el joven misionero pudiese regresar cada !n de 
semana a visitarlos y menguar así su desamparo. 

El martes siguiente, bajo un amanecer de luz brumosa, John 
Mead se introdujo en la amplia extensión del altiplano. Iba 
armado con un razonable manejo de la lengua local, un slee-
ping bag y un destartalado Jeep de la Misión. De nueva cuenta, 
vestía pantalones, corbata y zapatos negros y, por supuesto, 
portaba su impecable camisa blanca.
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El sol escalaba festivo por el horizonte la mañana en que 
John Mead retornó al chalet del lago y lo sorprendió la mira-
da pícara de Mary:

—¡Te espera una sorpresa! —susurró, al tomarlo de la mano 
para acelerar su paso—.

Irreconocible, con el aspecto de un duende en fuga, en la 
cocina lo esperaba Dylan MacFarren. Llevaba la barba cre-
cida y su abundante melena roja caía sobre sus hombros con 
desparpajo. Eran tantas las desventuras pasadas y tanta la año-
ranza por su amigo que a John el momento le pareció irreal.

—Tengo una taza de té caliente para nuestro novel misio-
nero —bromeó Dylan, mientras caminaba para abrazar a su 
amigo—.

John lo dejó hacer mientras ordenaba sus emociones. Cuán-
tas cosas guardadas para contarle a su amigo: la discusión con 
su padre, su aventura inicial, sus dudas y por !n sus logros, que 
no eran pocos desde que Mary lo había introducido a la re-
gión. Se sintió orgulloso de sí mismo, encantado de que su ami-
go estuviese allí. ¿A qué vendrá?, se preguntó. No había duda 
de que estaba allí por él, y se sintió feliz. Su presencia lo ha-
cía importante por su identidad y su prestigio ya que no era 
só lo el hijo de un multimillonario, no sólo era un exitoso y afa-
mado misionero capaz de adentrarse en las regiones más in-
hóspitas del planeta, sino que ante todo era su amigo, y por 
él había recorrido miles de kilómetros para encontrarlo. Algo 
que el hermano Israel y su esposa tendrían ya que saber. 
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Mary lo sacó de su confusión mediante un jalón que lo 
orientaba hacia una de las sillas del desayunador de cuatro si-
tios.

—Para festejar el reencuentro he preparado panecillos de 
avena y miel —alardeó, feliz de tener visitas con quién con-
versar—.

La mañana transcurrió animada por los relatos extraordina-
rios de Dylan, que ejercía a plenitud su capacidad de fas cinar 
a los oyentes.

A las pocas horas la alegría inicial de John se desvaneció. Era 
evidente el contraste de sus personalidades. Su amigo era con-
tundente, simpático y conversador, en tanto que él se des em-
peñaba con timidez, siempre oculto en sus maneras leves, 
cautas, con las que disminuía su presencia hasta casi desapa-
recer. Desde adolescente John había luchado contra su altura, 
y parado, sentado o al caminar encorvaba el cuerpo, pro clive 
a fundirse con cualquier cosa que contribuyese a demos trar 
que era algo apacible e incoloro. Siempre le pasa ba así. Jun-
to a Dylan, su pelo rubio y su piel extremadamente blan ca se 
opacaban por la !gura de su amigo que redoblaba su encanto. 

El desasosiego de John aumentó cuando su amigo con des-
caro les confesó que había dejado la Hermandad del Nuevo 
Mundo para dedicarse a administrar las empresas de su padre. 
Sus laboratorios habían descubierto nuevos insumos para la 
industria de energías limpias y con el !n de promoverlos reco-
rría toda la América Latina. 

—¿Y tu deseo de acercarte a Dios? —preguntó John, sin 
comprender. Sorprendido, además, por el tono desfachata-
do conque soltaba la noticia—.

—¡Bah! Sueños juveniles. Ilusiones adolescentes. Ahora 
me toca ser productivo. No quiero llegar a los treinta sin na-
da en las manos —confesó entre cínicas sonrisas—. 
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Ignorante del efecto sobre sobre su amigo, Dylan se rego-
deaba en describir su vida en Manhattan y sus divertidas andan-
zas en la high life de los empresarios transnacionales. Pese a 
la banalidad de sus narraciones Mary estaba encantada. Que-
ría saber todo sobre galerías, tiendas, ofertas y hasta lo inte-
rro gó por las novedades del gra!ti en los vagones del Metro 
neoyor quino. Como efecto de la conversación renacía su iden-
tidad cosmopolita, enterrada en las tierras altas de la Améri-
ca del Sur, y la remembranza de lo que era la vida en Nueva 
York borraba momentáneamente su calidad de virtuosa es-
posa de un pastor religioso.

Era impresionante la capacidad de Dylan para comprender 
las condiciones de los indios primitivos, equivocados en sus 
creencias, exóticos en sus costumbres, pero con almas inocen-
tes dispuesta a recibir la palabra de Dios. Con la fascinación 
del recuerdo, describió rostros, túnicas multicolores, comidas, 
paisajes, senderos exuberantes, casos de conversión, de retor-
nos heréticos y la policromía de los bosques y selvas en las que 
estuvo. En su voz los antiguos anhelos de cambiar el mundo, 
y John se preguntó por qué, entonces, su amigo había dejado 
la Hermandad. 

Pasaron la tarde charlando y comiendo jamones, pan, que-
so y aceitunas, que acompañaron con sorbos de vino, y con-
tinuaron el convivio hasta que fueron conscientes de la noche 
con la presencia del hermano Israel. Sin preocuparse por la 
falta de una cena formal, Mary presentó a la visita. El pastor 
lo saludó con la misma frialdad con que recibía a John cada 
semana; ocupó el cuarto lugar en la mesa y permaneció indi-
ferente ante la charla mientras engullía lo que quedaba de co-
mida. Mantuvo la misma actitud hasta que Dylan cambió el 
rumbo de la conversación para centrar su interés en el dispen-
sario. Con el foco puesto en su trabajo, el pastor se animó y la 
conversación avanzó apasionada y amena entre los dos hom-
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bres. La exclusión se apoderó de John. Nunca Israel Sampers 
había hablado tanto ni con tanta profundidad de su trabajo 
como lo hacía ahora con el desconocido. Le describía las con-
diciones de salud de la población, las campañas de vacuna-
ción, las di!cultades para aplicar los avances médicos entre 
una población ignorante que veía magia, espíritus y dioses por 
todos lados. Sin preocuparse de la hora, le narró a detalle sus 
hazañas como cirujano para salvar vidas en los partos difí-
ciles, y con orgullo le descubrió sus estrategias para encauzar 
los apoyos materiales con que convencía a la población de 
que abrazara la palabra de Dios. “¡Claro!, le explicó a Dylan, 
to do eso sería imposible únicamente con los recursos de la 
Hermandad”. Y así, con un cinismo casi santo, le confesó los 
refuerzos adicionales que llegaban cada mes desde los Esta-
dos Unidos a cambio de algunas informaciones proporcio-
nadas por él.

Cerca del dispensario, le confesó, aterrizaba un viejo bimo tor, 
con capacidad para transportar desde delicados me di ca men tos 
y vacunas, hasta láminas para techos y material de construc-
ción. Por ese medio habían llegado, también, las plantas de 
gasolina, generadoras de luz eléctrica que daban servicio al cha-
let y al dispensario. El gobierno de la República de Imantaña 
miraba con buenos ojos su labor, y contaba con un permiso 
especial para que la nave aterrizara en una polvorienta y bien 
cuidada pista de aterrizaje. Dos días antes de la fecha previs-
ta, la población local, redimida por la palabra de Dios, la pre-
paraba. Nada de supervisión, nada de aduanas.

—Para esto sí vale que las familias sean numerosas —bromeó 
el hermano Israel al recordar su prédica permanente para que 
los matrimonios redujeran su número de hijos—. Es que pa-
recen animales —le explicó a Dylan—. 

Con el dolor de la exclusión, John presenció el trato cor-
dial del pastor hacia su amigo y tuvo la certeza de que él era 
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tolerado semanalmente únicamente por el empecinado deseo 
de Mary, y volvió a sentirse insigni!cante. La intensa interlo-
cución se desarrollaba sin él, mostrando la pequeñez de su 
vida. Miró con rabia y odio a Dylan. ¿Por qué no lo dejaba en 
paz? ¿Por qué venía a entrometerse en su vida? 

—Y tú, ¿cuándo te vas? —le escupió ofensivo, sin aclarar 
si se refería al chalet, a la Ciudad de Aynacha o al país—.

La agresión tomó por sorpresa a todos, y Dylan lo miró 
con interés:

—No sé. De verdad, lo ignoro —dijo sinceramente, como si 
quisiera comunicarle algo personal—.

El hermano Israel salió a escena para resolver el desen-
cuentro. 

—No tienes por qué irte. Aquí hay espacio su!ciente. John 
estará fuera toda la semana y la casa es demasiado grande pa-
ra Mary y para mí.

—¡Sí! —con!rmó la mujer emocionada—. Los !nes de se-
ma na que regresa John ustedes dos podrán compartir la misma 
habitación. Aunque si gustas quedarte más tiempo te puedes 
acomodar en el sofá-cama que está en el estudio del sótano, 
que en sentido estricto es nuestra bodega. 

—Como sea. Esta casa está abierta para ti el tiempo que 
lo necesites —concluyó el hermano Israel, y continuó hablan-
do de su trabajo en el dispensario—. 

 “Así que él sí puede quedarse cuanto quiera”, le reclamó 
mentalmente al hombre distante que le recordaba tanto a su 
padre. El rencor acumulado le quemó el pecho y, agobiado y 
cabizbajo, decidió retirarse a su habitación. Se despidió, sin 
que nadie le pusiera atención. Mary movió a!rmativamente 
la cabeza, y ninguno de los dos hombres le respondió. El mur-
mullo de las risas, que estallaron mientras subía la escalera, re-
sonaron como agravios y la ofensa que sintió le dio a su ros tro 
una expresión infantil. Hizo, entonces, un ademán de despre-
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cio con la mano, murmuró algunas palabras de reproche contra 
su amigo, pero nadie le prestó atención. 

Encontró la habitación caldeada, lista por la atención solí-
cita de Mary, siempre atenta a los detalles que lo hacían sen-
tirse en casa; sólo que esta vez sintió que ya no eran para él 
los cuidados de esa mujer que hasta el día anterior había sen-
tido como una madre. 

John se asomó por la ventana. La luna esparcía su imagen 
de leche sobre la super!cie oscura del lago que indiferente a 
sus dolores, jugueteaba con el viento para formar amorosos 
rizos en el agua. Después de varios minutos de contemplación, 
veri!có que las ventanas estuviesen correctamente cerradas. 
Se frotó las manos, que sintió tan heladas como su suerte, y 
mecánicamente caminó hacia los controles de la calefacción 
para aumentar la temperatura. Después, se acercó al espejo 
que colgaba de una pared desnuda y contempló su imagen que 
corroboró insípida. Se peinó con la mano y observó el palpi-
tar incipiente de las venas de su frente, convencido de que si 
no se dormía en ese momento se desataría la migraña. Ya en-
vuelto en la frialdad de las sábanas limpias, constató la inu-
tilidad de sus precauciones: una mezcla de enojo, orfandad y 
frustración agitaron sus dolores que lo hicieron dar vueltas 
en la cama toda la noche. Horas después, en la cama gemela, 
Dylan lo sintió agitarse por el resto de la madrugada. 

Ya entrada la mañana del domingo John era incapaz de 
levantarse con el retumbar de su angustia en la cabeza. A las 
dos de la tarde, su amigo le llevó un tazón con una tisana ca-
liente para que se despabilara. 

—¿Has probado el mate de coca para la migraña? —le pre-
guntó, mientras le colocaba la almohada como respaldo. 

Hinchados los ojos, abotagados los sentimientos, John ne gó 
con la cabeza, mientras bebía el líquido amarillento y amar-
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go, sin comentar nada. Estaba demasiado apesadumbrado para 
discutir y sólo balbuceó una pregunta:

—¿Por qué, Dylan?
Y su amigo, con una intimidad que no había mostrado des-

de que llegó, le habló con ternura:
—Todo va a estar bien. Ya lo verás —palabras que pronun-

ció sin explicar a qué se refería—. 
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Dylan se quedó un mes y John retornó a su labor en la amplia 
región altiplánica. A pesar de la inseguridad que lo agobiaba 
al compararse con su amigo, aceptó que éste lo acompañase al-
gunas veces a realizar su trabajo, para demostrarle el éxito de 
su misión. Muchas familias lo albergaban, y ya no sufría las 
inclemencias de la pobreza. Durante los recorridos, le mos-
traba a su amigo los conocimientos adquiridos sobre el rudo 
paisaje de in!nitas tonalidades amarillas, ocres y cafés; y có-
mo, era capaz de distinguir los campos recién labrados de las 
inmensas planicies para el pastoreo, que ante los ojos inexper-
tos eran sólo una masa informe de tierra y polvo. Era mucho 
lo aprendido gracias a la exitosa estrategia que Mary le había 
recomendado para ganarse la con!anza de los nativos. Según 
sus consejos, en su contacto inicial con la gente, John debía 
pedir un lugar dónde dormir, tenía que ayudar a las familias 
que lo albergaban en sus faenas y aprovechar las tardes, casi el 
anochecer, para platicar, y así, de esa forma inadvertida, tras-
mitirles la palabra de Dios. Un aspecto fundamental del mé-
todo era ocupar un sitio en la región; formar parte del paisaje 
cotidiano para que los indios dejaran de sentirlo como ajeno. 
¡Claro que siempre iba a ser un extraño!, sólo que, al acostum-
brarse a su presencia, los habitantes ocupados en sobrevivir lo 
incorporarían poco a poco a su normalidad. Otro punto esen-
cial era el intercambio de regalos. Había que llevarles objetos, 
la mayoría de las veces insigni!cantes, como dulces o galle-
tas, y en ciertas ocasiones con un poco más de valor, como 
algún utensilio de cocina o una cubeta de plástico. Lo impor-
tante era mover la milenaria costumbre de la reciprocidad. 
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Nadie a quien le regalara alguna vez un objeto se atrevería 
jamás a rechazar su presencia. Así estaba escrito en la memo-
ria ancestral de esta gente, e ir en contra de ella era atraer la 
mala suerte, los malos augurios, el castigo de las divinidades. 
Que ellos, ciudadanos estadounidenses, no creyeran esas su-
percherías, según la mujer, no importaba. Operaba lo que los 
otros creían. Y era tan funcional que los indios se morían por 
causas incomprensibles para la razón civilizada cuando no cum-
plían con retribuirle a los demás sus regalos, fueran objetos, 
trabajo o amistad. Su marido lo observaba todo el tiempo. Al 
dispensario llegaban mujeres enfermas de vergüenza que se ex-
tinguían sin que hubiera medicinas para la cura; lo mismo les 
sucedía a los hombres, incapacitados por el peso de la culpa 
por no haber cumplido con lo que le habían ofrecido a al gu na 
de sus extrañas deidades, tratárase de las montañas, los vien-
tos o la Madre Tierra. Y lo mismo sucedía con la tristeza, con 
el mal de ojo, con la pérdida del alma, y con varios males más 
de los cuales apenas tenía referencias. Lo cierto, en todo ca-
so, era que John debía activar los mecanismos atávicos que le 
permitieran realizar su trabajo.

Y mover las costumbres a su favor era algo que los Sam-
pers hacían todo el tiempo, le cuchicheó John a Dylan, bajo 
el calor del vino caliente que bebieron una noche a la orilla 
del lago. El dispensario era un acierto: ocupaba ya un lugar en 
la región y éste no sólo era físico sino de prestigio, y desde él 
ejercían un poder enorme fundamentado en el intercambio 
de bienes y favores. Así era como, después de atender heridos 
y partos difíciles, el matrimonio había adquirido el extenso 
terreno junto al lago, lo mismo que el permiso para construir 
allí su casa. Convencer a los campesinos de que los aceptaran 
como avecindados había sido difícil, pero una vez aceptados la 
Hermandad avanzaba de forma ininterrumpida. Su in"uen-
cia se percibía en el número de casas, que en aquella orilla del 
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Lago Pawqara, en lugar de tener techumbres de lodo y hier-
bas, tenían láminas de metal. Eran el regalo del hermano Israel 
para los conversos, y el sol brillaba sobre ellos para cuanti!car 
el avance de la palabra de Dios en esas tierras.

La mutación religiosa de los nativos, le explicó John a Dy lan, 
se percibía en las cosas de todos los días: luego de convertirse 
los matrimonios dejaban de participar en !estas y borrache-
ras, tenían menos hijos y concentraban sus esfuerzos en ellos 
mismos. Una vez abandonadas sus antiguas creencias, se ale-
jaban del esfuerzo continuo que signi!caba estar bien con los 
abuelos, los tíos, los compadres, las comadres, los sanadores, 
las autoridades, el trabajo colectivo; y tampoco se interesaban 
ya por el supuesto poder de brujos y curanderos. Después de 
abrazar la Palabra Divina sólo quedaban familias pequeñas 
que sobrevivían con su esfuerzo personal, atentos únicamente 
a sus intereses, movidos por la creencia de que su nueva religión 
era una vía para civilizarse. Promesa no siempre alcanzable, 
re"exionó John, porque si bien era posible que esas familias 
mejoraran un poco, corrían el riesgo de seguir igual de pobres, 
incluso más, al no contar con la ayuda continua de su parente-
la. A pesar de reconocer esto último, John justi!có el cam-
bio de fe que alentaba a los indios a caminar por el camino del 
pro greso, que se expresaba en la mirada ávida de los recién 
evan gelizados. 

Una vez que Dylan se fue, John se sintió a!rmado en su 
misión y conoció por !n la tranquilidad; así que, a la mañana 
siguiente, recostado sobre los amarillentos pastos secos, sin-
tió la mano de Dios, profunda y cóncava, dándole forma al 
cielo. Era en esa in!nita extensión, poblada de manchones lu-
minosos de tonos rosas y violetas, que lo imaginaba mirán-
dolo complacido por su trabajo; casi felicitándolo por haber 
superado las di!cultades y sus primeros fracasos. No dudaba 
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de que era el Señor quien lo acompañaba brindándole el sua-
ve calor que se !ltraba entre sus ropas; y era por Él que ya no 
deseaba morir. Seguía siendo tan pequeño como un pedrusco, 
como un arbusto rodante sobre la inmensidad de la planicie 
de tierra, sólo que ahora vivía bajo el cobijo de la mano divi-
na y dejó de tener miedo. Ya no dudaba. Su presente estaba 
con Dios y su futuro se extendía más allá de la muerte. Había 
alcanzado la plenitud a su lado y con lo absoluto de su com-
pañía tenía el sosiego para continuar su marcha por el mundo. 

Y bajo ese halo de plenitud continuó su trabajo, que duró 
hasta que llegaron los fatídicos días en que John Mead, en 
compañía de Mary Sampers, viajó a la Ciudad de Aynacha pa-
ra asistir a un evento cultural organizado por la embajada nor-
te americana. Fue cuando el vendaval de circunstancias produjo 
los hechos que acabaron con la vida de decenas de comu-
neros y del pastor Israel Sampers, así como con la paz que el 
joven misionero había alcanzado en las altas tierras del alti-
plano. 
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Tres días después de la masacre de indios a la orilla del Lago 
Pawqara, para el hermano Aldair las preocupaciones fueron 
otras, que las destinadas a organizar la vida de sus jóvenes 
misioneros, cuando su embajada lo mandó llamar. Encontró 
al cónsul frente a una mesa de té, en un salón lejos del aje - 
treo propio de la embajada. El funcionario, sin preguntarle por 
su salud, abordó directamente el tema: desde Washington se 
había puesto una protesta diplomática por la ine!ciencia del 
ejército de la República de Imantaña para rescatar a su ciuda-
dano, el misionero Israel Sampers. Lamentablemente, le ex-
plicó, que a partir de su muerte habían surgido problemas 
graves que ya estaban fuera de control, y la embajada, como 
responsable de la seguridad de los ciudadanos estadouniden-
ses en el extranjero, había decidido evacuar preventivamente 
a todos los misioneros radicados en este país. Eran factibles 
las represalias en contra ellos debido a la furia de los imante-
ños que ya marchaban por las calles exigiendo la renuncia de 
su presidente.

—¡Grave error de la Hermandad! —acusó el funcionario, 
sin aclarar si se refería a las acciones del misionero en cues-
tión, o al hecho de haberse dejado descubrir—. 

El hermano Aldair se justi!caba como podía. Ni la esteri-
lización ni la venta de sangre eran política de la Hermandad del 
Nuevo Mundo, le argumentó. Habían sido iniciativas per so na-
les del hermano Israel Sampers y no representaban la generali-
dad. Ignoraba, incluso, de dónde había salido la información 
hacia los medios de comunicación. El diplomático, sin descui-
dar su humeante taza de té, lo escuchaba con despre cio ya que 
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para él eran graves las consecuencias diplomáticas y políticas 
que comprometían a su país en la ejecución de prácticas ile-
ga les. En este punto detuvo su reprimenda para mi rar larga-
mente al misionero en su intento de calibrar la veracidad de 
su testimonio sobre su ignorancia de las prácticas ilícitas de su 
em presa religiosa; y, fue hasta después de mordisquear una 
galleta que, sin miramientos, le ordenó desmantelar de inme-
diato los albergues, dispensarios y misiones de la Hermandad 
en toda la República de Imantaña. Todo debería estar listo 
para el momento en que se les indicara la evacuación. El tele-
fonazo llegó dos días después. Tenían cinco días para alistar-
se y durante el sexto debían partir. 

Para John regresar a su país signi!caba quedarse otra vez a 
la deriva, y los preparativos para la evacuación prolongaban 
su angustia. Como autómata seguía las órdenes, sin acabar de 
poner orden en sus emociones. El avión "etado por la em ba-
jada iba a despegar al día siguiente y él no sabía exactamente 
lo que iba a hacer. Formalmente debía salir de la República 
de Imantaña, pero algo adentro de él se resistía. Lo pertur-
ba ba que desde la Hermandad se hubiese atentado contra la 
palabra de Dios, lo que ponía en duda la honestidad de los mi-
sioneros. Nunca había estado tan cerca de la corrupción de los 
principios divinos y las consecuencias se habían visto en el ama-
sijo de cuerpos sanguinolentos, producto del rescate del her-
mano Israel. ¿Salvar una vida devorada por la ambición a 
cambio de la muerte de más de cien personas, pobres, aunque 
inocentes? La ecuación carecía de sentido. Con el paso de las 
horas sus sentimientos se decantaban: no quería retornar a su 
antigua vida en los Estados Unidos, ni tampoco deseaba irse 
a otro país con la Hermandad del Nuevo Mundo donde po-
dría encontrarse nuevamente en manos de un pastor de la 
misma calaña que el hermano Israel, no en balde circulaban 
rumores sobre el trá!co de sangre en otros campamentos. 
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La angustia de no encontrar opciones lo llevó a pensar en 
Dylan MacFarren. Durante varios días había querido buscar-
lo, sin saber exactamente para qué. El tiempo se acortaba y, 
sin nadie más en quien con!ar, se dirigió al hotel de cinco es-
trellas en que su amigo se hospedaba. Lo encontró cerca de la 
piscina del hotel tomando el desayuno. Era un área cubier-
ta con un domo transparente sobre una vegetación de selva 
tro pical, en doloroso contraste con el entorno árido de la 
Ciudad de Aynacha. Su amigo lo recibió con una sonrisa, sal-
picada con boronas de pan obstinadamente enredadas en su 
barba. John se detuvo frente a él sin atinar a decir algo. Dylan, 
ante su titubeo, se levantó para jalarlo hacia una silla frente a 
él y, como era su costumbre, llenó el silencio con una plática 
casual en la que habló del clima y la comida que tenían en el 
hotel, hasta que !nalmente abordó lo sucedido en el Lago 
Pawqara y le planteó la alternativa:

—Mira, John. Sé lo importante que es para ti la Herman-
dad, el revés de que tenga que irse de Imantaña y tú con ella. 
Pero, ¿sabes?, yo necesito que te quedes. Requiero apoyo para 
mis negocios. Tú eres de con!anza, hablas castellano, entien-
des el idioma de los indios y tienes habilidad para moverte 
entre ellos. Eres ideal para lo que necesito. Sobre los permisos 
de la Hermandad y la embajada yo puedo conseguirlos. Hay 
tanta prisa, tal caos por la evacuación, que no habrá problema. 
Seré el responsable por ti y tú llevarás algunos asuntos de mis 
empresas. Es un buen trato, ¿no te parece?

John pasó de la sorpresa a la admiración. Nuevamente su 
amigo tomaba la delantera. Él venía dispuesto a pedirle, ¡no 
sabía qué!, y resultaba que Dylan le brindaba opciones, y 
lo hacía delicadamente para no herir sus sentimientos. Así era 
su personalidad y por eso lo admiraba y también lo rechaza-
ba, envuelto en un hervidero de contradicciones que pasaban 
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de una adoración exagerada a una envidia tenaz que termina-
ba en rechazo. 

Ante la ambigüedad de sus sentimientos, John se concen-
tró en analizar el descuido de la ropa de Dylan, a todas luces 
inadecuada para un hombre de negocios. Llevaba las uñas 
sucias, los tenis gastados y no se había pasado el peine por la 
cabeza. Era una de sus características: Dylan nunca se pre o-
cupaba por su apariencia y siempre mantenía a salvo su ima-
gen. Nuevamente se comparó con él, con su camisa blanca, su 
pantalón negro y sus impecables zapatos negros. Había al-
go diferente entre ellos desde que se conocieron. No se trataba 
sólo del color del pelo, que en Dylan era rojo y rizado, mien-
tras el suyo era lacio y rubio, sino que se expresaba en los 
ojos. Los de ambos eran azules, sólo que los suyos eran ino-
cuos, casi transparentes, y los de aquél parecían reír e invita-
ban a la conversación entrañable. John, en general se evadía 
puesta su mirada por arriba o por un lado de las personas con 
las que hablaba, y sólo durante instantes veía directamente al 
interlocutor. La mayor parte del tiempo, como ahora, esqui-
vaba el contacto visual y divagaba sobre cualquier cosa para 
esconderse. En ese momento, por ejemplo, escudriñaba la ro-
pa de Dylan y admiraba las magní!cas plantas del solárium 
que los rodeaba. “¿Será vegetación del Amazonas?, pensó, po-
niendo en práctica la evasión acostumbrada y continuó con 
sus divagaciones. Mary hablaba maravillas de la selva, ¡pobre 
de ella!, ya no podría ir allá como siempre lo había deseado. 
Aunque tal vez lo hiciera más adelante, no como misionera 
sino como investigadora. Después de todo no tenía por qué se-
guir atada a la Hermandad. Sí, eso haría. Después de un tiem-
po adecuado le propondría que viajaran juntos a las tierras 
bajas. Conocer la Amazonía era una aventura que le gustaría 
vivir con ella. ¿Y Dylan? ¿Qué lugares conocería del Amazo-
nas? Alguna vez les había contado de las misiones de allá, aun-
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que de!nitivamente prefería conocer la jungla en compañía 
de Mary, siempre cuidadosa en sus relaciones con las perso-
nas. Su mudo soliloquio se detuvo ante el énfasis que Dylan 
ponía en lo que estaba diciendo: 

—... ¡estoy con ellos, John!, aunque no lo parezca. Entiendo 
su enojo, su rebeldía. Otra vez el Tío Sam hizo de las suyas, 
no sólo con la sangre, sino con el gas, con el petróleo. Por eso 
las marchas, los bloqueos, la exigencia de que renuncie su pre-
sidente.

John movió la cabeza para despejarla y reconstruir lo di-
cho por su amigo segundos antes. ¿Quiénes eran “ellos” y de 
qué forma su amigo estaba con “ellos”? Resultó inútil. Re-
cordaba lo relacionado con Mary, con la personalidad de su 
amigo, con el solárium “¡Uf!, pensó molesto, seguramente era 
importante y me lo perdí por mis desvaríos”.

—¿Y qué tengo que ver yo con todo eso? —preguntó con 
la esperanza de inducir a su amigo a que repitiera su discur-
so—. 

—No mucho, en verdad. Ésa es mi responsabilidad. Sólo te 
pido que trabajes para mí, por ahora llevando asuntos con-
tables y acompañándome a ciertos lugares para hablar con la 
gente. Tú conoces la región, tienes amigos indios y, además, te 
comunicas con ellos en su lengua. Subir a las comunidades 
de la cordillera no será pronto porque la gente nos asocia con 
el hermano Israel y deberemos dejar que pase la agitación. En 
cuanto a Mary, la pobre mujer se irá mañana y no hay que 
preocuparse. Regresa a su Universidad como heroína, como 
sobreviviente de una trágica historia y todo marchará estupen-
damente bien para ella. 

John no preguntó más. Ya tendría tiempo de enterarse. Lo 
importante era que no se iba, y que Dylan, a pesar de su hotel 
de cinco estrellas, de sus millonarios negocios, de haber abando-
nado su tarea misional, era el amigo solidario de siempre.
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Existen días que son para dormir, otros que sirven para las 
con!dencias, algunos pocos se usan para irse de juerga, y un 
montón no sirven para nada. Muy pocos días están hechos pa-
ra despedirse, y cuando suceden los pájaros desorientados se 
golpean contra los cristales de las ventanas. Vuelan confusos, 
como les sucede a las personas que al decirse adiós se estre-
llan contra las certezas que se les escapan. Durante tales días, las 
nubes, escasas siempre en la cordillera, asumen formas ex tra-
ñas, tocadas por la ausencia anticipada de los que se despiden. 
Quienes, en lugar de hablar se envuelven en silencios porque 
para qué decir lo que no dijeron antes, y para qué mencionar 
lo que descubren en el momento de partir si ya no tiene sen-
tido hacerlo. Eso fue lo que le pasó a John el día que la her-
mandad se fue de Imantaña, al sentir que lo perdía todo, y le 
sucedió a Mary que sí lo estaba perdiendo todo, aunque qui-
zá no le importaba tanto. De modo que ninguno dijo nada al 
tenderse la mano para despedirse como si fueran extraños, 
seguramente porque lo eran, aunque durante un tiempo cre-
yeron lo contrario.

En el trayecto del aeropuerto a la ciudad John no despegaba 
la vista del entorno nevado, que permanecía calmo, respetuoso 
del adiós cargado de silencios. No deseaba preguntar ni saber 
lo que sería de su vida. Únicamente se dejaba llevar como siem-
pre le había sucedido. Iba taciturno, aferrado a su maletín co-
mo único vínculo con los días previos, antes de la desgracia. 
Llevaba dentro de él algo de ropa limpia y su libro Santo. 

La camioneta bajaba apresurada por la amplia avenida de 
ingreso a la ciudad y después de un rato el sonsonete monó-
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tono del motor lo adormeció. Abrió los ojos en el instante en 
que ingresaron al Puente de las Culturas, a la izquierda las 
laderas empobrecidas y a la derecha la cumbre del Kanki wan-
ka, a esa hora con re"ejos extraños, sin ser radiantes ni tampo co 
lúgubres. 

El puente vibraba y fue cuando tuvo la certeza que lo des-
pabiló.

 —¡Fuiste tú! Nadie más tuvo acceso a los sótanos donde 
estaban los archivos. Sólo Mary, tú y yo, además del her-
mano Israel, teníamos acceso. Sí, ¡tú lo denunciaste!

Sorprendido por la gravedad de su acusación se volvió pa-
ra enfrentar a Dylan. Quería que su amigo lo negara, que le 
dijera loco, se enfadara y lo insultara, que detuviera la camio-
neta y lo echara por inventar disparates. Sus palabras lo ha-
bían sorprendido y desconocía la razón de su desvarío. ¿Por 
qué sus descabelladas acusaciones y por qué la certeza de la 
traición de su amigo? Era por culpa del puente. ¡Del infernal 
puente, empeñado en destruirlo! No obstante, sin poder con-
tenerse continuó con su querella:

—Sí. Por eso me dijiste que estabas con “ellos”. Claro, 
¡siempre has estado con “ellos”! Eres una farsa. Lo de tus ne-
gocios, lo de tu cambio de vida, todo es parte de tu juego 
politiquero, de tu mediocre izquierdismo. Lo peor es que me 
usaste, te valiste de mi amistad y manipulaste a Mary, lo mis-
mo que al hermano Israel. Por eso renunciaste a la Herman-
dad, por eso dijiste que no habías cambiado tanto. ¿En qué 
es tás? ¿Con quién andas que nos traicionas? Vas con todo 
contra el Tío Sam, ¿no es cierto? Eres el agente doble que acon-
seja a la embajada, para traicionarla luego en bene!cio de los 
oprimidos. A Mary y a mí nos usaste, ¡nos traicionaste! El ca-
nalla del hermano Israel tal vez se lo merecía, ¿pero Mary? ¿Y 
toda la gente que murió en el Lago Pawqara? Para ti fueron 
carne de cañón, el anzuelo para agudizar las contradicciones, 



169

los daños colaterales según tu manual de izquierda ¡Eres abe-
rrante! Déjame aquí, y ¡lárgate de mi vida para siempre!

Dylan detuvo la camioneta. No respondió a las acusacio-
nes y se mantuvo con las manos en el volante, la mirada vacía 
puesta en el horizonte. El joven misionero abrió la portezue-
la y se deslizó de su asiento con la esperanza de que su amigo lo 
detuviera. Deseaba intensamente que, por favor, lo conven-
ciera de que estaba equivocado, pero aquél permanecía inmó-
vil y John se alejó irreversiblemente del que hasta hacía unos 
minutos era su amigo y benefactor.

Recobró la lucidez frente a la recién abandonada Casa del 
Pastor Comprometido. Era bella y majestuosa con su fachada 
afrancesada, pintada de azul y blanco; sólo que algo inde!ni-
ble indicaba que estaba deshabitada. “¿Qué hace que las casas 
denuncien que están solas?”, se preguntó John, mientras avan-
zaba mecánicamente para tomar la manija de la entrada con un 
gesto cotidiano que le brindó un efímero bienestar. ¿Qué haría 
ahora? 

Ante el umbral que anunciaba el ataque, pensó en trasladar-
se hasta el centro de la ciudad para encontrar un hospedaje ba-
rato, pero que tuviera una cama decente para padecer en paz 
la migraña que se le anunciaba. 
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Después de la masacre del Lago Pawqara los habitantes de la 
República de Imantaña se movilizan para derrocar a su pre-
sidente. 

En la Ciudad de Aynacha, Irma Qhispi y su marido Felipe 
Phaxsi discutieron la situación y decidieron participar en las 
movilizaciones, convencidos de lo malo que había sido castrar 
a las mujeres. Y aunque poco comprendieron de los progra-
mas de televisión sobre la biogenética y el genoma humano, les 
quedó claro que contrabandear con la sangre de los indios, 
como lo había hecho el misionero gringo, era un pecado sin 
perdón. Muy grave, además, les parecía que el presidente de la 
República hubiera mandado matar autoridades para bien de los 
extranjeros. Así que, ante el llamado de su sindicato para mar-
char por las calles, Felipe Phaxsi no lo dudó, ni tampoco su 
mujer que decidió marchar con el gremio de comerciantes. Ya 
para entonces, Clementina les había explicado sus descubri-
mientos sobre el tiempo que vivían, y todos en su familia acor-
daron movilizarse para ayudar a nacer lo nuevo. Rosalía, por 
su lado, participaba en el contingente de los estudiantes ya 
que, para alejarse de las supercherías, como la de recuperar su 
ajayu, había dejado su trabajo para ingresar a la universidad 
a estudiar una carrera; y escogió sociología porque, según la 
hoja de inscripción, con ella podía ayudar a cambiar el mun-
do; y pensó que, siendo éste tan grande, lo mejor era empezar 
por cambiar su país, tumbando al presidente. 

Pero no sólo en la Ciudad de Aynacha suceden las protestas 
y, mientras el país entero se moviliza en marchas, plantones y 
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piquetes de huelga, los pueblos del altiplano se reúnen para 
organizarse con el !n de rehacer el orden fracturado. Han de 
actuar con sabiduría frente a las arbitrariedades violentas del 
gobierno. A esos pueblos han retornado muchos sindicalistas, 
de los que radican en las ciudades o en los campos de las tie-
rras bajas, con el interés de llegar a convertirse en las nuevas 
autoridades. Son ellos quienes llevan las noticias de las revuel-
tas masivas que suceden en toda la República de Imantaña. 
Van de pueblo en pueblo citando a asambleas y proponiendo 
agendas de discusión. Según sus opiniones, los rústicos cam-
pesinos altiplánicos son incapaces de entender lo que pasa en 
el país; de allí la falta de interés por salir de su encierro y su re-
nuencia para reconocerlos a ellos como los nuevos dirigentes. 

Los mayores los escuchan atentos y asienten respetuosos ca-
da vez que adivinan que, por !n, terminan de exponer una 
idea. Es difícil entenderles, hablan rápido y usan palabras ex-
trañas en castellano. A pesar de ello, con su cortesía habitual 
aceptan la invitación de los activistas para reunirse.

 —¡Ya pues, compañero! Nos vemos en la tarde, allicito 
nomás, donde está La Casa del Pueblo —contestan los indios 
viejos, para conducir a los sindicalistas a la reunión comuni-
taria que ha de desarrollarse con las formas y los ritmos tra-
dicionales. 

Se oponen a su liderazgo convencidos de que los jóvenes no 
tienen las soluciones correctas a sus problemas ya que, a cau-
sa de la estridencia de los viajes y los ruidos de las ciudades, 
han olvidado cómo escuchar las voces profundas de la Madre 
Tierra. Ellos, como guardianes de las tradiciones saben muy 
bien que no basta nombrar nuevas autoridades para recom-
poner las cosas. En la gravedad de los males que los aque-
jan, contando las inundaciones, la mortandad de las llamas, la 
infertilidad de las mujeres y la masacre del Lago Pawqara, re-
conocen la furia de las deidades primordiales causada por 
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agravios no reparados, y es sobre eso que han de platicar y 
tomar acuerdo.

La Casa del Pueblo es un cuarto cuadrado y austero cons-
truido en una hondonada del terreno, resguardado de los 
vientos helados que arrecian por la tarde; se reúnen allí los ha-
bitantes de un pueblo, o las autoridades de varios de ellos. Los 
comunarios llegan sin respetar con exactitud la hora acor da-
da y, como si de una !esta se tratase, se sientan afuera del edi-
!cio, alrededor de una enorme olla repleta de comida que 
será el centro de la reunión. De lo que se pone allí se encargan 
las mujeres, quienes aportan papas, charque de llama, algo de 
tunta y a veces algo de carne de borrego para engrosar la sopa 
que los calentará a todos. Es hasta que se han reunido todas 
las autoridades que empieza la reunión sin que haya una se-
cuencia de!nida. Como en el pueblo de Clementina Qhispi 
murieron todas las autoridades en la masacre del Lago Paw-
qara a las reuniones asisten los hombres de mayor edad, apo-
yados por las mujeres casadas o viudas que, como todas las 
demás, permanecen en lugares cercanos, atentas a lo que su-
cede. Ninguna podrá estar dentro del círculo formado por los 
hombres, según la tradición.

Al llegar, cada hombre saluda al colectivo con una frase 
apenas dicha, hace una ligera reverencia y escoge el lugar para 
sentarse: o arriba o abajo, o a la derecha o a la izquierda, según 
el rumbo en el que está su casa y sus campos de cultivo, pa-
ra mantener el equilibrio. Generalmente se colocan juntos los 
hom bres de un mismo apellido, aunque en ocasiones se arre-
glan según la necesidad de escuchar o de comentar algo con un 
vecino de otra familia. Para aguantar el frío, cada quien, se gún el 
turno marcado por la tradición, saca la coca de su chu’spa, bol-
sa ritual que los hombres cuelgan de su cuello para compartir 
la hoja santa. 
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Para los jóvenes sindicalistas esas reuniones son desesperan-
tes. Carecen del formato aprendido por ellos en sus sindicatos 
y ante el desorden, en cuanto consideran que hay su!ciente 
gente, proponen organizar temas de discusión, nombrar se-
cretarios de actas y un presidente de debates. Los campesinos 
escuchan sus iniciativas y asienten con la cabeza, aunque si-
guen platicando entre sí, como si las palabras juveniles fueran 
un murmullo más de los que arrastra el viento. Molestos, los 
sindicalistas increpan a los mayores, tratan de convencerlos de 
las ventajas de su método para agilizar las reuniones, y hasta 
gritan y manotean. No obstante, sus palabras caen al vacío y 
no tienen más remedio que aceptar la dinámica, que transcurre 
como si el objetivo fuera sólo conversar y estar juntos. Cada 
hombre se comunica con los que tiene junto, aunque habla tam-
bién con otros según la necesidad, así que al paso de las horas 
el gran grupo se divide en otros pequeños o en pares de per-
sonas que dialogan en cruzado o en paralelo, en lo que parece 
no tener sentido. No hay discursos, tampoco votaciones, só-
lo un ir y venir de voces que los comunican a todos, inclu-
yendo a las mujeres, que desde el lugar donde se concentran, 
con un lenguaje mudo y certero, saben comunicarse con sus 
maridos. Con esa manera antigua, se ignora de quién es una idea 
o de dónde sale la oposición. Simplemente se suelta un de-
cir para que encuentre fuerza o se diluya en el camino con un 
anonimato similar al que tuvo al nacer y la reunión no tiene 
una hora prevista para concluir. Todos saben que puede du-
rar horas o agotarse en sesiones de varios días e incluso a lo 
largo de varias semanas, de acuerdo a la importancia del caso y 
el tiempo disponible, según sea temporada de siembra o de 
barbecho. Por eso, más vale tomar una buena decisión, aun-
que cueste tiempo, que agarrar una apresurada que obligará a 
todos a volver a las reuniones. 
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Y es mediante esa multitud de voces "uidas y anónimas que 
en una reunión se trae a cuento la historia de Clementina Qhis-
pi y Francisco Khanawiri, y que alguien menciona las calami-
dades sufridas a causa de sus deudas de honor no satisfechas; 
llegando el colectivo a la conclusión de que los infractores 
deberán de pagar sus culpas.
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La Ciudad de Aynacha se ubica cerca del cielo. No tanto co-
mo la cordillera nevada, aunque lo su!ciente para hacer de 
sus pobladores gente codiciosa que atesora para los de piel 
clara el mejor aire, el mejor clima, así como el poder de decidir 
qué, cómo y cuándo. 

En los costados del hoyanco en que se construyó la ciu-
dad, las casas de los pobres se apiñan para no deslizarse en la 
tierra frágil y húmeda de las laderas, que amenazan con ve-
nirse abajo. Se aferran a las callejuelas empinadas que huelen a 
sudor y a papa, igual que la gente morena que las habita. En 
los sitios bajos y planos están las casas grandes, seguras y ca-
lientes donde habitan los señores.

En el centro de la ciudad, a una prudente distancia del mer-
cado, se ubica la gran plaza con el Palacio de Gobierno donde 
despacha el presidente del país. En sus salones adornados con 
candiles de cristal francés, rodeados por grandes espejos en-
marcados con laminillas de oro, laboran también los demás 
funcionarios de gobierno que realizan sus deberes con parsi-
monia. Sólo en ocasiones se contagian del exterior, y contes-
tan presurosos los teléfonos que suenan como pájaros de mal 
agüero. Se vuelven torpes y suben y bajan por las escalares 
forjadas en hierro, adornadas con latón dorado. Se llaman a 
gritos, desordenan sus archivos e improvisan soluciones. Jus-
tamente uno de esos desconciertos sucede el día en que los 
encabezados de los periódicos dan la nota con las declaracio-
nes del vicepresidente de la República Fernando Quiroz Ma-
gaña; y, ante su gravedad, Fredy Anthony Clark reúne a sus 
ministros para analizar el asunto. 
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El vicepresidente ha provocado un escándalo nacional al 
demandar un juicio político en contra del presidente del país. 
La noche anterior, en conferencia de prensa, invitó al Con-
greso de la República a realizar una detallada investigación so-
bre la castración de mujeres y el trá!co de sangre realizados 
por la Hermandad del Nuevo Mundo, e instó a diputados y 
senadores para que emitieran una enérgica queja diplomática 
en contra del gobierno estadounidense. En esa misma con-
ferencia, le comunicó a la nación, además, de la denuncia pre-
sentada por varios ciudadanos ante la Comisión de Derechos 
Humanos para responsabilizar al presidente Clark de usar al 
ejército para resolver la crisis del Lago Pawqara, y de repri-
mir con violencia la protesta social. En ese marco, y desde el 
prestigio de ser un político honesto, hizo un llamado para que 
personas, sindicatos y organizaciones se manifestaran en con-
tra del presidente de la República y exigieran su dimisión.

En torno a la mesa oval del Salón de los Acuerdos los minis-
tros permanecen atentos al primer mandatario que pasa de un 
periódico a otro para leer en voz alta los encabezados, aco-
sado por el murmullo de las voces de sus secretarios particu-
lares que desde la o!cina contigua contestan innumerables 
llamadas. 

—¡Es inaudito! —vocifera Fredy Anthony Clark—. ¡No 
podemos aceptarlo! ¡Jamás hemos actuado en contra de la 
legalidad! 

—Así es, su señoría. El problema es que la gente está ale-
brestada. Los sindicatos preparan una huelga general. Los 
campesinos se acercan a la ciudad y a los indios que vienen de 
las tierras bajas los está alimentando la gente de Aynacha, y 
muchos se suman a su marcha —explica exaltado el ministro 
de Seguridad e Inteligencia—.
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—De esa manera es —agrega el ministro de Guerra y Go-
bierno Interno—. Y lo peor es que el movimiento crece. 
Parti cipan los agitadores de siempre: los maestros, los anti-
globalización, los anti tratado de libre comercio, los anti todo 
—concluye el ministro, sin poder controlar los movimientos 
de cabeza que muestran su preocupación—.

 —Si me lo permite, Señor —exclama titubeante el minis-
tro de Seguridad e Inteligencia con un dedo levantado—, yo 
opino que la situación nos obliga a tomar medidas de emer-
gencia. A estas alturas ya todo el mundo se olvidó del origen 
del problema. Han salido a relucir asuntos como el de los ba-
jos salarios y las di!cultades de la capitalización. Hay descon-
tento en las minas y también entre los productores de coca. 

—Y no se diga con el tema de las jubilaciones, está más 
encendido que nunca —interrumpe el ministro Salud y Edu-
cación—.

 —¡Basta! —les increpa Clark, enojado de que sus minis-
tros le recuerden los fracasos de su política económica—. 

Es cierto que no fue invento suyo, ni el primero en llevarla 
a cabo, sólo que a él le tocaron las evidencias del fracaso y no 
la época de las promesas. Las empresas estratégicas privati-
zadas que, desnacionalizadas bajo el eufemismo de la capita-
lización con inversión privada, son el botín de empresarios 
locales y extranjeros. Y las ganancias, importantes para los bol-
sillos empresariales son escuálidas para la recaudación !scal, 
y en el campo la situación es peor. 

 —¡Quiero soluciones y no problemas! —gruñe el presi-
dente—. Necesito un detallado informe de la correlación de 
fuerzas en el Congreso. ¡Requiero de inmediato la lista de cuán-
tos votarán en contra y cuántos a favor de mi dimisión! 

Los funcionarios se miran entre sí sin atreverse a decir 
nombres ya que, en ese país gobernado bajo las alianzas de 
unas cuantas familias, los apellidos involucran a parientes y 



181

amigos cercanos. El presidente Clark sabe que por esa vía no 
obtendrá la lista que requiere y concluye la reunión. Los fun-
cionarios se despiden y se inclinan para reverenciarlo. Al tener 
enfrente a su ministro de Seguridad e Inteligencia, lo toma 
del brazo para alejarlo de la vista de quienes se marchan y en 
voz baja le dice:

 —Insisto, algo debe haber en su historia política, en sus 
!nanzas, para llevarlo a la cárcel. —Y el ministro comprende 
que se re!ere a Fernando Quiroz Magaña—. 
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La República de Imantaña se asienta sobre una geografía ex-
trema, residuo de guerras entre vecinos y luchas fratricidas. 
Desgarrado por la confrontación entre indios y no indios, en-
tre aristócratas y pueblo, entre habitantes de las tierras bajas 
y altas, entre selváticos y pamperos, entre hacendados, cam-
pesinos y medieros, entre empresarios y obreros, entre libe-
rales y conservadores, entre izquierdistas y democráticos, el 
país tiene dos ciudades fundamentales para el gobierno nacio-
nal: en Mariscal Santana se alberga el aparato de justicia, in-
tegrado por magistrados de familias de añejo abolengo; y en 
la Ciudad de Aynacha radica el poder ejecutivo, a cargo de las 
nuevas burguesías. Nada casual que la primera capital se asien-
te en la zona templada, rodeada de !ncas y haciendas, y que 
la segunda despache en las alturas, cerca de las minas, las in-
dustrias y la frontera por donde se !ltra el comercio interna-
cional. En tanto que indios y asalariados son la mano de obra 
que sirve para que todo funcione.

Fernando Quiroz Magaña es oriundo de Mariscal Santana y 
lleva consigo la estirpe española, sumada a la herencia culta 
de una larga tradición de juristas. Su familia ilustrada, asumió 
las transformaciones que acabaron con el imperio español y 
varios de sus integrantes participaron en la construcción de la 
república independiente. En ese ambiente, desde la tradición 
liberal, Fernando y su hermana Paula desde niños hicieron su-
yas las promesas de justicia social, democracia e igualdad, sus-
tento de las luchas de independencia y revolución republi cana. 
Así que desde adolescentes iniciaron sus andanzas públicas 
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cuando pusieron en marcha una imprenta sin dueño, que encon-
traron en una de las casas de renta de su familia. 

La maquinaria había sido propiedad de un viejo anarquis ta 
español que llegó a la República de Imantaña, para encontrar 
en los indios de las tierras bajas la utopía igualitaria que leyó 
en Tomás Moro y Vasco de Quiroga, y que refrendó con lec-
turas sobre las misiones jesuíticas de la Amazonía. Del taller de 
ese hombre salieron los textos que describieron a los indios 
desnudos de la selva y alimentaron el sentimiento redentor de 
los hermanos Quiroz Magaña. La producción de ensayos se 
detuvo el día en que el anarquista regresó de sus incursiones 
selváticas desaliñado, temblando de !ebre, con alu cinacio nes so-
 bre cazadores de cabezas y pigmeos. La malaria acabó con su 
vida un treinta de diciembre y, sin herederos, los jóvenes Qui-
roz Magaña se apropiaron de su imprenta.

Los primeros escritos de Fernando se difundieron en una 
gacetilla dominical producida en complicidad con su herma-
na con el ambicioso título de El Demócrata. Para darle agilidad 
Paula lo amenizaba con caricaturas y mordaces comentarios 
sobre la alta sociedad de Mariscal Santana. Firmes en sus con-
vicciones, todos los domingos el par de jovencitos vendían la 
gaceta por unos centavos afuera de la Iglesia y pronto crea-
ron un grupo de lectores por la sensatez de los artículos de él 
y el estilo práctico e irónico de ella. Años después, sin aban-
donar su vocación de periodista, Fernando partió a España 
para estudiar derecho con especialidad en relaciones internacio-
nales; y en el retorno a su país, por su brillante especialidad, 
los dueños de los diarios de su ciudad natal lo invitaron a 
escribir, hasta que poco después su prestigio lo llevó a colabo-
rar en los principales periódicos nacionales. Situación que lo 
llevó a radicar en la Ciudad de Aynacha. 

Paula, presionada por sus padres, no realizó estudios uni-
versitarios, así que para expresar su vivacidad se volvió ex-
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perta en etiqueta. Se especializó en satirizar los modales de 
las clases altas que incluyen servir el té de las cinco de la tar-
de y organizar eventos sociales donde se juegan el prestigio, la 
pujanza, las alianzas o hasta las enemistades entre an!trio-
nes e invitados. Hizo de sus crónicas sociales, y de su revista 
So cie dad, el camino para explorar sus cualidades literarias, de 
mo do que con humor y gracia traza, desde entonces, ásperas 
críticas de la alta sociedad imanteña y se burla con inteligencia 
de personajes y situaciones. A pesar de ser una !gura contro-
vertida, por su actividad y por no haberse casado en la edad en 
que debía, nunca queda relegada de los eventos socia les tras-
cendentes. Para las élites no ser reseñados por su revista, no 
ser atendidas por sus críticas, signi!ca perder estatus, desdi-
bujarse de la presencia pública que hace a la buena sociedad.

La vida de Paula Quiroz Magaña trascurrió en ese impasse 
de rebeldía domesticada hasta que su hermano se involucró en 
la contienda para alcanzar la vicepresidencia de la Repúbli  ca. 
Y desde entonces su actividad política se desarrolla co mo com-
  pañera de su hermano, inclusive en la misión de llevar a jui cio 
político el presidente Fredy Anthony Clark. 

Hábil para no aparecer visiblemente, Paula es su consejera y, 
en consecuencia, es en la única persona en la que el vice pre  si-
dente realmente confía, de modo que nunca toma una de ci sión 
en la que su hermana no haya metido mano. 
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La carrera política de Fernando Quiroz Magaña comenzó tres 
años atrás, al aceptar formar parte de la dupla contendiente 
por la presidencia y la vicepresidencia de la República. A él 
lo respaldaba su prestigio como periodista independiente, en 
tanto que Fredy Anthony Clark contaba con el poderío eco-
nómico de su familia. 

La mañana en que su amigo fue a visitarlo se sintió halagado 
por la invitación, aunque emergieron, también, sus preocupa-
ciones. Los vínculos entre ellos se reducían a su convivencia 
durante su educación básica y preparatoria, los cuales se in-
terrumpieron cuando uno partió hacia los Estados Unidos a 
estudiar economía, y el otro viajó a Madrid a especializarse en 
relaciones internacionales. Así que, el gordo Clark, era só lo 
el compañero divertido con quien Fernando compartía recuer-
dos y con el que jamás había tenido una discusión seria so-
bre política. Sintió la tentación de aceptar bajo el supuesto de 
que él sería la inteligencia para darle un matiz culto y nacio-
nalista al gobierno que presidiría aquél bajo la cobertura del 
Partido Auténtico Republicano. Formar equipo con un hom-
bre hasta cierto punto sin ideas preconcebidas podría ser la 
gran oportunidad de in"uir en sus decisiones e incidir sus-
tantivamente en la dinámica de su país. Ciertamente anticipa-
ba aspectos problemáticos de su colaboración, cifrados en la 
veleidad, el pragmatismo y los compromisos políticos que se-
gu ramente tenía su amigo con los empresarios y los miem-
bros de su partido. Sus dudas se despejaron bajo las promesas 
de Fredy Anthony de que él sería el responsable de las refor-
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mas de espíritu nacionalista que emprendería su gobierno para 
fortalecer la democracia. 

El tema lo discutió Fernando con su hermana con el !n de 
identi!car los escenarios posibles en su participación, prime-
ro, como candidato y, luego, como vicepresidente. Durante 
el elaborado ritual del té de las cinco de la tarde él le habló de 
sus preocupaciones, y ella, con su olfato político, hizo su pro-
nóstico. Llegar a esa posición era una oportunidad irrepeti-
ble, aunque con riesgos difíciles de sortear, sobre todo porque 
al no pertenecer éste a un grupo político especí!co no ten-
dría un apoyo permanente para resistir los golpes opositores 
y carecería del apoyo legislativo y judicial indispensable para 
que tuvieran éxito sus iniciativas. 

Al discutir el asunto del papel de los intelectuales frente 
al poder, los hermanos no lograron ningún acuerdo. Algo si-
milar sucedía en los ámbitos académicos y políticos. Los ra-
dicales a!rmaban que no debía existir ningún trato con el poder 
co mo medio de garantizar la independencia ideológica de la 
inteligencia; los reformistas veían como obligación de los in-
telectuales el ponerse al servicio de un proyecto político hu-
manista y democrático, como única manera de terminar con 
la barbarie y la ignorancia; mientras que los de la tercera vía 
se quedaban paralizados entre conjeturas y balances. 

“¡Nada con el poder!”, gritó Paula ante la idea de que su 
hermano iniciara una carrera que ella percibía abarrotada de 
tortuosos retos, en los que no era su!ciente la inteligencia 
de su hermano y se jugaban poderosos intereses. Siendo cono-
cedora de los entramados profundos de la alta sociedad, ella 
sabía cómo se tejían las alianzas entre las familias pudientes 
del país; y cómo, aunque los grupos pudieran enfrentarse cir-
cunstancialmente, pesaban más los lazos de la complicidad a 
largo plazo, destacándose más los intereses comunes que las 
diferencias. Eso había sido evidente en la Independencia, en 
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la Revolución, lo mismo que durante las nacionalizaciones y 
después con las capitalizaciones de las empresas estatales. Se 
habían realizado cambios, otorgado ciertas dádivas y conce-
siones para que todo siguiera igual, y los mismos apellidos con-
tinuaran rotándose el poder.

Fernando la escuchó molesto por la deleznable caricatura 
que no reconocía la destacada participación de los héroes na-
cionales, de los mártires de la historia patria. De acuerdo con 
la historia nacional, de la que él era experto, la Independencia 
y la factura de la república habían sido una odisea de hom-
bres ilustrados y comprometidos como él, que provenían de 
las mejores familias del país. 

—¿Fueron una farsa? ¿Todo ha sido una pantomima? —la 
increpó, con el gesto adusto, indignado ante lo que le pare-
cieron malsanas conjeturas—. 

Ella le contrargumentó con ejemplos, anécdotas y hasta con 
chismes para demostrarle que estaba equivocado pero, enva-
necido, no quiso escucharla, seguro de que desde la vicepre-
sidencia de la República, con su inteligencia y sus capacidades 
intelectuales, iba a cambiar profundamente su país. 

Paula lo miró, consumido en la presunción de ser indis-
pensable, e internamente se preguntó cómo, si no era por en-
greimiento, que un hombre supone suya la responsabilidad 
de cambiar el mundo.
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En un pueblo sin mar, los nubarrones forman olas que la gen-
te utiliza para abatir las nostalgias, echar a volar los pensa-
mientos y descansar sus tristezas. Si no hay nubes ni olas los 
pensamientos lúgubres se hunden en el !rmamento refulgen te 
como en un mar sin fondo que llama a los taciturnos a fundir-
se mortalmente en él; y John Mead, atraído por la vora cidad 
de ese in!nito, navega por el cielo marino que enmar ca el Puen-
te de las Culturas. 

Sus sentimientos son confusos: furia, amargura, desaso-
siego, fatalidad, dolor y temor son sentimientos recurrentes 
después de la ruptura con Dylan MacFarren. No comprende 
la traición del que fue su amigo y se siente manchado por la 
po dredumbre de las acciones del pastor Israel Sampers. Año-
ra la compañía de Mary, y su soledad se acrecienta por el va-
cío que rodea el puente, embargándolo nuevamente su 
fascinación por la tranquilidad que le traería la muerte.

Reclinado sobre el barandal se mira las manos, tan anodi-
nas como su vida. “Sería tan fácil”, piensa, mientras se inclina 
un poco más para sentir el viento que quizá le ayude a cerrar 
los ojos y pueda dejarse llevar hacia la calma que habrá des-
pués del salto. Sería un tiempo pequeño de temor, posiblemen te 
un chispazo de dolor y luego la eterna felicidad de la na da. 
Relaja el cuerpo, levanta los talones y respira hondo para re-
plicar en su memoria la catarsis de sus sesiones religiosas que 
lo acercan a Dios. Susurra los cánticos. Le pide perdón por su 
debilidad. No tiene miedo. Siente únicamente el deseo in!ni-
to de desprenderse del mundo. 
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Está en el recuento de las bondades de alejarse de la vida, 
cuando una voz se entromete en sus divagaciones:

—¿Estás bien, caballero? 
—¡Caballero! —repite la misma voz, ahora fuerte y nítida—. 

¿Te lo iré a buscar ayuda? 
 Con la intromisión John regresa a la realidad, y se descu-

bre de pie, aferrado al barandal del puente; el sudor cubrién-
dole la culpa que, temblorosa, delata lo que estuvo a punto de 
hacer. 

—No. Gracias. No pasa nada —murmura confuso, sin atre-
verse a aceptar abiertamente sus intenciones—. 

—A mí también me sabe gustar ver desde aquí —explica la 
joven, deteniéndose en los ojos del hombre para retenerlo—. 
Las montañas arriba, el mundo pequeñito de abajo. A veces 
hasta siento que vuelo, ¿vos también, caballero?, ¿es que tam-
bién te sabe gustar contemplar desde acá arriba? —le pregunta 
amigable. Diciéndole con su sonrisa que sabe de su desampa-
ro, de sus verdaderas intenciones, y que no le importa porque 
ella alguna vez sintió lo mismo y lo comprende—. ¡No, pues, 
caballero! Iremos mejor del otro lado. No vaya a ser la de 
malas, ¡y listo! ¡Todo se acaba! —le dice en tierna complici-
dad, jalándolo del brazo para reiterarle que sabe de sus an-
gustias y lo acompaña—. 

La mirada traslúcida de John se posa levemente en la joven 
que ya lo toma de la mano, y con su calor solidario inicia su 
escalada hacia la vida, aunque en !ero combate con la infame 
atracción del vacío que lo incita a consumar su salto. Ella 
siente la tensión y lo conduce hacia el !nal del puente, donde 
busca su cara para sostenerlo con su sonrisa. Entonces lo re-
conoce y exclama sorprendida:

—¡Pero, che! Si sabe ser el gringo de aquel día. ¿Te haces 
recuerdo? Fue el día del estudiante, el que se tiró del puen-
te…
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Ante la exclamación, John regresa por !n de la oscuridad 
de sus emociones para poner atención en la joven, sin que 
pueda todavía articular palabra.

—Aquel pobrecito joven, ¿no es cierto? —le dice ella soli-
daria, sabedora de sus tentaciones—. Y mirá, caballero, ¡qué 
bien que la casualidad nos ha hecho encontrar! Será la suerte, 
¿no ve? Digo, eso es bueno para conversar de aquellito que los 
dos miramos, y por !n salir del susto de aquella desgracia. 

Sacudido por la intromisión, más pálido que de costum-
bre, John no aguanta más el sufrir solo y, como si del agua que 
busca el mar se tratase, entre frases fragmentadas y tumul-
tuosas le cuenta a Rosalía Khanawiri Qhispi lo mucho que pa-
dece. Ella, conmovida por tanta orfandad, lo invita a tomar el 
té en el puesto de Clementina, abierto esta vez por la urgen-
cia de ganar plata después de tantos días de paros, marchas y 
plantones. 

En medio de montones de ropa nueva John observa a las 
mujeres con curiosidad. Le reconforta el buen humor de Ro-
salía lo mismo que el ingenio involuntario de Clementina y, 
aunque ellas comparten gestos y actitudes, le sorprenden sus 
diferencias. La hija, igualmente morena, viste ropa moderna y 
lleva las uñas largas, pintadas del mismo color que sus labios; 
mientras que la madre, ágil y regordeta, muestra gusto por 
las polleras de tonos llamativos y brillantes. De las dos, la ma-
yor es quien lo intriga. “¿Por qué las cholas pre!eren esos co-
lores tan llamativos?”, se pregunta, al recordar a las austeras 
campesinas del altiplano. Es normal que las mujeres del cam-
po dejen su rústica indumentaria al llegar a la ciudad, pero 
entonces, ¿por qué, en lugar de vestirse como todo el mundo, 
optan por la ropa chola que de todas formas las señala?”, se 
pregunta. No alcanza a comprender, ni se atreve a preguntar. 

A las ocho de la noche entre los tres cierran el puesto y se 
en!lan rumbo a la casa de Clementina. John se deja conducir 
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por las mujeres que le ofrecen un cobijo generoso para su 
abandono. Escucha plácidamente su parloteo cuando advierte 
que se disponen a cruzar el Puente de las Culturas y se detiene. 
Rosalía, percibe su temor y lo toma de un brazo para animar-
lo, en tanto que Clementina, intuyendo con certeza lo que 
sucede, lo sujeta del otro; y con él en medio, avanzan sobre 
el puente, felices de imaginar cómo se verán con tan inusual 
compañía. 

Resueltas y sonrientes continúan subiendo por la ladera; 
John, en tanto, les cuenta lo que fueron sus días en las heladas 
tierras del altiplano. En su narración Clementina reconoce 
los pueblos de su infancia y le pregunta por familias y por al gu-
nas mujeres, con nombre y apellido, que fueron sus compa ñe-
ras de pastoreo. Le divierte imaginar a ese gringo, amarillento 
y deslucido, en aquel mundo ajeno con sus ridículas ropas de 
misionero, y se pregunta por qué el misionero usa tan absur-
da vestimenta que lo marca como ganado, en lugar de vestirse 
como todo el mundo; ambos incapaces de verse a sí mismos 
en su diferencia, dentro de una normalidad que los excluye a 
ambos. Sólo que Clementina, menos inhibida, sí se lo pregun-
ta: “¿Y al caso con esas ropas andás vos por allá arriba?”, lo 
cuestiona estremecida por la carcajada que acentúa el movi-
miento tumultuoso de su pollera de colores amarillas y ma-
rrones. Entonces, el misionero les con!esa sus padecimientos 
en el aciago día en que visitó por primera vez las planicies al-
tas de la cordillera. Se recuerda bajo el agobiante sol, atavia do 
de camisa blanca, pantalón, zapatos y corbata negros, y ríe tam-
bién, ligero por la tranquilidad que ellas le transmiten con su 
compañía, así que, animado por su interés, continúa expla-
yándose en las narraciones sobre sus aventuras. 

Clementina lo escucha hablar de Dios y supone que habla 
del mismo espíritu con cuerpo de hombre que ella cuida en los 
aposentos del mercado. No se lo pregunta segura de que tiem-
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po habrá más adelante, convencida de que la presencia del 
gringo no es casualidad, sino obra de algún espíritu de los que 
gobiernan su vida. Rosalía, aferrada al brazo de su nuevo ami-
go, disfruta oírlo hablar con tanto cariño de lo que sucede en las 
planicies de la cordillera. Ya no se trata de la idealización que 
creyó siempre presente en los relatos de su madre, cargados 
de nostalgia, sino de los testimonios de un gringo, de los que 
co nocen el mundo por tantos viajes que han hecho. Así que se 
llena de curiosidad cuando John, en buen castellano, les pla-
tica de las costumbres y de la bondad de la gente de allá arri-
ba, y de cómo, poco a poco, llegó a reconocer el vuelo del 
cóndor y a sentirse feliz viviendo en la árida belleza del alti-
plano. Palabras que la remiten a las sensaciones que, alguna 
vez sintió, al asomarse desde el puente y desear volar por el 
marítimo cielo azul que hacía de la nieve blanca las olas quie-
tas de un día apacible. 

Por !n, sudorosos y jadeantes, llegan a la casa de Clemen-
tina y ésta invita a John a que se quede a cenar con ellas. Están 
por entrar en la vivienda cuando cambia de idea y propone 
que será mejor que vayan a donde la Irma, porque de ella es 
costumbre tener mejores cosas para la cena. Su hermana vive 
en la casita contigua a la suya y los recibe divertida de ver a su 
hermana y a su sobrina con tan extraño personaje. 

Felipe Phaxsi, que por órdenes de su sindicato se mantie-
ne en la ciudad para que participe en las marchas en contra del 
presidente, se sorprende también. Presuroso apaga la televi-
sión y despeja la mesa para colocar en ella un par de bebidas 
gaseosas. Las mujeres se retiran a cocinar y los hombres se mi-
ran con recelo. Sin que Felipe se atreva a preguntar qué hace 
allí una persona como él, conversan lo evidente: qué tal ese 
día tan frío, qué noche tan oscura es ésa, que sí, gracias, que si 
gusta beber una gaseosa, y pues qué es lo que huele tan bien, 
y qué, pues, habrá en la cena porque la Irma sabe ser buena 
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para la cocina; y en toda esa charla no dejan de observarse, 
medirse y estar alerta. Las batallas propias de la descon!anza 
continúan hasta que las mujeres colocan en el centro de la 
mesa un platón repleto de olorosas brochetas de corazón de 
buey, que han sido cocinadas a fuego lento en el fogón impro-
visado que Irma puso en la cocina. No hay platos, no hay 
cubiertos, sólo las manos para comer y compartir. 

Clementina, animada por el convivio, le pide al gringo que, 
por favor, vuelva a contar sus aventuras de allá arriba, y como 
si las escuchara por primera vez ríe y palmea ante las des ven-
turas de John que, vistas desde acá, son tan divertidas. 

Un aspecto punzante emerge al abordarse el tema de la 
ma sacre del Lago Pawqara. John acepta conocer a los misione-
ros, y Felipe con gesto descon!ado le reprocha a Clementina 
haber llevado al gringo a su casa. Ella busca la mirada de su 
invitado, reconoce las huellas del sufrimiento y lo exime de 
la culpa, diciéndole en voz alta que ella no cree que él sea ma-
la persona y le suplica que hable para demostrarlo. El joven 
mi sionero se levanta y camina alrededor de la mesa para hablar 
de la labor de la Hermandad y lo bueno que ha hecho. Con-
forme habla adquiere el tono de predicador, mueve las manos 
y ve hacia arriba. Cambia de actitud al tocar el tema del her-
mano Israel Sampers, y el dolor y la rabia ensombrecen su 
rostro ante el recuerdo del agravio y las violaciones a los pre-
ceptos divinos realizados por el misionero corrupto. Atena-
za los puños y le tiemblan los labios al recordar la traición a 
Dios, y al confesar que ya no confía más en la Hermanad hun-
de la cara entre sus huesudas manos, que estruja con dolorosa 
violencia, como si quisiera lavarlas y demostrar que es tán lim-
pias. Luego de varios segundos, en que intenta controlar sus 
sollozos, levanta la cabeza para enfrentarse a Felipe: “Es por 
eso que no me he ido con la Hermandad a los Estados Uni dos 
y he preferido quedarme en Imantaña; la tierra que siento mía 
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y en la que he de encontrar mi camino”, y al decirlo descubre 
que ha tomado una decisión sin darse cuenta. 

Rosalía e Irma lo escuchan emocionadas, y Clementina con-
movida lo toma del brazo y lo conduce hasta la silla para que 
se tranquilice, y con ese gesto comunicarle que seguirá siendo 
bienvenido en su familia. Felipe Phaxsi, descon!ado, guarda si-
lencio. Ése que tiene enfrente es nativo de un país imperialis-
ta y, según su sindicato, los gringos siempre están al servicio 
de su gobierno y de su expansión capitalista por el planeta. El 
problema es que es su huésped y como tal debe atenderlo, de 
modo que, según las reglas de la cortesía, se obliga a cambiar 
de actitud. En mejor tono le hace preguntas, intenta seguirlo en 
sus explicaciones, le pide que repita ciertos aspectos de su na-
rración, discrepa cordialmente de sus interpretaciones, y vuel ve 
a pedirle que explique tal o cual asunto, hasta que se conven-
ce de su inocencia. 

Pasadas las dos de la madrugada, segura de la incapacidad 
del gringo para bajar por la ladera, Clementina le pide que se 
quede a dormir esa noche con su familia. John acepta, aun-
que confundido por lo bizarro de la situación. Dentro de la 
Her mandad del Nuevo Mundo nunca logró que alguien en 
la ciu dad le abriera la puerta de su casa, y ahora, que ya no se 
siente misionero, aunque formalmente no ha dejado de serlo, 
esta mu jer lo hace sin ninguna razón, brindándole para dor-
mir la única cama que tiene la vivienda. Nuevamente se siente 
víctima del extraño humor de Dios, que por costumbre escoge 
caminos extraños para sus hijos. 

Las mujeres se retiran a la casa de Clementina y Felipe Phax-
 si saca una botella de singani para quitarse el frío y reconciliar-
se con el gringo. John acepta el acto de paz y beben juntos lo 
que queda de la madrugada. Y fue así, como al ritmo de ¡Sa-
lud! y ¡Buen provecho!, cada quien cuenta sus penas y se abrazan 
compungidos, hasta llamarse hermanos. Después de todo, su-
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fren la misma pena: el cocalero la de ser un errante que inten-
ta dejar de serlo, y el predicador la di!cultad de saber cuál es 
su nuevo lugar en el mundo.

Horas más tarde, Felipe ayuda a John a trasladar sus per-
tenencias del hotelucho donde se hospeda a un cuartito de 
renta situado en la ladera. Concluidos los arreglos van a un res-
taurantillo popular a comer. Animados, beben un par de cer-
vezas y deciden salir juntos a protestar en la marcha de esa 
tarde. Así que esa vez, John Mead, misionero, y Felipe Phaxsi, 
trabajador, marchan unidos en el contingente de los sindica-
listas cocaleros. 

En el tumulto de insurrectos las mantas gritan con enor-
mes letras rojas y negras: “¡La coca no es cocaína!”, “¡La sangre 
del pueblo no es para las transnacionales!” y “Para Clark, 
traidor, sólo está la dimisión”. El contingente cocalero, que 
cubre varias cuadras del Boulevard Mariscal del Fuerte, grita 
sus consignas con entusiasmo: “¡Clark, cabrón, si no dimites 
te vas al paredón!”. Y cuando los marchistas llegan a su favo-
rita: “Clark ¡Yankee go home!”, corren enardecidos hasta que 
ahogados por el esfuerzo terminan su carrera con el grito apa-
sionado de “¡Dimisión! ¡Dimisión! ¡Dimisión!”.

Al terminar la marcha, Felipe Phaxsi arrastra al titubeante 
John Mead a festejar con sus compañeros de sección en un 
restaurante popular del centro, cuya especialidad son las sal-
chichas acompañadas de un montículo de papas fritas. Las pa-
siones se desbordan al llegar al tema de la sangre saqueada por 
los gringos. John, incómodo, se hunde en su silla mientras jus-
ti!ca como mejor puede su presencia en la Hermandad y su 
anterior cercanía con Israel Sampers. Felipe, entonces, preo-
cupado por la ansiedad de su amigo, interviene para explicar 
que John no es corrupto como el misionero tra!cante, y en-
lista las cualidades que intuye debe tener por ser gringo. 
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En la madrugada suben la cuesta. Ya Felipe Phaxsi ha adop-
tado de!nitivamente a John Mead, con la pretensión de ga-
narlo para su causa, en lugar de que siga pastoreando almas 
que, además, se niegan a la redención.
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El cuerpo es lo que come, le dijo su madre desde niño a Fre-
dy Anthony Clark, con el propósito de que dejara de engullir 
grasas y embutidos, gusto que nunca abandonó; así que, dis-
pues to a sobrevivir sin dejar de comer, desde jovencito compen-
só su gordura con su destreza para contar chistes; habilidad 
que ejerce a plenitud desde su cargo como presidente del país. 
Por ser de frágil constitución física, desde niño ha sido po-
co resistente a los vientos de la Ciudad de Aynacha, lo que lo 
obliga a viajar con frecuencia a la casa familiar de Mariscal 
Santana, lugar en donde radicó hasta los dieciocho años. En 
aquella época recibía las periódicas visitas del padre: un inge-
niero de carnes apretadas y pellejos correosos, quien se hizo 
de minas por su habilidad para aprovechar a su favor las polí-
ticas destinadas a capitalizar las empresas, antes gubernamen-
tales. Lo que le parece curioso, los días de humor, es que eso 
que le criticó tantas veces a su padre es justamente lo que ha ce 
él desde que se ha hecho presidente. 

El primer Clark, de origen británico, había llegado a la Re-
pública de Imantaña como asesor durante la época en que las 
empresas eran todavía nacionales. Llegó soltero y pronto se 
arraigó casándose con una mujer de familia acomodada, ape-
llido de prestigio y mala economía; matrimonio que le dio el 
privilegio de hacer negocios con otras familias pudientes. Años 
después, en la época de la reconversión de la economía na-
cionalista a la neoliberal, movió sus in"uencias para ganar la 
concesión para explotar por ciento cincuenta años varias mi-
nas del noreste de la Ciudad de Aynacha. De temperamento 
libre, le cayó de maravilla el arreglo de que su familia viviera 
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en Mariscal Santana, mientras él visitaba minas y disfrutaba su 
soltería en la Ciudad de Aynacha. Ya de viejo dejó el negocio 
en manos de Fredy Anthony, su único hijo varón, para gozar 
de la comodidad de vivir en un lugar con mejor clima; aten-
dido, ahora sí por su !el y paciente esposa.

El joven Clark, desde su regreso de los Estados Unidos, se 
propuso a!anzar los negocios familiares incursionando en la 
política, así que de forma natural se a!lió al Partido Auténti-
co Republicano, heredero de la tradición liberal y patriótica del 
país. En los hechos, era el partido de las élites antes divididas 
en conservadoras y liberales, unidas para enfrentar a los inte-
lectuales de izquierda, del Movimiento de Izquierda Demo-
crática. Un paso más para consolidar su posición fue casarse 
con la hija de un hacendado, con lo que sellaba su alianza tam-
bién con los agros exportadores. Condición que lo llevó a 
se guir el ejemplo de su padre de vivir en dos casas, una en Ma-
riscal Santana y la otra en la Ciudad de Aynacha. Como po-
lítico promovió su imagen como la de un hombre de negocios 
capaz de impulsar el desarrollo económico del país, desde una 
perspectiva moderna e innovadora, aprendida durante sus años 
de estudiante en los Estados Unidos. Y ya encarrilado en la 
disputa por la presidencia de la república fue que invitó a Qui-
roz Magaña a gobernar con él desde la vicepresidencia, co-
mo un medio de aprovechar el respeto que los intelectuales de 
izquierda sentían por él. El triunfo en las urnas le dio la ra zón. 
Aunque después comprobaría que, en la política, las leal ta-
des se rompen con facilidad y los golpes pueden llegar desde 
los más cercanos, como sucedió con los acontecimientos del 
Lago Pawqara que fracturaron de!nitivamente las relaciones 
entre los antiguos amigos. 

Las diferencias con Quiroz Magaña surgieron casi de inme-
diato. El vicepresidente tenía prisa por cambiar ciertas políticas 
e instituciones de gobierno, en tanto que Clark resul tó débil 
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para alejarse de los intereses de las élites económicas y libe-
rarse de la in"uencia de quienes lo apoyaron. Además, que 
pronto se sujetó a las exigencias de los organismos interna-
cionales y a sus políticas orientadas a la desaparición de subsi-
dios, el aumento de impuestos y la anulación de aranceles, 
sin que le importase la crisis que ello provocaría a la industria 
nacional, y siendo indiferente ante el despido masivo de tra-
bajadores.

Las di!cultades de conciliar posiciones entre los amigos de 
colegio se evidenciaron en las negociaciones del Tratado de Li-
bre Comercio del Cono Sur. Quiroz Magaña consideraba que 
su país no estaba listo para abrir las fronteras nacionales a los 
productos norteamericanos sin acordar un equivalente para 
la circulación de la mano de obra, y sin tener el desarrollo eco-
nómico su!ciente para igualar la balanza de pagos. De acuerdo 
con su visión, emanada de su trayectoria familiar, un tratado co-
mo el que se pretendía, signi!caba ponerse a competir en con-
diciones de desigualdad con el país más poderoso del mundo. 
Clark, en cambio, estaba convencido de las bondades del libre 
mercado en un mundo cada vez más globalizado. Desde joven 
había aprendido que el proteccionismo estatal era la causa del 
subdesarrollo de forma que se propuso desregular la presen cia 
del Estado en la vida económica y social, y con esa perspec-
ti va llenó su mesa de trabajo, y el país entero, con sus grá!cas, 
cuentas y cuentos.

La ruptura de!nitiva sucedió con la masacre del Lago Paw-
qara. A Fernando Quiroz Magaña le causó indignación la do-
cilidad de su amigo ante el gobierno estadounidense que 
propició la matanza de indios, que él veía como una maniobra 
para que la opinión pública olvidara lo esencial: la esteriliza-
ción forzada de mujeres y el trá!co de sangre. Desde que se 
diseñó la estrategia, el vicepresidente trató de impedir la parti-
cipación del ejército en el rescate del misionero y propuso, 
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como alternativa, formar una comitiva para dialogar y negociar 
con quienes lo tenían cautivo. Después de todo, explicó en el 
seno del Gabinete de Seguridad, eran gravísimas las acu saciones 
contra el misionero, que en sí mismas requerían una atención 
especial para comprobar su veracidad e identi!car a los respon-
sables; además que consideraba de importancia vital que se 
compensen los agravios cometidos. Clark, pre sionado por la 
embajada norteamericana, y con el malestar acu mulado contra 
Quiroz Magaña, no lo escuchó y decidió ac tuar sin él. 

A partir de ese momento, el vicepresidente es el único fun-
cionario del gobierno que participa en las marchas de la Ciu-
dad de Aynacha en contra del presidente del país. En sus 
entrevistas y editoriales periodísticos escribe insistentemente 
en la necesidad de emprender un juicio político en contra del 
presidente y exige su dimisión. 

En tanto, Fredy Anthony Clark, además, de buscar la ma-
nera de callar a su vicepresidente, busca resolver el torbellino 
político que tiene al país sumido en el colapso. No le gusta la 
violencia, aunque tampoco le asusta. Sabe que en política to-
do tiene un precio y que para resolver un asunto es cuestión de 
encontrar lo que cuesta cada uno. Su equipo ya trabaja en eso 
y Fernando Quiroz Magaña encabeza la lista de los que de-
ben ser comprados, o, en el extremo, de quienes deberán ser 
llevados a la cárcel. 
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—Que te andan buscando —le dice alguien a Clementina en 
el mercado, y ella comprende que los de su pueblo !nalmen-
te la encontraron—.

Con el rabillo del ojo examina a los hombres de su pueblo 
que la esperan cerca de allí. Con la certeza de su muerte le da 
instrucciones a la chola vecina, cierra su puesto y respira hon-
do para ganar fuerzas. Camina hasta los viejos que permane-
cen sentados en la esquina, mientras acullican coca con sus 
muelas para revolverla pacientes con sus lenguas. Se les acer-
ca sin desear huir, la mirada alta, elegante con su traje de chola 
que, sin embargo, no ha podido esconderla. 

—Ya ves que te hemos sabido encontrar y ya nomás esta-
mos aquí —le explica el más viejo, mirándola fugazmente para 
no tocarla—. 

—Sí tío, así nomás ha sido —responde avergonzada por los 
años en que quiso huir de su destino—. ¿Y cómo los han sa-
bido encontrar los espíritus el día de hoy? —interroga para 
cumplir con los saludos rituales y decirles que, aunque huida, 
es una mujer educada—.

—Bien nomás, Clementina. Ya lo ves vos, que no todo an-
da como se debe y de’so es, pues, que los andamos buscado.

—Bien lo sé, tío. Me han sabido contar las desgracias de 
allá arriba —murmura agachada por su responsabilidad en to-
do aquello—. 

—Sólo al Francisco Khanawiri nos queda por encontrar 
—apunta el otro—. La santa coca ha dicho su palabra y, a 
ver cómo, pero tenemos que encontrarlo.
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—Vengan nomás conmigo. Que’l hombre sabe llegar has-
ta la noche —les explica, dispuesta a compartir su futuro con 
el hombre con quien construyó su desgracia—. 

Mientras conduce a los ancianos a su casa, recuerda que al 
despertar estaba boca arriba y, por el sabor amargo de su bo-
ca supo que algo grave le iba a pasar, sólo que no se imaginó que 
ese día fuese el momento en que iban a encontrarla. Se había es -
forzado por hacerse una nueva vida, creyéndose perdonada 
gracias a los buenos o!cios del Santo Señor Cruci!cado, y re-
sultaba que no era así y sus perseguidores ya estaban allí. 

Hundida en los presagios, temblorosa de lo que le espera, en 
su casa les ofrece comida a los ancianos, no fuera a ser que, de 
no hacerlo, nuevas desgracias afectaran también a Rosalía. Ellos, 
guardianes de lo que está bien y lo que está mal, no acep tan 
la invitación que los puede comprometer, y sólo se echan en el 
suelo para descansar, envueltos en sus ponchos rojos.

Cuando llega Francisco Khanawiri ya se !ltran los rayos 
últimos de sol por las rendijas de la puerta. Al verlos titubea, y 
tambaleándose, con la mirada acuosa por lágrimas jamás ver-
tidas, avanza hacia ellos con lo que le queda de cuerpo. Los 
ancianos lo miran. No hay en él huellas del hombre de poder 
que fue antes. En su joroba carga la impostura en que pasan 
sus días. Su andar es pesado, arrastra los pies. Lleva el pelo 
sucio, mugre en la cara, envuelto en el olor del descuido y la po-
dredumbre de la ciudad. 

—¿Cómo los ha encontrado nuestro padre sol el día de hoy, 
tíos? —pregunta desde la costumbre—.

—Bien, nomás, Francisco Khanawiri. Y, pues ya lo ves, que 
te hemos sabido encontrar.

—Sí, tío. Así nomás ha debido ser —responde con ver-
güenza, desde la oscuridad de su futuro. Ya no siente pena ni 
miedo ahora que ni vida tiene—. 



203

Clementina deja a los tres hombres compartiendo la co-
ca, para ir a despedirse de Rosalía. La encuentra junto a la 
ven tana, la mirada puesta en los presagios que, como som-
bras, han entrado junto a los dos viejos. Se abrazan. Rosalía 
nada pregunta para no hacer realidad sus presentimientos. Con 
la nariz husmea las trenzas de su madre, almacenando su olor 
para fu  turas ausencias. Clementina, con sus dedos re gordetes, 
ador na dos con anillos de oro, teje su adiós con los mechones 
grue sos del pelo de su hija que acaricia y huele con el afán de 
retenerlo, y le sirva de valor para enfrentar con dignidad su 
muerte. Acumula con su abrazo su presencia, su calor, su ju-
ventud, su cuerpo del que saldrán nietos que no conocerá 
jamás. Se desprende de su hija, e inclina el rostro para ocultar 
su vergüenza. ¡Qué dolor reconocerse pecadora ante ella! Y 
más dolor siente al pensar que ya no podrá acompañarla. De 
prisa para evitar el llanto, se separa de Rosalía para concen-
trarse en la tarea de organizar su equipaje. En una manta ver-
de, con rayas rojas y amarillas, coloca una pollera limpia, un 
par de zapatillas negras, más cinco fustanes de encaje ancho. Si 
va a morir que sea elegante, como la vida que lleva ahora. Con 
el bulto en la espalda, amarradas sus esquinas en el pecho, bus-
ca a Irma para despedirse y con ella pierde la calma.

—¡Ay! Irmita, a ver mi mala suerte. Mirá, vos, que ya me 
han sabido encontrar. —Llora ante el fracaso del Santo Señor 
Cruci!cado, que, siendo su amigo y consejero, y a pesar de 
su bondad, no ha podido negociar su perdón ante las deida-
des del altiplano—. 

—Andáte tranquila que ya te lo voy a cuidar tu puesto —la 
consuela su hermana, sumisa ante lo inevitable—. Que al ca-
bo la Rosalía bien grande es ya. Tiene buen entendimiento y 
sabrá cómo hacer bien su vida. 

Con su pollera color de duelo y su sombrerito gris puesto 
de lado, Clementina se acerca a los hombres que continúan 
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masticando recuerdos. Avanza lento. Porque para qué apurar 
el paso que la acerca a la muerte. Los observa. Son montículos 
humanos que únicamente replican la voluntad de las monta-
ñas primordiales, y siente que pre!ere morir a vivir con mie-
do. Con un sollozo desaloja los años de incertidumbre y se 
coloca de pie frente a ellos para decirles que ya está lista. 

Entonces, uno de los hombres levanta el rostro y le explica: 
—Tú no, Clementina. Aquí te vas a quedar vos, hasta que 

la santa coca nos diga qué vamos a hacer contigo. 
Es la madrugada cuando los ve alejarse, sin comprender su 

exclusión de la escena tantas veces imaginadas en sus desve-
los. Al doblar la esquina, Francisco Khanawiri levanta la ma no 
para despedirse y con mecánica mansedumbre ella se despide 
también. 

Al día siguiente, agitada por la fatiga de sobrevivir, llega Cle-
mentina a los aposentos donde dormita el Santo Señor para 
que la ayude a resolver las dudas que revolotean en su cabe-
za como pájaros impertinentes. No puede quedarse quieta. 
Nun ca ha llegado tan temprano y con pena por despertarlo, 
mezcla saludos y disculpas. Lo saca de la urna de madera para 
explicarle la urgencia. Sin embargo, como no puede estarse 
quieta, va por agua y un trapo para limpiarlo. 

—No ve, Santo Señor, ¿que’sto no sabe tener razón de ser 
así? 

Nada le responde el Cristo y ella sigue con sus interpela-
ciones. 

—Por eso, es que quiero que me digas, pues, Señor, qué 
has hecho vos para que no me lleven a mí también. 

—…
 —¿Al caso no te haces el recuerdo? —insiste Clementina, su-

poniendo que el Hombre Santo ha olvidado su problema—. 
Es de aquellito que te conté el otro día. De la vez que el Fran-
cisco Khanawiri y yo nos hemos hecho escapar del pueblo por 
nuestro enredo de amores. 
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Como el Santo no da señal de entendimiento decide aco-
modarse cerca de su oído. Despeja el pelo que no le permite 
escuchar bien, y le cuenta otra vez la historia de su pecado. Lo 
hace paciente para que el Señor pueda comprender las co -
sas del campo, ya que, según se dice, “él puro vivir hace en la 
ciudad”.

—Ya, pues, te lo charlaré de nuevo. Más una cosa sí te sé 
decir: que en mi entendimiento siempre supe que nos van a 
saber encontrar, sólo que yo pienso que va a ser el Roberto Kun-
turi, ¿no ve? El que era mi marido de antes y anda en busca 
del Francisco, mi segundo marido, para matarlo en duelo en 
las alturas del Ch’ullqiwanka.

Continúa con sus confesiones hasta que a las cinco de la 
tarde Irma llega con tres vasos de té y tres pasteles de crema. 
Clementina la recibe gustosa y con el Santo Señor comparten 
el té y más re"exiones juntas. Por !n, a las siete de la noche lle-
gan a una conclusión: que ha sido por la devoción de Clemen-
tina que el Santo Señor Cruci!cado consiguió su perdón, más 
no el de Francisco por su mal comportamiento y porque por 
terco nunca ha querido ir a charlar con el Santo Señor. 

Están por marcharse y, para agradecer el pacto redentor 
que ha salvado a Clementina, miran con fervor al Hombre San-
to, quien a la sombra de la tarde parece que se está riendo. 

Del milagro de salvación todos se enteran en el mercado y 
desde ese día, al Santo Señor Cruci!cado se le conoce tam-
bién como el Señor de los Perdones. Y para conseguir su gracia 
se volvió costumbre que, por cada petición de perdón, por 
cada favor solicitado, se le ha de llevar de ofrenda un vaso de 
té negro, y, por supuesto, pasteles. 
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—Después de que mataron a tanta gente en el dispensario del 
Lago Pawqara, las hojas de coca dijeron que tiempo de cambio 
sabe ser éste. Y que cuando el mundo anda revuelto, las cos-
tumbres saben regresar para arreglarlo —le explican los men-
sajeros a Francisco Khanawiri la noche que se lo llevaron—. 

—Nuestra madre coca ha dicho que vos, Francisco, debes 
pagar tu culpa. Nomás que lo harás de otro modo porque algo 
has de recordar cómo hablarle a la gente —le anuncia don 
Julio Apaza, al entrar Francisco al pueblo, custodiado por los 
hombres que lo encontraron—. 

—Por eso mismo te hemos hecho encontrar —le reitera 
otro de los ancianos, convencido de que hallarlo fue volun-
tad de las montañas primordiales, a las que tanto debe pagar 
ese hombre—. Todo está enredado. La gente anda suelta, per-
dida, sin saber p’a dónde jalar. Ya lo vas a ver cómo, pero tú la 
vas a traer de regreso. No es que hagamos olvido de lo tuyo 
con la Clementina ¡Noo! Sólo que vos has de pagar tu cul-
pa ayudando a componer las cosas que tu deshonra supo des-
arreglar. Lo de la mujer ya veremos después, la santa coca no 
ha querido hablar d’ella. 

—Así nomás ha de ser, Francisco —le con!rma su maes-
tro, don Julio Apaza—. Vete por el rumbo de las montañas a 
curar tu cháki, la vergüenza de tu bebida, ya que con tanta 
chupadera de alcohol sólo queda la sombra del hombre qu’e-
ras. Y ya sin tu borrachera te lo vamos a indicar cómo hacer 
para que las voces de los antiguos por tu boca sepan hablar. 

Para despojarlo de las ropas de la ciudad, los ancianos le 
entregan un viejo poncho rojizo, un gorro de lana de borre-
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go, más un puñado de hojas de coca que guarda en la bolsa de 
colores que acostumbraba colgarse al cuello. Horas después, 
sin más pertenencias encima, el hombre se va hacia la falda de 
las montañas, como sombra su alcohol y la vergüenza de ha-
berse olvidado del hombre de poder que alguna vez fue. 

Dos meses de soledad en la puna han de pasar para que 
Francisco Khanawiri conozca la razón por la que sigue vivo. 
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Los sonidos, como anhelos, cubren ese día el espacio abierto 
del altiplano con la música que acompaña a Francisco Kha-
nawiri en su misión. Los sikus, "autas de muchas cañas, suenan 
distintos entre sí, tal como son diferentes los hombres que 
los tocan desde la madrugada. Su música es un diálogo entre 
voces agudas y contralto, bajas y graves. La escuchan des-
de aque llos que esperan nacer en los vientres de sus madres 
hasta los ancianos que han de morir para renacer desde el vien-
tre protector de las chullpas: tumbas sagradas donde descansan 
hasta su resurrección bajo el calor del sol, según los empeños 
de los solsticios de invierno y primavera. 

La música de los sikus convoca a los originarios a unirse en 
esta etapa que se anuncia, en la que aquello que va a nacer po-
drá ser nuevo o se repetirá, según el actuar de los mortales en 
la oportunidad de cambio que se les brinda. 

Francisco Khanawiri lleva la dirección de la tropa de mú-
sicos con su siku de seis cañas enlazadas, que sopla con serena 
concentración de la más grande a la más chica y de izquierda 
a derecha. La suya es la primera voz que dialoga con las voces 
que le preguntan o le responden, según sea su lugar y su pa-
pel. La de él es la voz masculina, estructurante de todas las de-
más, que conversa con las voces femeninas de los sikus de siete 
tubos. Platica, además, con los de tercera voz, prolongadas o 
cortas o apretadas, que silban entre las cañas para entrecortar 
la melodía como voces irruptoras del orden dual del univer-
so; disonancia que existe para señalarle a los necios que, así 
como hay noches y días, existen los amaneceres y los atardece-
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res de tonos intermedios, teñidos de luz y sombras. De modo 
que, si existen sikus masculinos y otros femeninos debe ha-
ber los de tercera voz para, con su diversidad, enriquecer la 
melodía del canto general. 

Francisco Khanawiri no era músico y tuvo que aprender a 
serlo en la soledad de la puna durante sus días de contrición. 
En esos días se propuso aprender a tocar el siku, al tiempo 
que buscaba desentrañar cuál era su misión. 

La primera idea de que podía hacer música la tuvo después 
de un sueño a!ebrado por la abstinencia del alcohol en el que 
se miró construyendo un siku, y al despertar se dispuso a cons-
truir uno. Con esa idea fue a buscar cañas, las limpió, las cor-
tó y las agrupó en sus diferentes tamaños, y ya terminado se 
pro puso tocarlo. No sabía cómo respirar ni cómo hacer que su 
boca soplara de una caña a otra con armonía, y sus sonidos 
eran estridentes, torpes y mudos. Lo intentó durante varios días 
con la fe puesta en que la inspiración le vendría de parte de 
las deidades primordiales, para dictarle cuál era su misión. Na-
da de ello sucedió y con furia destruyó el siku, convencido de 
su ineptitud para interpretar los mensajes de los espíritus. Su 
incapacidad la sentía en todo: padecía frío, su estómago recha-
zaba las plantas silvestres y no podía dormir a la intemperie. 
Estaba desesperado además de "aco, sucio y desaliñado. Se 
dirigió, entonces, al lugar sagrado de las chullpas con el !n de 
reencontrarse con sus ancestros. Allí rezó, cantó y suplicó, y 
nada le fue comunicado; y extraviado lo sorprendió la noche 
sin comprender lo que debía hacer para cumplir con las órde-
nes dictadas a través de las hojas de coca. 

Él conocía la prohibición de entrar en las chullpas, lugar de 
entierros suntuosos realizados desde hacía cientos de años; 
sólo que esa noche se anunciaba inclemente, especialmente 
fría y turbulenta, cargada de aullidos por los vientos que aso-
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laban las planicies sin nada que los detuviese. Desesperado, le 
pidió permiso a los ancestros para resguardarse en una de 
ellas, y escogió una chullpa capaz de soportar la revuelta de vien-
tos y granizos que se avecinaba, no sin antes rezarle a los di-
funtos para que lo perdonasen por su falta de respeto. 

Las chullpas, altas y rectangulares, más anchas en sus bases 
y con muros de adobe, están hechas para trascender el tiem-
po, y en sus interiores cuentan la historia de los difuntos que 
las habitan. Sus dos entradas, como puertas vaginales, dejan 
en trar el sol durante los solsticios de invierno y primavera pa-
ra que los difuntos renazcan en su ciclo de inmortalidad. Só-
lo que, agotado por sus penurias, en el seno de la chullpa que 
escogió, Francisco se durmió sin saber nada de sus habitan-
tes, y a la mañana siguiente, dormitaba sin que el sol produ-
jera ningún milagro. Padecía fuertemente los estragos de la 
abstinencia, se asomó a la mañana, nada vio de interés y regre-
só a la semioscuridad de la tumba con la esperanza de sufrir 
con me nor intensidad la temblorina que agitaba su cuerpo. 
Casi ciego por los goterones de sudor, barrió el sitio con sus 
manos, co locando en un rincón los huesos, los fragmentos de 
vasijas y los utensilios de trabajo del difunto, además de los 
restos de los adornos con que se le acompañó. Una vez des-
pejado el sitio se echó sobre la tierra para dormir otra vez. Su 
sueño inquieto se pobló de pesadillas y fue envuelto por fuer-
zas si niestras en una oscuridad pegajosa de la que era incapaz 
de salir. En esa angustia a!ebrada pasó todo el día hasta que 
llegó la noche y, adolorido, jaló lo que quedaba de la manta 
del difunto para cubrirse. Era la noche veintinueve de su pade-
cer y en ella, por !n, alcanzó un sueño carente de sudores. 

Por la mañana, con mejor ánimo, salió a caminar. Reco no ció 
los campos, saludó amigable a las montañas, y, sin más por ha-
cer, el resto del día aspiró la presencia de las escasas hierbas 
bañadas por la tormenta de la noche anterior. Algo de los olo-
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res verdes regresaron a su memoria, atro!ada por el al cohol y 
la podredumbre en que se había convertido en la ciudad, y con 
ellos regresaron también los poderes curativos de las plantas. 
Amoroso acarició las hojillas frescas, dialogó con ellas y mas ti-
có algunas dándoles las gracias por su retorno. Animado por la 
vitalidad de sus sabores caminó hasta encontrar un riachuelo y 
se bañó. El agua de deshielo sobre su cuer po le pareció como 
si cientos de agujas perforaran sus sentidos; su pecho se con-
trajo, su respiración se detuvo y, al superar el dolor, le agra-
deció al torrente las saetas puri!cadoras. Acostado bajo el sol 
que declinaba, contempló el cielo invadido si gilosamente por 
las nubes que bajaban de las cumbres nevadas, y, como si pu-
diera leerlo en el cielo, pensó por primera vez en Clementina: 
la mujer que, con la misma naturalidad que las nubes, había 
llegado a su vida para trastornarla. 

La recordó joven. Había aparecido como un vientecillo ino-
cuo de los que llegan a uno sin solicitarlo para darle alegría al 
paso de los días. Y así la disfrutó: sin pensar, sin darse cuen-
ta, hasta que a las pocas semanas su presencia fue una pasión 
abrasadora, incontrolable, que nunca antes había conocido. 
Era su padecimiento no tenerla cerca, saberla acostada junto 
a otro hombre, no estar juntos para culminar un deseo inca-
paz de satisfacerse solo; viéndola únicamente a veces, sin poder 
tocarla a gusto para satisfacer esa avidez que padecía como 
un hambre permanente. Conocerla, acariciarla, había sido co-
mo meterse dentro de un remolino que levantaba polvaredas, 
que todo lo nublaba, sin que pudiera hacer algo para contro-
larlo. “Así, pues, me pasó”, piensa ahora Francisco, mientras 
mira en el cielo encapotado que traerá otra noche de tormen-
ta, similar en furia y turbulencia a la que se desató en su vida 
con todo aquello. Amarla no había sido decisión suya, sim-
plemente le sucedió, y con esa ansia imparable fue capaz de 
traicionar a su amigo. 
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La neblina había cubierto casi por completo la tarde y, tem-
blando de frío, entumido por sus recuerdos, Francisco detuvo 
su remembranza y caminó hacia la chullpa habilitada como re-
fugio. Allí, en su seno maternal y funerario, volvió a pensar en 
Clementina y junto a ella se miró caminar por senderos pe -
dre gosos hasta que llegaron a la Ciudad de Aynacha. También 
en eso se había dejado llevar. Igual de ciega que su pasión por 
Clementina había sido la fuerza que lo obligaba a caminar 
al lado de esa mujer que ya veía como a una extraña. En aquel 
tiempo no pudo comprender por qué había huido en lugar de 
quedarse para cumplir con su deber de matarse en due lo con 
Roberto Kunturi. Simplemente había perdido la voluntad de 
cualquier cosa. Y también en la ciudad había sido esa fuerza 
incomprensible, personalizada en la voluntad de Clementina, 
la que lo obligó a comer, a bañarse, a simular que vivía. Sí, así 
nomás había sido. Algo tenía esa mujer que lo mantuvo junto 
a ella siendo él un muerto en vida al que nombró marido. Po-
seía una voluntad extraordinaria capaz de mantenerlo junto a 
ella, en la misma casa, con la misma comida, indiferente a Ro-
salía, la hija de su pasión que se desvaneció como soplo inú-
til la vez que los descubrieron. Toda esa historia le llegaba en 
esos momentos, sin que pudiese entender para qué, ni cómo 
aco mo dar a Clementina en lo que le dijeron los viejos de su 
pueblo que tenía que hacer. La recordó con la mano levanta-
da pa ra despedirlo, y se preguntó si acaso el enamoramiento 
estaba hecho para tejer vínculos capaces de sobrevivir a las 
desgracias, con la única !nalidad de que al acercarse la muerte 
se tu viera de quien despedirse. Se revolvió inquieto, sin en-
contrar una respuesta que lo hiciese comprender la presencia 
de Clementina en la tarea de puri!carse, ni tampoco la que de-
bía des empeñar esa mujer, de risa estridente, para la misión 
dictada por las hojas de coca. Sintió el agotamiento del fraca-
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so, alistó el pedazo de tierra agitado por las volteretas de sus 
recuerdos, se cubrió con la manta del difunto y se durmió. 

A la siguiente mañana la curiosidad por el difunto que lo 
hospedaba lo condujo a ordenar sus huesos que, como en to-
 das las chullpas, yacían en la super!cie y no debajo de la tie-
rra, como se acostumbra en otros lados. Encontró demasiados 
para una sola persona, y tuvo que remover varios kilos de tie-
  rra para completar los huesos de cada esqueleto. Por el nú me-
 ro de los acompañantes dedujo el alto rango de su ances tro y 
para evitar agravios acomodó los huesos del principal en el me-
jor lugar. Acomodó a cada difunto en una olla restaurada con 
barro nuevo, y rezó para el descanso y la resurrección de to-
dos. La reparación le llevó tres días. Al cuarto día continuó con 
sus labores de limpieza y en una de sus esquinas encontró 
un siku bajo la tierra, oculto por el ángulo de las paredes. Te-
nía seis cañas, con franjas deterioradas de hilos rojos trenzados 
por el medio. Sorprendido de no haberlo visto antes, recordó 
su sueño y con veneración lo limpió, !jó las cañas con hilos 
de su poncho y restregó sus conductos para despejarlos. In-
tentó tocarlo. Voces de viento entraron a su me moria, pero 
era torpe y al reproducir las notas sonaban mal, y por dis cor-
dantes y torpes se perdieron en la llanura. 

Con su nueva paciencia se propuso aprender a tocar el si-
ku y en cada amanecer, ante las tonalidades de la renovación 
que mostraba el cielo, se ejercitaba. Deseaba profundamen-
te conocerlo y con ese propósito le hablaba, lo acariciaba y le 
explicaba por qué debía ser paciente con él, un pecador que 
bus caba el camino de la redención. Después de varias sema-
nas de intentarlo, desentrañó su secreto, y comprendió que el 
siku no es uno, sino varios instrumentos, y que cada caña pla-
tica con otra, según su tamaño y su lugar. Cuando una pre-
gunta, la otra caña le responde; siendo ley que, para lograr la 
armonía, el músico debe saber lo que con el conjunto de cañas 
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desea comunicar. La conclusión a la que llegó en su aprendi-
zaje fue que, si un siku es como un pueblo, y las cañas son co-
mo sus personas, todas han de ponerse de acuerdo para juntas 
entonar la misma melodía, y al unísono construir su canto. 
Avanzó mucho Francisco Khanawiri con su descubrimien-
to, aunque muy a su pesar su música siguió siendo mala, mo-
nótona, como si a las voces de su instrumento les faltara la 
compañía de otras voces para acordar qué decir. 

Analfabeto en el lenguaje de las deidades antiguas, se sin-
tió nuevamente extraviado. Era demasiada la vergüenza por sí 
mismo, y la torpeza había sustituido su antigua sabiduría por 
ruidos ensordecedores que interferían en su labor de iden-
ti!car el lenguaje de las deidades primordiales. Dejó el siku 
por unas horas para revisar el daño que él le había hecho a los 
demás, rompiendo el equilibrio de la vida. Recordó su juven-
tud nuevamente. Nunca tuvo la intención de violar las reglas 
de la tradición y menos de traicionar a su amigo, sólo que la 
pasión por Clementina fue una tempestad involuntaria que 
los arrastró hasta la ciudad donde permaneció casi muerto; y 
ahora estaba allí sin un camino evidente para continuar. Le ha-
bían dicho que él era el elegido para ayudar a la gente, mas no 
sabía cómo hacerlo. “¿A caso los sabios se habían equi vocado y 
no supieron leer las hojas santas de la coca?”. Se re conoció 
incapaz de responder y de seguir adelante sin una orienta-
ción, de modo que para consultar a don Julio Apaza decidió 
regresar a su pueblo.

Lo encontró de !esta. Lo animaba una nutrida tropa de hom-
bres tocando sikus de diferentes tamaños y sonidos. Emocio-
nado, Francisco Khanawiri quiso acompañarlos y no pudo 
hacerlo bien. Como cada siku era una y varias personas a la vez, 
sus diálogos eran incomprensibles y le era imposible seguir-
las en armonía. Su voz, si fuerte, opacaba a las demás y si tími da 
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se perdía en el descampado. Había pasado demasiados años 
en la ciudad y le era difícil reconocer las viejas melodías, to-
cadas ya con las variaciones y novedades impuestas por el rit-
mo de los acontecimientos. Algo había cambiado y no sabía 
qué. Observó el entorno. Las montañas eran las mismas, y lo 
eran también el cielo y el lago, no así las mujeres ni los hom-
bres, que al abandonar sus miradas tristes propias de un pue-
blo derrotado crecían para alcanzar el !rmamento. Sus voces 
nuevas eran contundentes, capaces de fortalecer el lugar con 
el manto protector de la esperanza. Fue hasta después de mu-
chas horas de preguntar y responder, de escuchar y repetir, 
que interpretó lo que las otras voces de los sikus le decían. Y 
al hacerlo comprendió la !nalidad de su misión y cómo lle-
varla a cabo. Entonces, la voz de Francisco Khanawiri so  nó 
fuerte y melódica para dirigir a todas las demás. 

Las mujeres danzaron para incitar a los jóvenes a que se 
unieran a la justa heroica que el pueblo preparaba. Y roja 
se volvió la noche con las fogatas, y rojos danzaron los cuer-
pos dispuestos a lograr el cambio. Iban a confrontarse con el 
invasor para lograr con garbo el inevitable giro del tiempo lar-
go, y rehacer el mundo para darle un rostro nuevo.
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Fredy Anthony Clark descansa en su casa de campo de la ciu-
dad de Mariscal Santana. De teja roja y paredes blancas, la re-
sidencia huele a frutas y "ores de la estación. Lleva una ho ra de 
caminata por los jardines interiores y decide regresar para 
resguardarse en la sombra de un pasillo de arcos adornado por 
enredaderas con "ores lilas y rosadas. Se siente deprimido. 
Con desgano se deja caer en su vieja y acogedora mecedo ra de 
mimbre. Desea estar solo. Nada de edecanes, de ministros, ni 
de amigos de los que abundan desde que es jefe del gobier-
no nacional. Sin su esposa, una mujer joven y rubia como él, lo 
acompaña una empleada doméstica que con sigilo le lleva una 
jarra con jugo de maracuyá que deposita discretamente so-
bre una mesa también de mimbre. Custodian las bardas de 
la residencia veinte soldados con armas de alto poder, cuyas 
siluetas contribuyen a la desolación del ambiente.

Está confundido y se mece al vaivén sombrío de sus re"e-
xiones. No comprende por qué las cosas se salieron de con-
trol. El país está fracturado por una crisis que parece no tener 
!n. Por los paros y los bloqueos el desabasto crece en las 
ciu dades. Miles de toneladas de productos están varados en 
las carreteras, dentro de camiones refrigerados que gotean la 
podredumbre de los alimentos en descomposición. Ya nadie 
tra  baja. Las o!cinas de gobierno están cercadas y los contin-
gentes universitarios engrosan los plantones de trabajadores, 
empleados y comerciantes. La población se moviliza un día sí 
y otro también, y únicamente los grandes empresarios se res-
guardan en sus casas forti!cadas en las ciudades o en las villas 
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campestres como en la que él está. Nunca previó que algo así 
pudiese suceder y está estupefacto. 

Repasa los acontecimientos que detonaron el caos, y con 
un dolor penetrante y desconsiderado analiza las acusaciones 
que se le imputan, que siente falsas, hechas de mala fe con !-
nes políticos perversos y oscuros. “¡Claro que me dolió ver a 
toda esa gente masacrada en el Lago Pawqara! ¡Por supuesto 
que me indignó la forma como el gobierno americano presio-
nó la situación!, ¿Y qué podíamos hacer?”, se pregunta con 
desesperación. “Nunca imaginé la masacre. Y tampoco pudo 
anticiparla Quiroz Magaña que me ataca como si yo hubiera 
planeado tal barbaridad. Según los testimonios, los solda-
dos oyeron el disparo que mató al misionero y creyeron que 
los nativos estaban armados así que procedieron a defender-
se. ¿Qué más podían hacer? La culpa la tuvo el miedo ¿Quién, 
que no sea indio, está libre de padecer la amenaza profética de 
la rebelión? Todos, desde que nacemos, mamamos las amena-
zas que nos hacen conocer las cholas, las nanas que nos cui dan, 
al recordarnos que llegará el día en que un baño de sangre 
liberará a los indios del dominio de los blancos. Desde críos nos 
hacen saber que miles de ellos sitiarán las ciudades para lavar 
las ofensas de siglos. Viejos rencores que no acaban de supe-
rar. Nos llaman blancos y extranjeros a pesar de que tene mos 
quinientos años de estar aquí. ¿Cómo no vamos a tener mie-
do?”. 

Había sido justamente ese miedo metido hasta los huesos 
la razón de que los españoles ubicaran la Ciudad de Aynacha 
dentro de un hoyanco protector y decidieran que el ponien-
te fuera sólo para los señores y el oriente para los indios a su 
ser vicio. “La división tuvo su razón de ser”, re"exiona ante 
el discurso con que el gobierno anterior había inaugurado el 
Puen te de las Culturas, con su "amante utopía de lograr ar-
monía e igualdad. “¡Basura!, como puede verse en lo que pasa 
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en nuestros días. Los indios con sus maneras taimadas fueron 
ocupando casi todo, y un buen día descubrimos que nos te-
nían rodeados, hormigueando en las laderas del hoyanco en 
que está sumergida la ciudad, como si estuvieran preparán-
dose para bajar y degollarnos. Su presencia es el recordato-
rio que nos atormenta y nos hace temblar ante la profecía de 
que la indiada va a caer sobre nosotros para ahogar a la gen-
te de razón con su propia sangre”.

Con el miedo infantil pegado al cuerpo, Clark se imagina 
a los soldados avanzar hacia el dispensario del Lago Pawqa-
ra, cargados con la culpa de no ser tan indios como sus opo-
nentes del altiplano. Su miedo debió ser mayor que el de los 
o!ciales blancos porque hacia ellos, morenos de origen, la 
crueldad no tendría límites por ser traidores. Casi puede ver-
los aferrados a sus armas para protegerse de la venganza. “Se-
gún los peritos, al escuchar el estruendo de la bala que mató 
al misionero, los militares creyeron que era el inicio de la pe-
sadilla, y mandos blancos y soldados rasos compartieron el 
terror, y se fueron contra los indios con la certeza de que se 
protegían de la turba sanguinaria que avanzaba hacia ellos. 
Pero, ¿quién le cree a los soldados? ¿Quién puede creerme 
a mí? ¿Por qué nadie considera que nunca tuve la intención 
de mandar a mi ejército para matar a toda esa gente inocen-
te?”.

Recuerda con nostalgia sus días de campaña, una época de 
expectativas. Sólo esperaba ganar la presidencia para poner 
en marcha lo aprendido en los Estados Unidos, “una nación 
prós pera, donde el voto vale y las empresas trabajan. En aquel 
país nadie tira basura en la calle, nadie se pasa los semáforos 
en rojo, nadie viola las leyes, todos pagan impuestos y viven 
para el trabajo”, se dice impotente ante la imposibilidad de 
lograr algo así para su país. Al principio lo creyó. Pensó que no 
sería tan difícil sacar a la República de Imantaña del atraso pa-
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ra llevarla a la cúspide del desarrollo, y sólo bastaron tres me  ses 
para que llegara la desilusión. No había presupuesto pa ra esta-
blecer programas para la vivienda y la salud, y menos para reno-
var la educación pública como pretendía Quiroz Ma gaña. 
Recuerda sus primeras reuniones. Los planes de su compañero 
de fórmula eran magní!cos, innovadores para la cultura, la 
educación y el desarrollo. Mas, ¿de dónde iba a sa lir la plata?, 
¿mayor deuda externa?, ¿aumentar los impuestos?, ¿un con-
trol absoluto del Estado sobre los capitales? Imposible con los 
compromisos previos con el Banco Mundial y el Fondo Mo-
netario Internacional. Él, como empresario tenía conciencia 
de que los salarios no podían subirse, que el endeudamiento 
público tenía límites o los ahogaría la in"ación, la crisis !-
nanciera, el desprestigio internacional. Él padece la situación 
en sus minas. Sus trabajadores ganan salarios ín!mos, pero de 
pagarles más considera que dejaría de ser competitivo en los 
mercados internacionales. De allí que como gobierno deci-
diera concentrar los recursos para apoyar a las empresas, con-
vencido de que dónde hay más se reparte más, aunque no de 
inmediato, como lo pretenden los agitadores opuestos a su go-
bierno. 

En esa mañana de sol amigable y recuerdos lúgubres, Clark 
salta de un problema a otro, e inevitablemente llega al tema de 
los indios. Con desesperación se levanta de la mecedora para 
caminar en un sentido y otro del largo corredor y desahogar 
su enojo con ese monótono ir y venir. En esa intimidad sin 
vigilancia, acepta despreciar a los indios, no por su color de 
piel sino por su anacronismo y su irracional aferramiento a inú-
tiles e improductivas formas de vida. “¿Acaso no intenté apo-
yar a los indios desde el Ministerio de Agricultura? ¿Y con 
qué me topé? Con la pereza, con la resistencia, con la dejadez 
de esa gente. Miles de dólares tirados en maquinaria que yace 
oxidada en sus terrenos. ¡Ah!, pero eso sí, los indios me exi-
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gen cada vez más tierras. ¿Y para qué la quieren? ¿Para tener las 
chacras ociosas? Repartir los latifundios, ¿con qué !n? ¿Para 
que siembren papas en lugar de productos importantes? ¿Có-
mo voy a afectar las propiedades productivas para dárselas 
a los indios indolentes que no les gusta trabajar? Y salen ahora 
los injuriosos y desleales, como Quiroz Magaña, que quieren 
mi dimisión. ¿Porque apliqué la ley? ¿Porque decidí rescatar 
a un ciudadano norteamericano ilegalmente secuestrado? ¿Por-
que me opongo a los piquetes de huelga de los maestros que 
no dan clases?”. En este punto, por la crueldad de la memo-
ria que no reconoce lo inoportuno de un pensamiento, re-
cuer da el chiste que le contó el ministro de Educación: “¿Por 
qué los maestros de la universidad están en huelga?”, le pre-
guntó muy serio. “¿Porque quieren mejores salarios?”, había 
res pon dido Clark sintiéndose en examen. “¡No!”. Le corri-
gió su ministro. “Lo hacen porque son socialistas, y quieren 
¡una sociedad sin clases!”. En su momento el ingenio de su 
colabo rador le provocó una carcajada y reprodujo el cuento 
innumerables veces para regocijo de sus oyentes. Ahora, el chis-
te acentúa su preocupación ante los miles de maestros en pa ro. 
“¿Cómo lle gamos a todo esto si con mi gobierno sólo quiero 
ayudar a mi país? ¿Por qué no lo entienden los sindicatos? 
¿Por qué no lo acepta Quiroz Magaña?”, se lamenta me sán-
dose los cabellos. El peso del fracaso lo regresa a la protec-
ción de su mecedora y solloza exhausto. La política es cruel.
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Los sikus, casi tan altos como los hombres que los portan, 
ha cen temblar al alba las laderas de la Ciudad de Aynacha. Las 
ca lles se cubren de sonidos que brotan de la tierra para decirle 
a la urbe criolla que ellos existen y no se han de callar jamás. El 
cortejo es un torrente de ponchos rojos que baja para ahogar 
el tumor de gente extraña, incrustado en ese hoyanco abrup-
to, donde acaba el altiplano. Y con la solemnidad de su paso, 
con el retumbar de sus sonidos milenarios, llaman a que se des-
pierten los que viven allí.

Río de voz profunda, lo escuchan los hombres de las laderas 
que salen a recibir al contingente. Con orgullo contemplan 
las !guras altivas de los indios que entran a la ciudad sin ba-
jar la cabeza, sin llevar a cuestas la carga de los otros y que, sin 
humillarse ante los caballeros y señoras, recuperan la digni-
dad de su añeja estirpe. Las mujeres campesinas de la ciudad 
se acercan orgullosas. Admiran a los altiplánicos aguerridos 
con sus bastones de mando, radiantes con sus vestiduras in-
dias, bañados con la luz de la esperanza. La multitud de mo-
renos citadinos los sigue sin perturbar el canto antiguo de los 
sikus. Son estudiantes con uniformes, jóvenes hiphoperos con 
pelos caprichosamente peinados, jovencitas con pantalones 
ajustados y anillos en la nariz, mujeres de falda estrechas, ma-
tronas con amplias polleras de colores, burócratas cansados, 
brillantes por el uso sus ternos negros.

Después de una larga jornada, sin que los sikus suspendan su 
canto ancestral, la marcha se detiene en la plaza central frente 
al Palacio de Gobierno. Fascinados por el espectáculo los turis-
tas salen de sus hoteles. Los reporteros de prensa y televi sión, 
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que los han visto bajar por la ancha avenida, los esperan para 
indagar el nombre del evento religioso, o tal vez folclórico, 
que contemplan. La plaza se pinta de rojo y en medio de la 
multitud, un hombre levanta la mano para callar las voces de 
los sikus. Es Francisco Khanawiri que con rostro iluminado 
inicia su discurso. Habla en su lengua, que, dicha allí con la 
sonoridad del orgullo, provoca estupor entre los reporteros 
y exclamaciones de admiración entre los turistas.

—He dicho buenos días a todos, señoras, caballeros —tradu-
ce de inmediato—. Mas lo he dicho en nuestra lengua para que 
ustedes sepan sentir lo que de por sí padecemos nosotros cuan-
do ustedes nos hablan en castellano. Lengua extranjera que 
nosotros no bien conocemos.

—¿Y qué festejan? ¿Por qué están aquí? —pregunta una 
chica rubia y desinhibida—. Es para la televisión nacional —ex-
plica con el micrófono junto a su boca—. 

—Festejamos el amanecer de la Nación Originaria del Al-
tiplano. Hemos llegado hasta aquí para decirles con respeto, 
caballeros y señoras, que se vayan nomás de esta tierra que de 
antiguo sabe ser nuestra, ¡ya no los queremos aquí!, —dice el 
indio redimido. Para de inmediato, sin admitir más pregun-
tas y frente a las cámaras televisivas, hacer un recuento de la 
historia de su pueblo. Inicia con la época en que los blancos 
llegaron para llenar el mundo de vergüenza con su avaricia y 
su crueldad, y continúa hasta llegar el presente que todos co-
nocen—. Pero esta historia ¡se acabó! —dice con el énfasis 
que le brinda la seguridad de hablar en nombre de los dioses 
antiguos—. Es tiempo de regresar a lo que fuimos. Y yo, que 
soy un pecador, hoy presto mi boca para que por mí hablen los 
ancestros, los originarios de estas tierras, y sepan conducir-
nos hacia el nuevo sol, hacia el nuevo amanecer.

Cuando llega la orden de cortar la transmisión, las cámaras 
ya han difundido a todo el país, en la hora de mayor audien-
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cia, el discurso de Francisco Khanawiri, quien desde su re-
greso a la vida se nombra Arukipa Payllu que, en su lengua 
signi!ca: “El que traduce las palabras, sabe lo que dice y está 
protegido por los dioses”.
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—¡Las pensiones no se negocian! —grita como trueno Ro-
berto Condori en la asamblea de la mina Kankichuqi—.

Ante la crítica situación que se vive en el país, el líder invi-
ta a sus compañeros para que asuman el papel histórico que 
les corresponde como vanguardia del proletariado. Los mine-
ros, que desde años atrás se enfrentan a los dueños de las mi nas 
en busca de mejores salarios y pensiones, ahora deben poner-
se a la cabeza de las movilizaciones nacionales y los exhorta 
a que sean ellos quienes guíen la lucha para limpiar el país de 
empresarios y políticos corruptos.

Las botas aporrean el piso:
—¡No, no! ¡No hay que negociar! ¡Sí, sí! ¡Vamos a salir! 

—gritan los mineros en apoyo a su dirigencia sindical—.
Como líder importante Roberto expone sus argumentos. 

La República de Imantaña vive un momento histórico, de fuer-
tes movilizaciones en torno a la exigencia de que renuncie a su 
cargo el presidente de la república, y exhorta con vehemen-
cia a que los mineros se movilicen también. Numerosas ba-
rri cadas han sido colocadas por la población para cerrar los 
ac cesos a la Ciudad de Aynacha, y a lo largo del territorio del 
país los estudiantes mantienen bloqueadas las carreteras; los 
comerciantes al menudeo participan en las movilizaciones de 
pro tes ta cerrando mercados, calles y plazas; y los maestros 
de educación básica y superior llevan semanas resistiendo en 
piquetes de huelga. Ante tal efervescencia política la dirigen-
cia del sindicato minero, les informa a sus compañeros, con-
sidera que esa multitud de protestas carece de dirección. 
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—En tal escenario —les dice, su mirada en quienes con-
fía son los más avispados— es sabido por todos, incluso por 
los funcionarios gubernamentales, que ningún cambio im - 
por tan  te sucederá en el país si no participamos los mineros. Por 
eso, compañeros, es que debemos movilizarnos de inmediato. 

El segundo en la representación regional de los mineros com-
plementa la información. 

—Miren compañeros, los dirigentes nacionales ven con pre o-
cupación la presencia del tal Arukipa Payllu con su idea de 
fundar la Nación Originaria del Altiplano. Una aberración 
histórica que desgraciadamente está consiguiendo simpatizan-
tes, por ejemplo, entre los indios amazónicos que ya están por 
llegar a la Ciudad de Aynacha con todo y sus taparrabos, ar cos 
y "echas. Vienen todos pintarrajeados de la cara. A saber qué 
les ha prometido el loco ése para convencerlos. Y muchos más 
se les han ido sumando. Quiero que sepan que, de seguir for-
taleciéndose ese indio, y sin un liderazgo alternativo, es impre-
decible el rumbo de la lucha y el futuro del país, que yo les 
aseguro no será bueno. 

Entre las bases, algunos dudan. Sin haber conseguido an-
tes su contrato colectivo, al ponerse a la cabeza de una huelga 
na cional lo arriesgarían todo.

—Esperemos unos diyitas más, Condori —se atreve a pro-
poner un hombre mayor, de mirada opaca y ropa gastada—. 
Qué tal y en estos días se resuelve nuestro asunto, con tanto 
bullicio que hay en estos tiempos. Unos diyitas nomás, her-
mano.

—Pero qué va ser, ¡che! Y menos como lo dice vos, don 
Facundo. ¿Qué no ve que no hay interés? Los dueños de las 
minas nomás quieren ver qué sacan de las aguas revueltas. Con 
ellos, por las buenas, no vamos a lograr nada. Y sin unidad, 
es peor —replica el líder—. Dicen que el Arukipa Payllu con 
su plantón en la plaza está agarrando fuerza y hay que parar-
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lo, pues. Y ha de ser con unidad, don Facundo, con unidad. 
Y si no somos nosotros con tantos años de lucha, ¿quién se le 
va a oponer, y quién le brindará una opción a la gente?

La discusión se prolonga ante las dudas que genera la pro-
puesta de lanzarse a la huelga general convocada por la Central 
de Sindicatos Mineros. Roberto Condori, como representan-
te de los trabajadores de la mina de Kankichuqi y dirigente, 
tam bién, de la central nacional, amplía sus argumentos y per-
mite que siga el intercambio de ideas, principios, dudas y ra-
zones, hasta que una voz lo interrumpe: 

—Ya, compañeros, ¡paremos, pues, de discutir! —reclama 
el dirigente que lleva la mesa de debates—. Con tanto hablar 
no vamos a llegar a ningún lado. Ya lo han sabido explicar los 
compañeros. Es momento de combatir para sacar al presiden-
te, de hacernos una nueva Constitución y de organizar una 
asamblea constituyente a favor de todos los explotados del país. 
¡Por la unidad compañeros! ¡Vayamos a la huelga general! 
¡Vamos a votar! 

Y con los ánimos encendidos todos los mineros votan a 
favor. 
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A John Mead le gusta la compañía de los sindicalistas cocale-
ros. Son más sueltos que los indios del altiplano y mucho más 
alegres. A veces abusan de la bebida, aunque sin que sus bo-
rracheras lleguen a más, y cuando derivan en grandes discu-
siones por discrepancias políticas siempre sale un compañero 
que llama al orden en bien de la lucha y el compañerismo. 

Los cocaleros, como los altiplánicos, hablan el castellano 
con reiteraciones verbales que sugieren que todo en el univer-
so tiene la capacidad para saber, decir, hablar y hacer; giros 
lingüísticos inevitables también en las clases altas imanteñas, 
producto del contacto continuo de los infantes con las nanas y 
niñeras indias. Sólo los ilustrados escapan de esa forma reite-
rativa de hablar y, aun así, su lenguaje reproduce palabras y 
expresiones del castellano arcaico que se quedó arrumbado 
en las regiones rurales y se expande con las crecientes migracio-
nes a las urbes hasta enriquecer el léxico del habla imanteña. 

El caso de John Mead es especial debido a la meticulosa 
labor de Mary Sampers respecto a su aprendizaje del español. 
Por su insistencia él supero su manejo elemental de esta len-
gua para expresarse de acuerdo a las reglas convencionales de 
ortografía y sintaxis, lo que le resulta !nalmente útil. Y por tal 
cualidad, Felipe Phaxsi intercede para que colabore en la gace-
tilla sindical de su sección. La propuesta es aceptada y en el 
lapso de unos días asume ya la función de redactar minutas y 
boletines de prensa. En un principio parecía extraño que un 
gringo hiciera tareas secretariales, aunque su presencia llegó a 
ser normal en ese ambiente donde los sindicalistas tenían tam-
bién el castellano como segunda lengua. 
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Conforme crece la revuelta en la Ciudad de Aynacha la 
participación de John se extiende más allá del trabajo rutina-
rio, llegando el día en que es enviado como corresponsal de 
prensa a la reunión convocada por la Federación Nacional 
de Sindicatos de Jornaleros y Campesinos, en la que se acorda-
rá la estrategia para conseguir que renuncie el presidente de 
la República. Felipe Phaxsi le sugiere que, para evitar resque-
mores, se ubique entre los contingentes de los campesinos de 
las zonas templadas, muchos de ellos blancos y requemados 
por el sol. Ya para entonces John Mead ha renunciado a la 
Hermandad del Nuevo Mundo, se ha despojado de su aire de 
misionero y viste con chamarra de piel, botas de cuero y som-
brero de !eltro negro, a la usanza de los sindicalistas cocaleros.

En el pódium están los dirigentes de la Federación y se ini cia 
la sesión. El fragmento destinado a la “Información gene ral” 
dura una hora. Después del almuerzo se aborda el “Análisis de 
la situación” y despuntan las divergencias entre “revisionis-
tas” y “radicales” cuyas diferencias se localizan en el sentido 
de los cambios que deben impulsar. Los primeros proponen 
conseguir mejoras y acuerdos. Los segundos se niegan a ne-
gociar reformas y prebendas y proponen un cambio total. Al 
leerse las conclusiones ya casi es de noche. Los relatores ante la 
audiencia subrayan el consenso conseguido en torno a que las 
movilizaciones han de conducir a la renuncia del presidente 
como vía de refundación para el país, mediante una asam-
blea constituyente. 

Se llega al punto de “Acuerdos para la acción” y un hombre 
de poncho rojo pide la palabra. El moderador se la concede, 
sorprendido por la irrupción. Se trata de Arukipa Payllu que 
di ce apoyar la propuesta de cambiarlo todo, aunque no a la 
ma nera en que se ha dicho, sino para retornar a lo que fue 
el mun do de antes, y se vivía en armonía sin los extranjeros. 
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—Según las voces de los dioses antiguos que hablan a tra-
vés de mi boca —les explica—, ha llegado el tiempo de ofrendar 
a la Madre Tierra para que los dioses antiguos sepan ocupar su 
lugar y su ancestral sabiduría. Es, por lo que de indios tienen 
ustedes, compañeros cocaleros, por su linaje antiguo, que los 
invito a unirse a nuestra lucha para fundar la Nación Origi-
naria del Altiplano. Ustedes, hermanos, me verán como un 
indio ignorante, mas han de saber que la santa coca ha habla-
do ya y me ha escogido a mí, un hombre pecador, para venir 
a convencerlos. Es por sus madres que visten de pollera, por 
sus tíos que están en la cordillera, que deben aceptar la gracia 
que les conceden las deidades primordiales para que ayuden 
a nacer el mundo nuevo. Los invito, pues, a que dejen aquello 
ajeno que nos arrastra por un mundo que se compra y se ven-
de con dinero, a base de explotar al hermano —y mientras 
habla, recorre con la vista el salón para interpelar a los asis-
tentes, a quienes llama a redimirse—.

Los asistentes lo escuchan con embeleso. Muchos se recono-
cen en lo que el indio dice sobre su estirpe digna, cuyo origen 
está en el inicio del tiempo. No son, como dicen los señores 
blancos, la escoria más baja de la sociedad sino los herederos de 
un mundo antiguo, rico en dioses y formas de vida, que por 
su sabiduría abren una puerta diferente para el futuro, no só-
lo de Imantaña, sino del mundo entero; ya que sus formas anti-
guas serán las únicas capaces de salvar el planeta, moribundo 
por el calentamiento solar, por la destrucción voraz provo-
cada por aquellos que explotan a la Madre Tierra, en lugar 
de convivir con ella. En su forma de hablar, en sus metáforas, 
los cocaleros reconocen lo que alguna vez escucharon de sus 
padres y abuelos, así que al terminar su discurso Arukipa Pay-
llu deja en ellos un efecto hipnótico que se prolonga duran-
te los segundos en que su voz reverbera en los sentimientos 
de los presentes. Muchos se han hecho las preguntas que aho-
ra ese hombre contesta con tanta sabiduría. 



233

La quietud se apodera del salón. Nadie se atreve a mover-
se, ni siquiera a respirar con fuerza, no vaya a ser que con el 
resuello que brota de sus almas removidas, se contamine el si-
lencio. Entonces, cuando parece que todos están de acuerdo 
en lo que ha dicho el indio, y sienten que no será necesario ni 
siquiera votar, el dirigente que lleva la mesa rompe el encan-
tamiento, y con desprecio se dirige al hombre que antes lo 
cautivó: 

—Sí, padrecito, está bien lo que nos has venido a contar 
vos. Pero verás, de lo que trata esta reunión es de política. No 
es, pues, cosa de indios, y ya lo vamos a resolver nosotros co-
mo sindicatos, ¿no es cierto compañeros?

Los cocaleros, sacudidos por la humillación de lo que sig-
ni!ca ser indio, desechan lo dicho por Arukipa Payllu, y con 
la furia de la vergüenza votan a favor de continuar su lucha 
como están acostumbrados, y de hacerlo echando del poder 
al presidente de la República, para de inmediato formular nue-
va Constitución capaz de acabar con el atraso. 

John Mead, sentado hasta el !nal del auditorio, se siente 
confundido por la dinámica de los últimos minutos. La pre-
sencia del indio lo remitió a lo que fue su vida en el altiplano, 
tan diferente a lo que vive entre los sindicalistas. Reconoce la 
veracidad de muchas de las cosas mencionadas, pero no sabe 
cómo ubicarlas respecto de lo aprendido con los cocaleros so-
bre la lucha política y el cambio social. ¿De verdad no hay otra 
opción más que el retorno al mundo de antes?, se pregunta. 
Él ha vivido sin las comodidades de la modernidad y ha pade-
cido la precariedad, pero como algo temporal y no de !nitivo. 

Frente a su incapacidad de resolver sus dudas, se apresura a 
escribirlas para conversarlas con sus compañeros de sección. 
Garabatea con rapidez, cuando siente que le tocan la espalda:

—¿Ya ves que estamos del mismo lado? —le dice Dylan 
MacFarren que abiertamente lo reta, y emprende una larga 
explicación—. Sólo que, paralizado por la sorpresa, por los 
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sentimientos contradictorios que le provoca esa presencia, 
tampoco esta vez John Mead puede atender el discurso de su 
antiguo amigo, en el que le expone con profundidad quienes 
son “ellos” y quienes son “nosotros”; implicados todos en ese 
escenario de revueltas y convulsas luchas sociales.
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—¡Está rayado!, hermano. Está rayado.
—Mirá vos, es que si jala tanta gente algo tendrá de cierto 

lo que sabe decir, ¿no ve?
—¡Yaaa! Nomás eso nos falta, que arukipista te nos has 

sabido volver vos, hermano —le endosa Felipe Phaxsi a su com-
padre Joaquín Achuta, que también es sindicalista cocale-
ro—. No ves qu’eso de las tierras de los originarios sabe estar 
bien, porque al cabo es una demanda revolucionaria, aunque 
a mi ver se raya, pues, el hombrecito con lo de la nación ori-
ginaria. 

—No sé, compadre. Tal vez de ese tema nos va a charlar 
hoy el dirigente. 

—No, creo. Eso yo ya lo pude entender, hermano. Nos lo 
ha sabido explicar muy bien el dirigente en la pasada reunión. 
Qu’el Arukipa Payllu fundamentalista sabe ser. ¿No ves que 
no sabe lo de nosotros?, de lo sindical, de lo obrero. Lo del 
socialismo nadita sabe, pues, él.

 —Yo digo que está bien lo que sabe decir el Payllu, pero 
¿y nosotros qué? Ya no somos comunarios, ¿de qué nos sir-
ve lo que él quiere? ¿Al caso, si gana, nos van a hacer expulsar 
del país o qué? ¿O a poco nos van a regresar a las tierras? 

 —¡Pues no sé, che! El Arukipa Payllu dice que lo del sin-
dicato, lo del socialismo colonialistas saben ser, que por eso 
quiere regresar a lo de antes. Y lo peor es que está dividiendo 
a la gente.

—¡Ay, hermano! ¿Te imaginas, vos? Te vas a ver muy chu-
rro con tu ponchito rojo y tu chullito de colores para tapar-
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te las orejitas —concluye el compadre Achuta con una car-      
cajada—.

A la reunión, convocada por la dirigencia de los sindicatos 
cocaleros, asiste como invitado José Antonio Muñoz O’Fa-
rril, un destacado profesor de sociología de la Universidad 
Mayor de San Ignacio. Se trata de un evento de capacitación 
para el personal de base, organizado con el propósito de que 
se aprenda estrategia política y principios ideológicos. El te-
ma a exponerse será el “Neoliberalismo como fase superior y 
actualizada del imperialismo”. Antes de la conferencia pide 
la palabra el responsable de la Cartera de Enlace y Vincula-
ción para dar una información urgente: Arukipa Payllu lle va 
varios días bloqueando la entrada del Palacio de Gobierno y 
lo apoya mucha gente que ya forma cinturones humanos pa ra 
protegerlo. Los cocaleros deben pronunciarse sobre la perti-
nencia de aliarse con los originarios campesinos para no que-
dar fuera de las movilizaciones; y con ese !n pide convertir la 
reunión de capacitación en asamblea. La propuesta se acep ta 
de inmediato. 

Después de una discusión con toda clase de argumentos, 
los sindicalistas no logran ponerse de acuerdo y para dirimir 
sus diferencias reconocen la autoridad del profesor universi-
tario que se encargará de resolver sus dudas. José Antonio 
Muñoz O’Farril, que espera en un salón contiguo, acepta, aun-
que incómodo porque se le saca de la agenda programada. Su-
be al estrado, se arregla las gafas y escribe en el pizarrón para 
ordenar sus ideas. Titubeante en un principio y con obsesiva 
tenacidad después, hace un análisis sobre la lucha de clases en 
el país y lo refuerza con ejemplos de otros lugares del mun-
do, que padecen los rostros múltiples, e igualmente destructi-
vos, de los diversos capitales, ante los cuales se rebelan pueblos 
completos. Después de una explicación de casi una hora, con-
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cluye que estratégicamente los campesinos originarios pueden 
ser sus aliados, aunque tácticamente son parte de la contra-
dicción principal que debe resolverse para alcanzar un ver-
dadero cambio social como será el socialismo. 

La asamblea, convencida por los argumentos del ilustre 
profesor, vota la alianza temporal con los indios originarios, 
sin olvidar que la tarea principal, consiste en destituir al presi-
dente de la República y elaborar una nueva Constitución, pa-
ra desde allí avanzar hacia un cambio más profundo. 
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El sol declina por un cielo cobrizo, cuando Rosalía Khana-
wiri Qhispi camina a empellones para acercarse a Arukipa Pay-
llu. Admira la nueva identidad de su padre, antes sólo una 
presencia pestilente e incómoda en su vida. Le cuesta traba-
jo reconocerlo con esa actitud que lo engrandece y que acabó 
con el hombrecillo enclenque y jorobado que era antes. En 
su mirada altiva lee el amor que prodiga a sus escuchas como 
an ticipo de lo que será el mundo que promete. 

Mientras camina lo escucha con respeto, si bien no compar-
te su proyecto de retornar a lo antiguo. No le gusta escucharlo 
hablar de espíritus, ancestros y montañas que trazan el desti-
no humano. Para ella son falsedades, leyendas y relatos idea-
lizados porque no son presente, o que quizás no existieron 
nunca y se conservan como alimento de esa nostalgia que arras-
tra a sus padres, como a muchos, hacia un pasado pantanoso 
que los sujeta y no les permite avanzar. El rechazo lo siente 
en la piel como un manoseo que inter!ere con su identidad y 
la regresa al proyecto de ser una anónima mujer de campo, 
llena de hijos y viviendo en la miseria. Pensar en el retorno, a 
formas milenarias de vida, le provoca escalofríos similares a los 
que siente al pensar en la muerte. Ella disfruta el teléfono, la 
televisión, los reproductores de música, todo lo tecnológico 
que ofrece la modernidad; además, que le apasiona la moda y 
le maravilla lo que aprende en la universidad, que para ella es co-
mo una ventana que la acerca a otros mundos y rompe la cár-
cel de los atavismos en los que nació. Sí, re"exiona mientras 
camina, ella ama la libertad. La siente cada vez que toma una 
decisión que la acerca a lo que se imagina como un futuro ilu-
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minado por los miles de detalles aportados por la modernidad. 
Está en el plantón en apoyo a su padre sólo porque comparte 
con él la indignación por la masacre del Lago Pawqara. 

Avanza con di!cultad entre una muchedumbre amorfa que 
se acompaña de los enseres para pernoctar en el plantón; y, sin 
dejar de observarla, se dice que es verdad lo que le han di cho 
en la universidad: que, para conseguir la igualdad y el de sa-
rrollo para todos, profesores y estudiantes deben ser los in-
telectuales orgánicos que dirijan políticamente a esas masas, 
que bullen sin tener claridad de hacia dónde van. Levanta la 
cabeza y sonríe. Le encanta la expectativa de llegar a ser una 
dirigente importante. 

Está a dos metros de Arukipa Payllu cuando advierte que 
no lleva el platillo que quiere convidarle, y, el temor de ini-
ciar una controversia política con él, la devuelve a la cocina 
que Clementina instaló en la plaza para apoyar el plantón. Al 
volver, el discurso de su padre ha concluido y platica ahora 
con un grupo de jóvenes urbanos. Les habla con ternura y em-
plea ejemplos de su vida para que puedan identi!carse con él. 
Sí, pues, papacito. Así nomás sabe ser, escucha decir a alguien 
por aquí, mientras que por allá otra voz emocionada lo con!r-
ma. Con malabares para no derramar el plato de mo te con 
queso que lleva en las manos, busca un rincón cerca de él para 
sentarse. La charla se prolonga y ella siente la atracción de sus 
palabras. Se deja llevar por las imágenes del mundo que expli-
ca y colorea con su voz, para darle las tonalidades de un pasto 
de verano que pronto se renovará. Rosalía, in capaz de resis-
tirse a su relato, tejido el futuro con los hilos del pasado, sien-
te otra vez deseos de volar como cóndor para ver desde arriba 
ese mundo que germina. 

Al quedar solos en medio de la multitud, padre e hija sabo-
rean en comunión los blancos y enormes granos de maíz que 
ella le ofrenda con amor y reconocimiento.
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A la mañana siguiente Rosalía pasa lista en su brigada uni-
versitaria y José Antonio Muñoz O’Farril, su profesor de so-
 ciología política, le pide cuentas. ¿Qué es lo que habló con 
Arukipa Payllu? ¿Acaso lo conoce? ¿Qué tan accesible es? Y, 
sin darle oportunidad de contestar, le explica la importancia de 
los nuevos movimientos sociales que en América Latina han 
roto con la izquierda tradicional, dejando mal parada la teo-
ría de la lucha de clases. Por ello, le explica apasionado, los 
cientí!cos sociales tienen la obligación de detectar las peculia-
ridades de alguien atípico y milenarista como éste, capaz de 
mover la solidaridad de tanta gente. ¿Puede ayudarlo a con se-
guir una entrevista con ese personaje? 

Al terminar el eufórico discurso de su atractivo profesor, 
Rosalía le sonríe y le dice con dulzura:

—¡Pero si Arukipa Payllu es mi papá! 
El profesor la mira incrédulo. ¿Puede una chica normal, co-

mo ella, ser la hija de un dirigente tan potente como el que 
los convoca? Se avergüenza de conocer tan poco a sus alum-
nos. Rosalía lo mira con interés, sin dejar de advertir el ligero 
rubor que acompaña su titubeo, así que para sacarlo de tan 
penosa situación lo invita a tomar un mate en la cocina de 
Clementina. Al llegar al improvisado lugar, anticipándose a 
cualquier malentendido, le explica que esa señora de pollera es 
su madre. 

Clementina lo saluda rápidamente y, sin desear tener estor-
bos cerca, lo acomoda en una esquina para poder continuar 
con su trajín, dando órdenes y sirviendo comida. Rosalía, in-
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corporada plenamente al trabajo, le acerca a José Antonio una 
olla de café y un pan para que desayune. El joven profesor se 
deja llevar por el entorno. Le impresiona la capacidad de orga-
nización de la madre de Rosalía que según sus cálculos tendrá 
un poco más de cuarenta años. Observa su cara redonda, su 
nariz chata, sus labios regordetes, sus ojos vivaces y la agili-
dad de su pollera que danza entre los comensales y los cacha-
rros sin romper nada. Absorto en la dinámica acelerada de la 
mujer, piensa que jamás hubiera imaginado que esa chola man-
dona fuera la esposa de Arukipa Payllu y la madre de una de 
sus alumnas más destacadas. Entonces, pone atención en Rosa-
lía que ha dejado de ser una estudiante cualquiera. No lleva el 
pelo suelto, como acostumbra, sino un rodete como precau-
ción ante los peligros del trajín cerca de los fogones. “Huele 
bien. Algún tipo de ají estarán cocinando”, piensa fugaz. Sigue 
absorto en los movimientos de Rosalía que con presteza sir-
ve y distribuye los platos de comida, y se dice que con la ca ra 
descubierta y con su nariz ligeramente curva le recuerda a un 
ave. Admira su cuello largo, ligeramente inclinado, que le da 
un toque de distinción que no advirtió antes. Y a continua-
ción piensa que “sin duda con el pelo recogido se ve hasta bo-
nita”. Lo dice desde ese lenguaje rápido que a"ora sin que pase 
por la censura del pensamiento correcto, y al advertirlo se rega-
ña por su torpeza. La expresión de “hasta bonita” ha retum-
bado como alarma en su cerebro y se sobresalta. Desde que 
asumió su compromiso con la justicia social se ha propuesto 
desterrar de su vida los comentarios racistas, aún los menta-
les, como el que tuvo sin querer. “¡No! Rosalía no es ‘hasta 
bonita’. Es bonita y punto”, se corrige avergonzado, a sabien-
das de que luchar en contra del racismo, adquirido desde la 
infancia, es una ardua tarea porque lo lleva pegado al cuerpo. 
Puede ocultarse y disfrazarse de compasión, pero permane-
cerá acechante para saltar ante los descuidos de la razón.
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Rosalía en ese momento lava los platos sucios y mientras 
lo hace conversa con las demás mujeres que ayudan en la co-
cina. José Antonio nuevamente se maravilla, ahora por su 
destreza para transitar del castellano a la lengua altiplánica. 
“Habilidad que signi!ca mucho más que hablar dos idio mas, 
puesto que implica pertenecer a dos mundos diferentes. ¿Có mo 
le hace para vivir entre ellos? ¿Cómo resuelve sus innumera-
bles contradicciones y con"ictos?”, se pregunta, cada vez más 
sorprendido.

Lo sacan de sus re"exiones los gritos de Clementina: 
—¡El gas, el gas! ¡Que se ha sabido acabar el gas! 
Ante la calamidad José Antonio encuentra la coyuntura 

para acercarse a la familia de Arukipa Payllu. Llega hasta la 
mujer, que da vueltas alrededor de las ollas con las manos en 
la cabeza, para ofrecerle la garrafa de reserva que tiene en su 
casa. Le propone traerla de inmediato y ya después, con cal-
ma, llevará a Rosalía a los depósitos gaseros para llenar la su-
ya. Clementina, con la preocupación puesta en las decenas de 
personas que esperan sus guisos, lo toma de las manos profun-
damente agradecida: 

—¡Gracias, caballero! ¡Muchas gracias! — y prosigue en sus 
faenas—. 

Está por llegar la noche cuando Rosalía y José Antonio re-
tornan de su excursión a la planicie alta de la Ciudad de Ayna-
cha. Clementina los observa reír y charlar con una intimidad 
que la pone alerta sin que pueda saber exactamente por qué. 
Únicamente le inquieta la mirada de arrobo que se cuela en-
tre los lentes del profesor y la risilla inocentemente coqueta 
que nunca antes ha visto en su hija. Sin tiempo para pensar en 
el asunto, manda a Rosalía a colaborar en otra cocina y a Jo-
sé Antonio lo sienta cerca de su fogón para interrogarlo; ha 
de saber quién es ese hombre joven de buena familia y qué es 
lo que busca exactamente con su hija, evidentemente más jo-
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ven que él. Respira un poco más tranquila al enterarse de que 
es soltero y que, según sus confesiones, tiene varios años de 
trabajar en la universidad y de acompañar, desde su posición 
de profesor, diversas luchas sociales. Aun así, desconfía, y en-
tre plática y plática lanza las papas y las zanahorias dentro de 
la enorme olla, con la malsana intención de salpicar lo y de-
jarle claro su disgusto por la cercanía con su hija. José Anto-
nio, sin comprender el lenguaje femenino-culinario, ignora 
el mensaje y continúa su charla, ahora con el interés de obte-
ner información sobre Arukipa Payllu. Después de una hora de 
plática forzada, Clementina lo despide con el argumento    
de que en las cocinas sólo dormirán mujeres. 

A la mañana siguiente, la chola con preocupación ve que el 
primero en la !la para tomar café es el joven profesor, quien 
decidió pernoctar con los plantonistas en lugar de irse a dor-
mir a la comodidad de su casa. 
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Los primeros días del plantón de Arukipa Payllu transcu-
rrieron pací!cos, perturbados únicamente por las cámaras de 
televisión. Los reporteros y comentaristas trataban a los alti-
plánicos como algo anecdótico cuya parte molesta era obstruir 
el paso hacia el Palacio de Gobierno, dándole un aspecto su-
cio y descuidado a ese sitio estratégico de la ciudad. 

Después de cuatro semanas, el sitio es un abigarramiento 
de mundos entrecruzados que delatan que está por suceder 
algo grande; un cambio importante que se adivina en los ros-
tros indómitos de los participantes, en las discusiones que los 
apasionan, así como en su incansable permanencia en la pla-
za, a pesar del frío y las incomodidades. Con el paso de los 
días se han decantado las ideas iniciales sobre las razones de 
las movilizaciones y se per!lan tres opciones. Una vía para 
resolver los grandes problemas nacionales es la planteada por 
el vicepresidente Quiroz Magaña, que consiste en iniciar un 
juicio en contra del presidente del país, con el propósito de 
que su dimisión permita establecer un gobierno interino que 
llame a nuevas elecciones. Otra es la de los sindicalistas coca-
leros y los universitarios que, con diferencias, ansían un cam-
bio radical, partiendo de formular una nueva Constitución. Y 
otra más es la de Arukipa Payllu que avanza con el propósito 
de fundar la Nación Originaria del Altiplano, proyecto que 
aglutina a una variopinta masa de personas que protestan y 
resisten, sin que se hayan detenido a pensar con claridad hacia 
dónde van. 

En ese ambiente, los estudiantes, las empleadas domésti-
cas, los taxistas, los choferes, los vendedores ambulantes, en-
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tre muchos otros, dejan sus actividades con la intención de 
participar en foros de discusión, apoyar el plantón y, a veces, 
sólo para escuchar a Arukipa Payllu, sin que eso signi!que que 
asuman plenamente el proyecto del indio milenarista. Están 
con él porque simboliza la necesidad del gran cambio nacional.

Para Fredy Anthony Clark la situación es cada vez más 
crítica. Lo exaspera el ruido perturbador de los sikus y el son-
sonete constante de la música con que los estudiantes, acti-
vistas y ONG’eros ocupan el tiempo. Además, que debido a la 
muchedumbre no puede entrar a su o!cina y se ha visto obliga-
do a despachar en el hotel París, cercano a la sede de gobier-
no, aunque rodeado también por la multitud que se extiende 
por varias cuadras a la redonda. Con preocupación siente que 
toda esa gente, congregada alrededor de los indios para prote-
gerlos, son un problema político en ebullición que adquiere tin-
tes cada vez más graves. La presencia de Arukipa Pay llu ha 
sido como una piedra echada sobre un lago que forma círcu-
los cada vez más amplios en torno suyo. La última onda ha 
sido la de los cocaleros sindicalizados, quienes forman un cin-
turón más en torno suyo. 

La estrategia de dejar allí a los plantonistas para que solos 
se desgasten, ya no funciona, y para terminar con la situación 
le exige un plan a su ministro de Asuntos Indígenas, Religio-
sos y Género, para que sea presentado el lunes siguiente an-
te el Gabinete de Seguridad. La cita es a las ocho de la mañana 
en la suite principal del hotel París, el más lujoso y caro de la 
ciudad.

Nuevamente acuden los ministros enfundados en sus im-
pecables trajes diseñados por los mejores sastres del país. En 
sus rostros muestran el fastidio de transitar con grandes di!cul-
tades entre esa humanidad de múltiples olores que mantiene 
secuestrada la gobernabilidad de la ciudad. Luego de cuaren-
ta minutos de retraso se reúnen y comienza la exposición. La 
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estrategia que propone el ministro tiene como !nalidad abrir 
negociaciones con los altiplánicos, si bien acotadas por me-
didas de control político no explícitas. Si antes el gobierno se 
equivocó al mandar al ejército al Lago Pawqara, ahora es mo-
mento de ofrecerle a los campesinos lo de siempre: regulari-
zar sus tierras, un camino carretero, construir algunas aulas, un 
par de canchas deportivas, y hasta sería posible ofertar cier-
tos puestos públicos para los dirigentes. Como “golpe de ti-
món” cali!ca Fredy Anthony Clark la propuesta, que se anuncia 
con bombo y platillo ante los medios de comunicación.

El ministro de Asuntos Indígenas, de terno gris, corbata roja 
e impecables zapatos de charol, hace su aparición en la pla-
za a las 16 horas para abrir las negociaciones. Camina hacia el 
corazón del plantón cuando su secretario le comunica que 
fa lló la logística: sus colaboradores no lograron concertar 
la cita con el líder indio y el personal de intendencia no tuvo la 
pre visión de colocar alguna mesa en torno a la cual conversar. 
Aunque molesto, el ministro mantiene la decisión de llegar 
has ta Arukipa Payllu. Lo encuentra dormitando. Se detiene 
frente a él y, desde la altura de su metro con setenta centíme-
tros de estatura, le comunica su misión. El indio bosteza. El 
ministro repite su discurso con el tono usual para amedren-
tar a los indios, sólo que el astuto personaje, según explica el 
ministro más tarde a los medios de comunicación, sólo lo mi-
 ra con la sonrisa apacible de un loco alelado. Después del se-
gun do intento el ministro se retira. Las risas son colectivas y 
se contagia incluso la chica rubia, reportera de la televisión. 

Al día siguiente, planear cómo desalojar la plaza recae en el 
ministro de Seguridad e Inteligencia. En una nueva reunión 
del gabinete explica su hallazgo: existe una disposición legal 
para acusar a las huestes arukipistas no sólo de obstrucción de 
la vía pública, sino de motín. Se trata de una vieja disposición 
que será útil para amenazar a los indios y abrir las negociacio-
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nes. La tarea recae en el comisario de Policía de la Ciudad de 
Aynacha, quien, ataviado con uniforme de gala, será el respon-
sable de comunicarle a los plantonistas las graves infracciones 
en que incurrirán si no desalojan la plaza en las próximas vein-
ticuatro horas. Para evitar un desaire el comisario emplea un 
templete y un altavoz. Los "ashes de los reporteros estallan a 
su alrededor como chispazos de publicidad ante su ingenio. 
Los reporteros lo entrevistan ávidos de los detalles de la nue-
va estrategia. 

Esta vez, sin embargo, tampoco se dan por enterados los 
ahora amotinados. La orden por escrito se le entrega a Aru-
kipa Payllu a través de un mensajero.

Con la amenaza hecha, y publicitada ampliamente, Fredy 
Anthony Clark se siente satisfecho, convencido de que la ame-
naza surtirá efecto. Está en plena degustación de un calórico 
almuerzo, de la mejor cocina del hotel París, cuando le avisan 
que tiene una llamada urgente. En un salón privado, pri vi-
legio de su ilustre cargo, recibe la llamada del presidente de la 
Corte Suprema de Justicia. El jurista le comunica, de forma no 
o!cial para no violar las atribuciones de cada poder de la Re-
pública, las consecuencias de emplear el ordenamiento que 
Clark ha hecho público con tanta irresponsabilidad: una vez 
hecha la acusación de amotinamiento se agrega auto má ti ca-
men   te el cargo de sedición; faltas, en conjunto graves, que obli-
garán a girar una orden de aprehensión en contra Arukipa 
Payllu. La acusación se extiende, además, hacia todos los que se 
nieguen a desalojar la plaza. Será, según su criterio, como arro-
jar un cerillo encendido sobre un pajar. 

Rojo de ira, Clark balbucea que la acusación está hecha. 
Lacónico el magistrado le indica que siendo así o se aplica la 
ley o, por ser omisos, los responsables de aplicarla atraerán so-
bre ellos los cargos de complicidad. Zafarse es laberíntico e 
improbable ya que cargos y penalidades, son producto de épo-
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cas difíciles, pensados como lección ejemplar de los gobier-
nos dictatoriales en contra de sus opositores. Como primera 
instancia deberá intervenir la policía antimotines para des-
alojar el plantón y detener a sus dirigentes. En caso de fraca-
so, el turno será para el ejército.

—Qué torpeza señores, qué torpeza —chilla Clark frente 
a sus ministros, convocados con urgencia. Y montado en có-
lera camina entre ellos, amedrentándolos con su voluminoso 
cuerpo—. 

—…
 —¡No pueden cometerse esos errores! Por eso estamos en 

el tercer mundo, señores —grita colérico, deteniendo sus zan-
cadas frente al ministro de Seguridad e Inteligencia—.

—Fue por la prisa, señor presidente, que mis asesores co-
metieron tan lamentable omisión en los detalles —se justi!ca 
el ministro—. 

—Ni hablar, el asunto está en sus manos —le ordena enérgi-
co al director de Seguridad Pública que, lo mismo que el ejér-
cito, depende del ministerio de Guerra y Gobierno Interno. 

—…
—Sólo le exijo que mantenga la cordura. No quiero costos 

políticos para mi gobierno. Sólo hágales sentir un buen susto. 
—…
—Al Arukipa Payllu manténgalo encerrado sólo un par de 

días. No quiero aumentar el número de mártires —ordena 
Fredy Anthony Clark para cerrar la reunión de emergencia, y 
se queda inmóvil, sin atender las inclinaciones reverenciales 
que le hacen sus ministros para despedirse. Lo que viene a su 
mente, y lo saca de quicio, es la visión de los cuerpos muti-
lados en el Lago Pawqara, producto de su mala decisión. Esta 
vez no quiere algo semejante—. 
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—Su señoría, es necesario detener esto. Sólo con el juicio po-
lítico y la dimisión de Fredy Anthony Clark tendremos una 
oportunidad —le argumenta por teléfono Quiroz Magaña al 
presidente de la Corte Suprema de Justicia que vive en la ciu-
dad de Mariscal Santana—.

—…
—He hablado con mucha gente —continúa— y como pla-

ga se extiende la idea de una revuelta de gran magnitud para 
refundar nuestro país. Lo que signi!ca despertar a los demo-
nios que nos han dañado tantas veces. 

El magistrado lo escucha y masculla frases evasivas, cuyo 
signi!cado entre políticos signi!ca una negativa para apoyar-
lo, y éste, preocupado por el rumbo que toma la crisis, trata 
de obligarlo a de!nirse:

 —Ustedes, como responsables de hacer cumplir nuestra 
Constitución, ¿lo van a permitir? ¿Van a ser cómplices de un 
presidente inepto por no aplicar la ley?

—No me provoques, muchacho —responde por !n, el ma-
gistrado—. No abuses de mi amistad ni del respeto que le 
tengo a tu familia. Vos, querido Fernando, sabes que esta con-
versación no debería estar sucediendo. Porque te conozco 
desde pequeño, porque sé de tu honorabilidad he aceptado 
contestarte y no me exijas más. Le hablo al amigo, no al vice-
presidente de la República. En la Corte Suprema sabemos 
atenernos a las leyes, y aunque el juicio político y la renuncia 
del presidente están comprendidos en ellas hay candados, ¿no 
es cierto? Por ejemplo, está la capacidad del presidente de la 
República, ejercida en su momento, de nombrar a los respon-
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sables para efectuar el procedimiento. No puedo decirte más. 
Y, por favor, hazles llegar mis respetos a tu señora madre y a 
tu señor padre.

Quiroz Magaña se desmoraliza. Con la Ciudad de Ayna-
cha sitiada por las barricadas de los maestros, el teléfono es la 
única vía posible para poder dialogar con los magistrados y 
sólo seis, de los quince, aceptaron la llamada y contestaron 
con evasivas para marcar su distancia. 

Se siente solo. Sin el apoyo de los ministros y sin la venia 
del poder judicial no le queda más que intentar convencer a 
los dirigentes de los sindicatos nacionales para darle una sali-
da adecuada al descontento social. Algo deberán hacer juntos 
para, de un lado, reorientar la creciente agitación social y, del 
otro, detener al indio milenarista con su radicalismo exclu-
yente de la diversidad racial y política de Imantaña. 

De la lista de los líderes con los que ha de dialogar excluye 
a Arukipa Payllu. 
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Como parte de la nueva estrategia para desalojar el plantón, 
los policías de la Ciudad de Aynacha reciben la orden de 
concentrarse en el Cuartel General a las cuatro de la maña-
na. Y pronto, por esos vasos comunicantes que emergen al 
movilizarse la población, ya lo saben los cocaleros, los maes-
tros, los estudiantes y los habitantes de las colonias pobres; 
quienes, en lugar de retroceder, se organizan para fortalecer 
las barricadas y di!cultar el paso de los policías antimotines 
que atacarán los cinturones de seguridad en torno a Arukipa 
Payllu.

El cuartel de la policía antimotines está en la planicie alta, 
cerca del aeropuerto internacional. El primer encuentro en-
tre activistas y policías sucede a las ocho de la mañana en la 
colonia La Hormiga, habitada por inmigrantes campesinos, 
recientemente urbanizados. Los policías, montados en camio-
nes de asalto, tratan de sortear las profundas zanjas abiertas 
en la carretera por los activistas, obligados a disminuir la ve-
locidad. Con órdenes de evitar la violencia innecesaria, en las 
barricadas enfrentan con cierta tranquilidad la lluvia de palos, 
piedras y botellas que les arrojan los manifestantes. Na da gra-
ve tratándose de activistas poco experimentados. La carrete-
ra que conduce a la ciudad ha quedado inhabilitada 
temporalmente y se ven obligados a continuar su avance a pie, 
en la espalda sus armas de fuego, en las manos su escudo negro 
y sus garrotes antimotines.

Más adelante, con el sol sobre sus cascos protectores, los 
antimotines se han de enfrentar con activistas un poco más ave-
zados, resguardados por tres barricadas consecutivas, con trein-
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ta metros de distancia entre cada una. Con ellas se bloquea el 
cruce de la autopista que baja del aeropuerto con la carretera 
que viene del Lago Pawqara, en cuya intersección se ubica la 
garita de pago. En la primera barricada están los maestros con 
su arsenal de bombas y bazucas improvisadas; sigue la barri-
cada de los estudiantes, armados con palos, botellas y piedras, 
algunos con chacos y cadenas; en tanto que en la tercera bullen 
las señoras de pollera que abastecerán a los demás con ense-
res y trebejos que servirán como proyectiles. 

Los policías detectan las barricadas, aletargan su avance y 
se detienen a doce metros de distancia de la primera. Un tenso 
silencio se interpone entre los bandos sin que haya vuelta atrás. 
Son unos contra otros porque de eso trata desbaratar un mo-
tín. Los integrantes de cada grupo miran a sus contrincantes 
que no son tan diferentes a ellos; lo único que los diferencia 
es que unos luchan en contra del gobierno mientras que los 
otros están allí por la obligación de defenderlo. Con resigna-
ción cada grupo asume esa lógica perversa que los sujeta sin 
que tengan manera de rebelarse. 

La pasmosa tensión la rompen los activistas con sus con-
signas y al disparar las bazucas, tan hechizas e improvisadas que 
con su débiles y mal colocadas explosiones únicamente logran 
formar una densa polvareda que hace de los contrincantes 
di fusas !guras sin rostro. 

Se inicia la escaramuza. 
Los policías arremeten a golpes de toletes contra los maes-

tros. 
Ya nadie se pregunta las razones. Son una masa que actúa 

sobre la opositora porque la debe destruir, o de lo contrario 
la suya será la derrotada. El polvo no permite distingos y la fu-
ria los atrapa a todos. Golpear para sobrevivir. Atacar para 
desviar el golpe. Furia para ocultar el miedo. No veo tu cara, tus 
ojos, sólo el cuerpo que debo golpear porque ése me golpea 
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a mí y debo defenderme. Para cualquier lado que se blande 
un garrote, una botella o un pedazo de !erro viejo se encuen-
tra un brazo, una cabeza y un torso para estrellarse. La des-
ventaja la tienen los rebeldes, quienes suplen sus carencias 
con rabia, con el sentimiento de sentirse actores de una causa 
justa. 

Se acaban los proyectiles de los maestros y ningún adita-
mento improvisado es capaz de soportar la fuerza de los ga-
rrotes antimotines de los policías, protegidos con caretas y 
atemorizantes escudos negros. 

Los uniformados avanzan hacia la segunda barricada. De-
jan atrás cuerpos abollados, desmayados, sangrantes, atónitos 
ante la facilidad con que los policías superan los escollos que 
tantas horas de trabajo les ha costado construir. En segun-
dos acaban con la resistencia de los estudiantes y avanzan sin 
di!cultad hacia la tercera barricada, donde las cholas enla-
zan sus brazos para formar una valla. Gritan consignas y les 
recuerdan a los policías que sus madres se visten también con 
pollera. Los uniformados titubean. Detienen su marcha un ins-
tante y deciden continuar ante el reto inevitable de vencer a 
las mujeres. Ellas se aprietan entre sí, en un impulso irracio-
nal de solidaridad. Y es, justamente, en ese instante que sucede 
lo imprevisto. Entre el paso que dan los policías para avanzar 
y el movimiento de sus brazos para asestar los primeros ga-
rrotazos, una estudiante de rostro sudoroso y pelo trenzado, 
se interpone entre los bandos y con un grito ordena:

 —¡Aaalto!
Los policías detienen el arrastre de sus brazos, las mujeres 

de pollera el impulso de sus gritos y la sorpresa hace el si-
lencio. 

La muchacha que gritó congela también su cuerpo, los bra-
zos arriba, las mejillas rojas, la mirada estupefacta. 

Nadie sabe qué hacer… 
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Así pasan varios segundos, hasta que reacciona el sargen-
to que lleva el mando y detiene la refriega; y con la consigna 
de evitar excesos, ordena continuar el avance policial hasta el 
si guiente piquete en resistencia. 

Atrás quedan los derrotados. No hace falta más.
Según las indicaciones del radiotransmisor los rebeldes real-

 mente peligrosos se localizan entre el límite !nal de la ca rre-
tera y la avenida principal de la Ciudad de Aynacha. Allí se 
espera el enfrentamiento de!nitivo. La resistencia corre a car-
go de los sindicalistas campesinos, entrenados en zafarran chos 
anteriores tras varios meses de oponerse a la erradicación de 
la coca en las tierras cálidas. Si los rebeldes no se rinden antes, 
más que escaramuza habrá un enfrentamiento con armas de 
fuego. 

Los policías identi!can a los avezados activistas y se detie-
nen para corroborar la orden de continuar. Los separan cien 
metros. Ansioso, el sargento al mando consulta a su superior 
inmediato. El radio no emite ninguna contraindicación. Con 
lentitud ordena que sus hombres cambien los garrotes por ar-
mas de fuego. Éstos, con desgano, proceden a bajarlas de sus 
espaldas. El sargento insiste con sus superiores: habrá derra-
mamiento de sangre. Muertos en los dos lados. La respuesta 
sigue siendo la misma. El sargento, pequeño en su uniforme, tí-
mido ante la magnitud de lo que debe hacer, reitera su súplica 
para que se con!rme la orden de avanzar. Su enlace promete 
veri!carla. Después de algunos minutos sigue siendo igual. 

Entre los activistas campesinos unos se persignan, otros 
se despiden del compañero que tienen junto. 

La zozobra alimenta un preludio de espera que ninguno de 
los oponentes quiere romper. 

Esa mañana no hay viento y la quietud está en todo, como si 
el entorno mismo estuviese atento a lo que allí va a suceder. 
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El sargento, las manos húmedas, el alma seca, carraspea 
para limpiar su garganta. Debe gritar sin titubeos la orden de 
avanzar. 

Su voz tarda en salir. Sus hombres lo observan ansiosos, ten-
sos los músculos, agarrotada el alma; sintiendo cada uno que 
esos pueden ser los últimos segundos de estar vivo. 

Entonces, durante ese tiempo inerte de dudas y zozobras, 
una voz ronca sobresalta a todos:

—¡Ya vienen! ¡Los mineros ya vienen! ¡Por !n! ¡Los mi-
neros ya están aquí!

Y, en un acto insólito, las voces de los grupos antagónicos se 
suman para gritar ¡Hurras! y ¡Bravos! a los hombres toscos 
que vienen en marcha por la carretera, forrados de dinamita. 

Los mineros entran a la Ciudad de Aynacha, haciendo so-
nar con ritmo sus desgastadas botas de cuero. Mientras sus 
cascos amarillos brillan con el sol como nuevas esperanzas. 
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Después de su encuentro con Dylan MacFarren, John Mead 
busca entender qué hace su ex amigo entre los sindicalistas 
campesinos, entre quienes hay cada vez más disidentes movi-
lizados a favor del proyecto de Arukipa Payllu. Es lógica su 
presencia si Dylan pretende armar el “cambio social radical” 
que busca desde hace tiempo; sólo que bajo esa óptica sus ne-
xos con la embajada americana son indescifrables. ¿Cuáles son 
sus verdaderos propósitos? ¿Cuál, el juego político de la emba-
jada?, se pregunta bajo el supuesto de que los servicios de in-
teligencia de aquel país no pueden permanecer indiferen tes a 
la revuelta social en la República de Imantaña. Sin poder dor-
mir, siente que Dylan se interpone nuevamente en su vida y ju ra 
no permitir nuevamente que ese hombre turbio lo manipule. 

La oportunidad de desentrañar los misterios se le presenta 
ante el mandato de que deberá escribir una reseña sobre el 
plantón de Arukipa Payllu, para ser publicada en la gacetilla 
sindical. Ya para entonces los cocaleros forman un cinturón de 
protección en torno al personaje, y después están los mineros 
con sus simbólicas y amenazadoras cargas de dinamita. 

La entrevista con el dirigente indio se la facilita Rosalía y, 
durante cuarenta y cinco minutos, lo interroga. Sus respues-
tas son vagas. Únicamente un conjunto de ideas que merodean 
los linderos de un mundo idealizado al que los indios pre-
tenden retornar. John se desespera y busca mayor información 
entre quienes forman los diversos cercos humanos. Entrevista a 
indios y no indios, a hombres y mujeres, a jóvenes y ancianos, 
a amas de casa, a empleados, a obreros, a campesinos. Unos 
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son militantes fraguados y otros son activistas ocasionales que 
muestran su embeleso por la energía que emana de un movi-
miento social de una envergadura poco usual. De todos obtie-
ne emotivos testimonios que muestran las posiciones políticas 
de sus dirigencias, aunque en sus testimonios se !ltra la fasci-
nación por el personaje andino, sin que sus admiradores abor-
den las implicaciones que su lírica, vuelta acción, puede tener 
para sus vidas. Lo común a todos es la idea básica de que de-
ben defenderlo puesto que encarna el gran descontento na-
cional. El mismo John, siente las palabras de Arukipa Payllu 
como algo trascendente, ajeno a la razón, que lo coloca del la-
do del destino. A pesar de su empeño, luego de cuatro días de 
arduo trabajo, no encuentra nada sobre los nexos de los acti-
vistas con Dylan MacFarren; y se reprocha no haberle puesto 
atención la noche que se reencontraron en la asamblea de la 
Federación de Sindicatos de Campesinos y Jornaleros, cuan-
do éste volvió a explicarle el asunto de “ellos” y “nosotros”. Es 
la segunda ocasión que le sucede por su incapacidad de con-
centrarse ante una situación sorpresiva, o ante el temor o la 
incertidumbre, y se escapa en la corriente fácil de los pensa-
mientos inútiles. 

La multicromática reseña de John sobre el plantón se publi ca 
en la gacetilla de su sección sindical, que se agota rápidamen-
te por la avidez que despierta entre los cocaleros el saber más 
del personaje, y de enterarse de lo que sobre él opinan los de-
más. John, radiante, se siente orgulloso de ver su trabajo publi-
cado, y, por lo mismo, se sorprende por la reacción polémica 
que provoca entre sus camaradas cercanos. Los del grupo de 
Felipe Phaxsi, que son también sus camaradas y ocasionales 
amigos de convivios y almuerzos, toman posiciones divergen-
tes. Unos creen que Arukipa Payllu es un impedimento para 
la unidad del movimiento sindical, mientras otros perciben al-
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go profundo en sus discursos porque, después de todo, el socia-
lismo también les llegó de afuera.

“¿No es, pues, por eso que hay tantas palabras que no sa-
bemos entender?”, se atreve a dudar Joaquín Achuta. “¿No al 
caso es por eso que chayamos nuestras casas para la buena 
suerte? ¿No es por eso que le damos gracias a la Madre Tierra 
al darnos el bene!cio de las cosechas de la coca? ¿En qué lu-
gar del socialismo sabe quedar todo eso?”, insiste el hombre. 
Y con sus dudas y respuestas cava una grieta profunda entre 
él y su compadre Felipe Phaxsi, que se mantiene como !rme 
militante de la lucha sindical que avizora el socialismo.

Luego de varias trifulcas y agrias discusiones, John perci-
be el resentimiento en los ojos de Felipe Phaxsi que le recla-
man haber dejado de ser un compañero incondicional para 
emprender algo propio que él desconoce, pero que muestra en 
sutiles acciones. La amistad entre ellos se resquebraja y una 
dis tante cordialidad oculta la descon!anza que crece y crece sin 
que pueda detenerse. 

Para Felipe el artículo contiene algo incierto que lo hace 
descon!ar, con el agravante de que entre sus compañeros co-
mienza a ser visto con descon!anza por su cercanía familiar 
con Arukipa Payllu. Se enfrenta a la paradoja de que él, que 
de!ende con pasión la lucha sindical, por asociación fami-
liar se le considere aliado del indio; así que cada vez que bebe 
cerveza con sus camaradas, después de discutir el tema de la 
Nación Originaria, se esconde bajo su sombrero para huir 
de cualquier comentario personal. La situación le duele y lo 
agobia. Se vuelve sombrío y se aparta paulatinamente de las 
farras con sus compañeros, como si el aislamiento fuera su!-
ciente para borrarse del escenario. 

Ignora todavía que las dudas sobre su lealtad se expanden 
ya como un humor agrio que llegará hasta los oídos de los di-
rigentes nacionales.
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Fernando Quiroz Magaña goza de unos días de tranquilidad. 
Ha pasado varios días y noches con los plantonistas de la pla-
za, fortalecidos por el arribo de los mineros. El vicepresidente 
no acaba de entender qué mueve a esa multitud que incluye 
indios, campesinos, jornaleros cocaleros, cholos, comercian-
tes, profesores y hasta mineros para formar eso, que ahora se 
ve claro, es el movimiento social más importante de las últi-
mas décadas. 

Él puede entrar y salir sin di!cultad de los cordones huma-
nos que protegen a Arukipa Payllu por el respeto que se ha 
ganado entre los activistas desde el momento en que decidió 
exigir el juicio político y la renuncia del presidente del país. 
Su tránsito, entre la compacta y olorosa masa humana, le per-
mite indagar las motivaciones que mantienen activas a perso-
nas tan diferentes entre sí. Más allá de la consabida necesidad 
de proteger al indio altiplánico, encuentra un amplio abani-
co de esperanzas y deseos: conseguir trabajo, lograr mejores 
salarios, bajar precios, mejorar la seguridad social, distribuir 
viviendas populares, becas para estudiantes, regresar al pasa-
do, o construir el socialismo, cualquier cosa que esto último 
signi!que para quienes lo enuncian con rostro iluminado. Lo 
contundente es que detrás de cada agravio, de cada demanda, 
de cada proposición, se llega siempre a la misma idea, como 
si la renuncia del presidente fuera el único camino para resol-
ver cada una de las miserias particulares.

Al dialogar con los plantonistas, el vicepresidente trata de 
convencerlos de que las leyes del país son buenas y sólo deben 
encontrarse los medios para que se cumplan. Algo similar dice 



263

de las instituciones, de la administración pública y del siste-
ma de justicia. Los dirigentes, desde su lenguaje y experiencia, 
no aceptan sus argumentos, aunque lo escuchan y hablan con 
él porque admiran su valentía y entereza. Varios de ellos co in-
ciden en sus apreciaciones: la visión del funcionario reprodu-
ce principios abstractos sobre un deber ser inventado para un 
país inexistente, sin que en ellos se plasmen las experiencias 
largamente vividas por los imanteños, cuando, bajo el discur-
so de la democracia y la igualdad de derechos, toda la maqui-
naria institucional y judicial se ha puesto siempre al servicio 
de las dictaduras. 

Agotado por la obstinación de los activistas, el vicepresiden-
te descansa en su departamento, ubicado en el octavo piso, 
frente a la Plaza de los Mártires de Imantaña. Desde allí ad-
mira la cordillera y el majestuoso Kankiwanka, cuya altura de 
casi siete mil metros, forja linderos de nieve que rompen la mo-
notonía del cielo, dolorosamente azul por la intensidad de 
su luminosidad y la amplitud de su misterio. Contemplarlo le 
provoca el deseo de quedarse en su estudio para re"e xionar, 
leer y escribir, dejando de lado la pasión de la acción política. 

Puesta la cara sobre el helado cristal del ventanal, mira el 
monumento del general Pedro Antonio de Guillaumín, pa-
triota de la última guerra, cuya inerte presencia de piedra le 
recuerda la trágica historia de su país, desgarrado por divergen-
cias internas que sus vecinos aprovecharon para despojarlo de 
gran parte de su territorio. Fueron guerras entre países recién 
formados, perversamente inducidas por las potencias europeas 
para castigarlos por sus luchas de independencia. Y, ahora, 
agobiado por la fatalidad de la historia, se pregunta si lo que 
sigue es otra guerra entre hermanos, que será aprovechada nue-
vamente por los extranjeros. 

Quiroz Magaña repasa la complejidad demográ!ca y cul-
tural de su patria. Cada región, típica en geografía, economía 
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y gente, se parece más a la del país vecino que a las otras re-
giones del territorio nacional. Los indios, dispersos entre los 
países vecinos, añoran reintegrarse para formar su propia na-
ción; y entre algunos imanteños poderosos persiste la tentación 
separatista fundada en su deseo de ya no subsidiar a las regio-
nes improductivas; de forma que no ven con malos ojos que los 
indios, apartados en sus regiones remotas, hagan lo que quie-
ran para administrar su miseria. Se mire como se mire, to do el 
país es una bomba de tiempo. 

Desalentado, se separa de la gran marquesina de cristal pa ra 
dejarse caer en su sillón preferido, refugio para sus momen-
tos de angustia. Allí, con la con!anza rota y sin certezas, se 
imagina lo que será el mapa de la República de Imantaña lue-
go de alimentar a los países vecinos con sus despojos.
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Es imposible ya entrar en el Palacio de Gobierno o llegar al 
hotel París por causa de los cinturones humanos que rodean 
a Arukipa Payllu; lo que obliga a Fredy Anthony Clark a se-
sionar en la Residencia de Montijo, en la que habita con su 
familia como presidente del país, y cuenta con una sección ha-
bilitada para que despache en circunstancias especiales. 

Después de la aparición de los mineros el mandatario or-
denó el retiro de la policía antimotines y aprovecha la tregua 
para encontrar sendas jurídicas que lo liberen de responsabi-
lidades y le permitan abrir opciones para resolver la crisis del 
país. Realmente preocupado insta a sus ministros para que 
diseñen estrategias efectivas para desbaratar el inusitado mo-
vimiento de masas que tiene tantas cabezas, algunas de ellas 
incompatibles entre sí, como son precisamente las de Arukipa 
Payllu y Quiroz Magaña. 

Han pasado ya dos horas, la reunión ministerial concluye y 
las tareas discretas las discute únicamente con el ministro de 
Seguridad e Inteligencia. Deshabilitar al vicepresidente, median-
te alguna treta judicial para encarcelarlo ha sido imposible, y 
detenerlo bajo una acusación creada podría acarrear nuevos 
problemas. La intención ahora es sacarlo del juego azuzando 
a algún extremista, de cualquier grupo político efervescente, 
para provocar algún trágico accidente. Complementariamente 
han de encontrar el precio de los demás dirigentes de la disi-
dencia, convencidos de que serán varios los dispuestos a apoyar 
a su patria desde una diputación, un buen puesto de gobier-
no, o desde una buena !nca escriturada a su nombre. Con ta les 
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objetivos repasan los nombres, los puestos y la plata que les cos-
tará cada uno. 

El presidente y su ministro continúan con su delicado re-
cuento de precios y lealtades cuando entra su secretario par-
ticular.

—Señor presidente Fredy Anthony Clark, lo buscan a vos 
con emergencia.

Clark, que lo conoce, sabe que se trata de algo grave o su 
secretario no lo hubiera llamado por su cargo y nombre com-
pletos.

—¿Quién es, que te has asustado tanto? —lo interroga 
tranquilo, para alejar el mal presentimiento—.

Ya no obtiene respuesta. La puerta de su despacho se abre 
y un puñado de generales entra sin esperar permiso. Está allí el 
mando superior del ejército, y que los militares vistan el uni-
forme de campaña no presagia nada bueno. Una vez que el 
ramillete de generales se cierra en torno al presidente, que no 
alcanza a ponerse de pie, el ministro de Seguridad e Inteligen-
cia y el secretario particular se escurren con cautela. Ambos 
conocen la historia de su país y saben lo que en esas condicio-
nes signi!ca su presencia.

Clark mira incrédulo los rostros de quienes lo han cerca-
do. Reconoce la escena en la que, a lo largo de la historia de 
la República de Imantaña, el presidente ha terminado muer-
to, generalmente con un tiro en la cabeza después de haber 
desaparecido por unos días, y es encontrado después en cual-
quier lugar con huellas de tortura. Saca fuerzas de sus ganas 
de permanecer vivo y exclama con !ngida amabilidad:

—¡Señores, buen día! ¿En qué puedo servirles?
Del grupo de generales, el de mayor antigüedad, da un paso 

al frente para anunciarle:
—Señor Fredy Anthony Clark, hemos venido por su renun-

cia como presidente constitucional de la República de Imanta ña. 
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El ejército, que con honor y valor comandamos, es res pon sable 
de salvaguardar el orden y la soberanía del país, y su presen-
cia, señor, es causa de inestabilidad. Con sus malas de cisiones 
ha hecho caer sobre nosotros una mancha de deshonor y ver-
güenza. Usted nos obligó a disparar en contra nuestro pueblo 
en el Lago Pawqara y estuvo por hacerlo nuevamen te para 
desalojar el plantón de la plaza mayor en apoyo del lí der in-
dio. Por ello, señor, le damos una hora para reunir a su familia 
y marcharse del país. Está listo un helicóptero que lo condu-
cirá hasta el avión militar que sabrá conducirlo al destino que 
usted seleccione. La tropa está acuartelada, comandos espe-
ciales se han apostado alrededor de la Residencia de Montijo 
y, no está por demás señalar que, la Guardia Presidencial y la 
aviación están con nosotros. 

El presidente hace una rápida evaluación. Es palpable su 
desventaja y procede a hablar con cautela para no despertar 
sospechas. Propone que se le otorguen tres horas de gracia 
antes de partir y, además, solicita grabar un mensaje para la 
nación que sea transmitido por la radio nacional. Los genera-
les, que se piensan demócratas además de nacionalistas, se lo 
conceden. 

A las catorce horas con treinta minutos, mientras el avión 
vuela rumbo al norte, los ciudadanos de la República de Iman-
taña escucharán la voz de Fredy Anthony Clark que explicará 
su renuncia a la Presidencia de la República como una apor-
tación a la concordia nacional. 
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Los insistentes timbrazos en su departamento levantan a Fer-
nando Quiroz Magaña del sillón en que reposa. Ataviado con 
bata y pantu"as, con perezosa calma se pregunta quién será 
el inoportuno que interrumpe su descanso. Esa mañana no tie-
ne ninguna cita y mira por el ojillo de la puerta. Con sorpresa 
advierte que se trata de dos hombres enfundados en gruesos 
tapados de lana verde olivo. Con sus elegantes quepis oscu-
recen la mitad de sus rostros y ante la siniestra imagen imagina 
lo peor. “Así es como sucede y ¡ahora me tocó a mí!”, se dice 
con la mente puesta en los golpes de Estado, tan frecuentes 
en su país que parecen parte de la tradición. Duda. Y su mano 
inquieta no se atreve a girar la manija de la puerta de entrada. 
Sin embargo, sabe que no tiene opciones y que por la dignidad 
de su cargo no puede sino abrir. Entonces, sacude la cabe za 
para borrar cualquier sentimiento de su rostro, y deja entrar 
a los uniformados. Mientras éstos ingresan, él permanece en el 
mismo lugar, clavado por las imágenes que involuntariamente 
le vienen a la mente: se piensa golpeado, sujeto de las ma - 
nos, con los ojos vendados, conducido a empellones hacia al-
gún campo militar. Lo peor es verse en pijama. Se asoma a sus 
pies, los siente helados y el frío le sube por el cuerpo, retraí-
do, enjuto ya por el temor. 

Con un gesto involuntario el vicepresidente cruza los bra-
zos, los frota, cercado por una maraña de pensamientos. “Sólo 
deseo que, si todo va a acabar para mí, sea rápido”, suplica. 
“¿Qué querrán que les con!ese? No tengo nada sucio. Segu-
ramente me matarán sólo para quitarme de en medio. Les es-
torbo, es evidente”. Deduce su situación con la racionalidad 
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que no lo abandona ni en esos instantes en que se sabe al !nal 
de la vida. “Lo peor es que me harán sufrir para que pague mi 
oposición al presidente”, colige anticipando su dolor por la 
tortura. “¡Ese cobarde del gordo Clark! No lo creí capaz”, 
suspira con agobio. “Uno ignora lo que el poder cambia a las 
personas”, se resigna derrotado. Entonces, recuerda la respon-
sabilidad de su investidura y saca el pecho para ser heroico 
ante los militares, por lo menos durante los primeros instantes 
de su detención, antes de que la tortura haga estragos en su 
dignidad. Sabe que logrará mantener el decoro con el cuer-
po íntegro, no así en el momento en que su honor y valentía 
se desgarren conforme los torturadores se agasajen con su 
cuerpo. “No importa. Mantendré la dignidad mientras pue-
da”, se dice, con la mirada retadora puesta en alto. 

Los o!ciales, que sólo han ingresado unos cuantos pasos 
en el departamento, interrumpen sus re"exiones:

—¡Excelencia! Debemos comunicarle que, de acuerdo con 
lo establecido por la Constitución de la República de Iman-
taña, y dado el carácter irrevocable de la renuncia del ciudada-
no Fredy Anthony Clark como presidente de la República, a 
vos le corresponde asumir el cargo. El caballero vuela en es-
te momento hacia Miami en compañía de su familia. Señor, le 
damos treinta minutos para estar presentable. Debemos tras-
ladarlo a la Base Militar del Centro donde se alistan las cáma-
ras de televisión para que, a las catorce horas con cuarenta y 
cinco minutos, su señoría emita un mensaje a la nación.
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El plantón de los altiplánicos concluye con la noticia de la 
renuncia de Fredy Anthony Clark. Arukipa Payllu ha regre-
sado temporalmente a su pueblo para consultar a los ancianos, 
llevándose consigo a todo su contingente, así que la plaza cen-
tral, libre de los fogones y basura, alberga ahora a quienes 
llegan para festejar a Fernando Quiroz Magaña. Los congrega-
dos se abrazan, lloran, comentan rumores, se narran los he-
chos y elaboran análisis sobre el momento histórico que han 
contribuido a construir. Sienten suyo el triunfo de haber ex-
pulsado del país a Fredy Anthony Clark y cada quien, desde 
sus deseos, necesidades y añoranzas, deposita en el presidente 
interino sus expectativas de transformación. 

La plaza es un santuario de esperanzas.
El calor de la tarde se eleva desde el pavimento como vapor-

cillo colmado de ilusiones, mientras Quiroz Magaña permane-
ce de pie frente a la multitud. Los observa desde el balcón del 
Palacio de Gobierno con la intención de sintetizar lo que los 
congregados esperan de él. Eran tantas las necesidades y tan 
grandes las expectativas de quienes participaron en los cin -
tu rones humanos, que requiere construir un discurso global 
donde quepan todos. Inicia su discurso con voz ronca ante 
el temor de no cumplir las expectativas de todos los presen-
tes, que son tan diversos como han sido los acontecimientos 
que lo condujeron a la posición que ahora ocupa. Así que, 
para evi tar cualquier tropiezo, desarrolla su propio recuento 
de hechos y promete lo que para él es esencial. Mientras ha-
bla se reconoce a sí mismo, y de allí abreva para su discurso. 
Sí, es tá allí por lo que ha sembrado y que ahora es reconocido 
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por la mu chedumbre que lo aclama, que lo siente suyo y lo 
arropa con aplausos. Ya vendrán los detalles, las propuestas 
concretas y se pulirán las posibles discrepancias, lo importan te 
es ese pac to que se teje entre los asistentes, con gritos de apro-
bación, que lo señalan como el hombre capaz de satisfacer 
sus deman das fundamentales. Las palabras del ahora presi-
dente son dichas con gran emoción y la voz le tiembla, car-
gadas con las esperanzas por muchos años imaginadas. En las 
últimas frases condensa sus sueños, sus aspiraciones políticas y 
lo que emerge en él desde el olfato político que le ha permiti do 
desa rrollarse como un brillante y reconocido analista perio-
dístico, independiente y seguro de sí mismo. Promete generar 
transformaciones sustantivas: respetará la constitucionalidad, 
hará cumplir las leyes y convocará a elecciones para elegir de-
mocráticamente al nuevo presidente en el tiempo estableci-
do por la ley. En tanto gobernará con honestidad, dispuesto 
siempre a escuchar las demandas populares.

Luego de su discurso, para festejar su triunfo, los policro-
máticos ciudadanos marchan con el presidente interino a la ca-
beza del monumental contingente. Avanzan por las principa les 
calles de la ciudad con una misma voz y el mismo cuerpo. 

Los días siguientes son para Quiroz Magaña de ajetreo pro-
tocolar y administrativo, que incluye trasladar de inmediato 
a su equipo operativo de la Vicepresidencia a la Presidencia y 
desmantelar el equipo de su antiguo colega Fredy Anthony 
Clark. Los consejos de su hermana Paula, conocedora de las 
tramas y dramas de la alta sociedad imanteña, van en su ayu-
da para elegir a su nuevo equipo de gobierno. Es la portadora de 
los consejos de los amigos de las familias Quiroz y Magaña, 
que le recomiendan cambiar con urgencia a los responsables 
de las carteras estratégicas, mas no a los mandos superiores del 
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ejército. A ellos les debe el cargo y serán los garantes de la 
viabilidad de su mandato. 

Bajo esa óptica destituye de inmediato a los ministros de 
Seguridad e Inteligencia, de Educación y Salud y de Asuntos 
Indígenas, Religiosos y Género, responsables de los lamenta-
bles hechos del Lago Pawqara. Para la cartera de Economía 
opta por un antiguo militante del Partido Auténtico Republi-
cano, economista y con vocación nacionalista. Para el minis-
terio de Energía, como guiño para la gobernabilidad, invita a 
un miembro del Movimiento de Izquierda Democrática, que 
años atrás se opuso a la privatización de las empresas estraté-
gicas. Con esta elección consolida un área sensible para la 
población, ya que las ganancias del petróleo y del gas se fugan, 
por la vía de los contratos multimillonarios, hacia las compa-
ñías de los países considerados “desarrollados”. Algo similar 
pasa con la producción de la electricidad y con la distribución 
del agua, administradas por empresas transnacionales, prin-
cipalmente europeas. De allí que una prioridad de su equipo 
sea orientar las políticas económica y sociales en bien de su 
patria. 

Sus decisiones son bien recibidas y las calles se llenan nue-
vamente de marchistas jubilosos que se conciben como guías 
del nuevo presidente.
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—Sólo te pido que me expliques, ¿qué es lo que te gusta de 
esa chica? —le pregunta su madre a José Antonio, y éste, co-
mo acostumbra, huye de aquello que lo incomoda, da un 
por tazo y se marcha del salón principal de la casa de sus pa-
dres—. 

Odia las preguntas de su madre con el íntimo terror de que, 
siendo psicoanalista, sea capaz de adivinarlo. Sería más fácil 
su relación con ella si se dedicara únicamente a gobernar su 
casa, como acostumbran las damas de la buena sociedad. 

Lejos de la auscultación materna persiste el malestar cau-
sado por la pregunta sobre Rosalía: ¿Qué es lo que le gusta 
de ella? ¿Qué lo obsesiona de esa forma tan irracional como si 
fuera la única y la más importante de las chicas que él ha co-
nocido? José Antonio hace el recuento: se detiene en la den-
sidad oscura de su pelo, en la profundidad de su mirada, y ni 
qué decir de la maravilla de sus dedos largos, bellos y more-
nos, capaces de acariciarlo con una dulzura ajena al empalaga-
miento. Además, que lo arroba su forma de reír y la plenitud 
de su expresión solidaria con que lo acompaña y cobija en los 
momentos difíciles. Consciente de que tales atributos son sub-
jetivos intenta una nueva lista, sin lograr una visión más ob-
jetiva, de acuerdo a su criterio. Destaca su buen humor, su 
es píritu fraterno, su rápida comprensión de las situaciones y 
su inteligencia. Cambia el giro de sus apreciaciones. Es cier-
to que Rosalía es muy joven y requiere mayor educación, pe-
ro se dice que para eso está él, y será una de sus tareas pulirla 
y hacerla brillar como la joya que adivina que será al dejar su 
rusticidad. 
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Mientras bebe café en su cubículo de la universidad, conti-
núa pensando en Rosalía. Recuerda la pasión de la primera 
vez que enlazaron sus cuerpos para amarse. Fue el día que 
lucharon juntos en la barricada, y los mineros entraron triun-
fantes a la Ciudad de Aynacha. La noche había sido fría y la 
afrontaron juntos, cavando tierra, alimentando fogatas y be-
biendo esporádicos tragos de singani. La angustia acumulada 
era tanta, que, igual que todos los jóvenes que estaban allí, 
deseaban que lo que iba a suceder, por más terrible que fuera, 
llegase pronto. 

Con la luz titubeante del amanecer se desentumieron con el 
vapor exhalado por sus bocas y los saltos que dieron para dar-
se calor. Al poco rato, en el horizonte rojizo por el humo de 
las fogatas, vislumbraron a los policías antimotines como una 
ola de peligro que se acercaba; y, ellos, como todos los demás, 
permanecieron expectantes, con el temor premonitorio de no 
haber hecho lo su!ciente para detenerlos. Llegado el momen-
to, la fuerza policiaca los golpeó como vendaval y la refrie-
ga duró sólo minutos, sin que por ello disminuyera la vio lencia 
del enfrentamiento. José Antonio se recuerda perdido den-
tro de un torbellino de furia, chorreando sangre, confu so ante 
la violencia desatada. Llevaba en la mano los restos de una ba-
zuca elaborada con los tubos de lo que había sido un escrito-
rio infantil. Los empuñaba sin objetivo, ignorante de lo que 
sucedía, movido únicamente por el deseo de sobrevivir que lo 
obligaba a defenderse a pesar de su miedo. Golpear, huir, co-
rrer, hundido en la locura instintiva de salvarse a sí mismo. Y, 
gobernado por esa ceguera frenética, escuchó a la chica, que, 
con las manos apuntando al cielo, se interpuso entre las mu-
jeres de la tercera barricada y los policías antimotines para 
or denar el alto. Con su grito la refriega se detuvo y él se in-
mo vilizó también. Tardó varios segundos en descubrir que 
la chi ca con la mano en alto era Rosalía, y desde ese instante la 
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amó con una pasión imposible de descifrar. Se le acercó, la 
tocó, la abrazó, la alejó para veri!car su identidad y la marcó 
como suya con los besos exigentes que ella aceptó sin mira-
mientos. 

Luego del supremo instante en que se besaron, marcharon 
juntos detrás de los mineros. Iban tomados de la mano, orgu-
llosos de sí mismos, pensándose actores fundamentales de la 
resistencia. Y rebosantes de ardor revolucionario, imposibi-
litados de posponer el momento, entraron al primer hotelito 
que encontraron cerca del centro, para amarse con una pa-
sión alimentada por la lucha callejera, el olor de la sangre, la 
intensidad del miedo y la ilusión de poseer un amor capaz de 
enfrentarse a todo. Sí. Por eso le gusta Rosalía: por rebelde, osa-
da, valiente y solidaria. 

José Antonio concluye su razonamiento con la certeza de 
haberse respondido. Se toma el resto de su café y deja en la 
penumbra la otra parte de la verdad que lo perturba: que Ro-
salía es también la vía para incursionar en el mundo de Aru-
kipa Payllu, el personaje mesiánico que tanto ansía descubrir. 

Sólo que, en ese misterioso proceso de recordar, evaluar, 
desear y soñar, oculta, además, otra verdad que lo asaltará más 
tarde: que la fascinación por el diferente, si se ejerce desde el 
poder, lleva oculta la semilla destructora de ese otro, de esa 
otra a la que se pretende amar y redimir. 
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Los primeros meses del gobierno de Fernando Quiroz Maga-
ña transcurren en un ambiente cargado de promesas. Nombra 
como secretario particular a Luis Alfonso Madrigal, quien 
fue también su compañero de colegio, y como él, proviene de 
una destacada familia imanteña. Hombre de toda su con!an-
za, es quien se encarga de acordar reuniones con los empre-
sarios agrícolas e industriales con la pretensión de hacerlos 
partícipes de los planes del nuevo gobierno. 

La primera reunión concertada es con la Confederación de 
Productores de Ganado y Granos. Los !nqueros, cuyas fami-
lias padecieron la reforma agraria, se resisten a los proyectos 
renovadores del presidente interino, además que desconfían 
de los alebrestados campesinos, jornaleros e indios que for-
man la base de apoyo de Quiroz Magaña. Para apaciguarlos, 
antes de la reunión, se puso en marcha la inteligencia política 
del gobierno con la pretensión de encontrar el lado débil de 
cada uno. Descubren, en esas pesquisas, que varios de los vie -
jos oligarcas habían sido aliados de los inmigrantes nazis que 
hu yeron de Alemania y que, ocultos en la República de Iman-
taña, evadieron la justicia internacional. Sus descendientes 
ac tuales son los fanáticos de la limpieza racial y participaron 
en la debacle de la antigua Yugoslavia, dejando su territorio 
destruido y cargado de odios y violencias. Así que juntos, oli-
gar cas y fascistas, en el presente pretenden limpiar el territorio 
imanteño de indios improductivos. Con tales datos, se reali-
zan cabildeo, se hacen promesas de no afectar intereses eco-
nómicos sustantivos, y se emite una buena dosis de amenazas 
encubiertas, hasta lograr los acuerdos básicos que permitan 
tra bajar al gobierno interino. 
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Mayor receptividad encuentra el equipo presidencial entre 
los jóvenes empresarios formados en universidades estadou-
nidenses. A ellos destinan cifras, grá!cas, prospecciones y el 
enorme andamiaje argumental preparado para demostrar los 
puntos críticos de la economía. Son minoritarias las empre-
sas imanteñas bene!ciadas por la indiscriminada apertura a los 
capitales extranjeros; además que son onerosos los costes que 
éstas pagan por el agua, la electricidad y el gas bajo el control 
de las empresas extranjeras. Retener las ganancias de las em-
presas estratégicas es, por tanto, el único medio que tiene el 
gobierno para impulsar el desarrollo nacional y detener las re-
vueltas sociales. Para mantenerlos en paz Quiroz Magaña pac-
ta con los empresarios un acuerdo que garantiza la estabilidad 
política sin menguar la productividad y el desarrollo económi-
co de las familias emprendedoras. Negociaciones igualmen te 
intensas efectúa el presidente con políticos y funcionarios de los 
distintos departamentos territoriales del país. Les promete, 
que, sin importar el partido político, habrá jugosos recursos 
públicos para el fortalecimiento municipal. 

Ante todo ese trajín negociador, la embajada norteame-
ricana permanece atenta, aunque discretamente callada. De 
tan extraño comportamiento dan cuenta los analistas políticos 
na cionales e internacionales, sin que sus funcionarios cambien 
de actitud.

A los ocho meses de su arribo a la presidencia las televi so-
ras se enlazan para que el presidente interino, Fernando Quiroz 
Magaña, anuncie la nacionalización de las empresas estratégi-
cas, con el consecuente control de la explotación y procesa-
miento de hidrocarburos, la exportación del gas y la distribución 
del agua. 

Las masas se vuelcan a las calles para festejar, y Quiroz Ma-
gaña duerme tranquilo, convencido de que cumple una mi-
sión de trascendencia histórica.
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Después de publicado su artículo en la gacetilla sindical, a 
John Mead se le di!culta participar en las tertulias de los sin-
dicalistas cocaleros y sigue sin desentrañar las relaciones de 
Dylan MacFarren con los sindicatos campesinos, integrados por 
cocaleros y altiplánicos. Sólo ha logrado saber que sus víncu-
los son más fuertes con estos últimos, de modo que para mejor 
informarse no le queda más remedio que visitar a Clementi-
na Qhispi, de quien sabe que es, ni más ni menos, que la es-
posa de Arukipa Payllu. Por primera vez se siente satisfecho 
de su pinta anodina y deslucida, el mejor disfraz para su nue-
va tarea encaminada a desenmascarar a su antiguo amigo.

Con esa misión en mente busca a Clementina en su puesto 
de ropa, abierto una vez que concluyeron las marchas y los 
plantones. Ella lo acomoda en su interior para que charlen in-
termitentemente mientras sigue con su trajín, concentrada en 
el regateo con sus clientas. John le agradece el té de las cin co 
de la tarde y, mientras la observa, se dice que le gusta esa mu-
jer que, como madre universal, lo cobija todo. Igual aconseja 
a la chola del puesto de junto, que a la compradora ocasio-
nal, y no deja de opinar sobre lo que sus colegas de cofradía 
vienen a consultarle. Es como si bajo su amparo todo pudie-
se resolverse. 

John, convencido de que la chola nunca le preguntará la 
razón de su visita, deja "uir la conversación. En ese ambiente 
casual se entera de que “la Rosalía, con seguridad anda de no-
via con su profesor de sociología”, y mira a la mujer persig-
narse. “¿Qué, pues, van a saber decir los padres del caballero 
cuando lo sepan?”, se interroga, lo interroga, aunque sin es-
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perar una respuesta que sabe obvia en ese país dividido por el 
color de la piel y la marcada desigualdad. “Ay! de’sta Rosalía. 
Qué ganas, nomás, de hacer problemas”, se lamenta. Él nada 
dice y deja que ella siga con su monólogo. Así, entre rezon-
gos y más rezongos la oye lamentarse de aquello que la ator-
menta, hasta que Clementina habla de su marido: “Ese necio 
señor qu’es otro que nomás sabe hacer problemas. ¿De dón-
de, pues, habrá sacado sus ideas el Francisco Khanawiri?”, se 
pregunta la chola mientras teje y desteje sus trenzas, trastorna-
da por la propuesta de su marido de crear una Nación Origi-
naria. “¿Y a qué, pues, quitarse su nombre y ponerse otro?”, 
exclama avergonzada. “¡Ay, señor! Qué ideas sabe tener ese 
hombre”, se lamenta con los ojos puestos esta vez en el cielo.

Con lo mucho que dice la mujer, John corrobora que Aru-
kipa Payllu no está solo y que atrás de su movimiento hay 
personas ajenas, incluso extranjeros. Su sospecha la con!rma 
Clementina al decirle en voz baja: “Esa vez, unos diyitas des-
pués de que se acabó el plantón en la plaza, algo muy grave 
he podido ver. Porque, caballero, vos has de saber que los que 
fueron a visitar a mi marido le han ofrecido hartísimo dine-
ro y mucho apoyo para su proyecto. Y yo digo que algo ma-
lo traen entre manos porque si no ¿a qué su interés de hacer 
crecer el lío?”. 

Con esa última frase, John también se lo pregunta: “¿A 
quién le sirve que los indios se levanten?”. Y para encontrar 
respuestas John decide ir a investigar al altiplano, que expec-
tante, como siempre, permanece extenso y llano al pie de la 
cordillera.
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Esta mañana, los nubarrones !guran un tapón que no deja 
pasar el sol ni permite correr el viento, y las voces, atrapa-
das en el hoyanco de la Ciudad de Aynacha, se rebelan con 
ecos que se plagian entre sí para interpelar a Quiroz Magaña: 

—¿Y las minas? ¿Para cuándo las minas, compañero presi-
dente? —grita la multitud frente del Palacio de Gobierno, sin 
que la policía pueda dispersarla—. 

Preocupado por los reclamos de la Central de Sindicatos 
Mineros, el presidente interino se reúne con sus asesores. Es 
la cuarta marcha del mes. La primera fue de los maestros de 
educación básica con sus exigencias de aumentos salariales; la 
segunda congregó a los sindicatos de los docentes de la uni-
versidad con una demanda similar; y la tercera, tres días atrás, 
llevó a los jubilados a cruci!carse frente a su o!cina para exi-
gir el pago de sus pensiones. 

El mandatario sigue sin comprender la atracción de los 
iman teños por el martirio. La conoció como periodista en una 
marcha en la que un hombre y una mujer se zurcieron los la-
bios con hilos y agujas de zapatero para protestar por la falta 
de libertad de expresión. Bajo una lógica similar, los días ante-
riores, los ancianos jubilados se ataron a cruces de madera, con 
miradas suplicantes, sus rostros lastimados por la miseria, pa ra 
protestar en contra de la injusticia de padecer hambre des-
pués de tantos años de trabajo. Y ahora, incompren sible men-
te, tiene debajo de su o!cina a los mineros que no se andan 
con tientos en sus demandas. Las manos del presidente interi-
no se cierran molestas con el propósito de disimular su enojo 
y su impotencia. Sabe que las exigencias de los trabajadores 
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son justas y también que su gobierno no puede satisfacerlas 
de inmediato. Contrario a lo que esperaba, sus políticas nacio-
nalistas y anticorrupción han despertado en las masas una !e-
bre incontenible de cambio, y un afán desmesurado de que 
todos los problemas se resuelvan de inmediato, como si ello 
dependiera sólo de su voluntad. Se siente vapuleado por los 
extremos, de un lado por los trabajadores y del otro por los em-
presarios afectados. Además, son permanentes las críticas me-
diáticas que se regocijan deformando la información verídi ca 
para crear un escenario catastró!co de crisis nacional.

Desilusionado por los reclamos de sus aliados, ignorantes 
de sus esfuerzos, Quiroz Magaña procura ocultar su disgus-
to y sale al balcón para suplicarle a los marchistas que le ten-
gan con!anza. Que requiere más tiempo para resolver sus 
demandas. Le es imposible subir sueldos y cubrir todas las pen-
siones en ese momento en que su gobierno paga fuertes inde m-
nizaciones a las empresas expropiadas y hay enormes dé!cits 
en la recaudación !scal. 

Sigue hundido en la maraña de cifras sobre la economía 
nacional cuando escucha un grito que opaca el murmullo de 
la multitud: 

—¡No, compañero presidente! ¡No es dinero lo que veni-
mos a pedirte!, ¡es expropiación! Queremos que expropies 
vos las minas de los señores capitalistas para que sepan ser de 
la nación. 

Dicho lo cual, como una sola voz, gritan los mineros:
—¡Expropiación! ¡Expropiación! ¡Expropiación!
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Después del baño, Rosalía se observa en el espejo. Dentro del 
austero marco de madera apenas cabe su pelo negro y largo y en 
voz alta se pregunta: “¿Rosalía Khanawiri de Muñoz O’Fa-
rril?”. Juntar su apellido indio con uno de abolengo la confron-
ta, y titubea. Desde que José Antonio le propuso matrimonio 
la rondan preguntas que no sabe contestar. “Juntos suenan 
raro, ¿no ve?”, se interroga temerosa. “¿Al caso de verdad voy 
a poder casarme con él? Vaya lío en que me he sabido meter”, 
expresa con temor, sin abandonar la vanidad dibujada en su 
sonrisa plena, en sus labios gruesos, delineados por la franja 
un poco más oscura que la piel de su rostro. “Y eso que sus 
señores padres no saben todavía que soy hija del Arukipa 
Payllu”, se dice con la misma aprensión y el mismo orgullo. 

Agita la cabeza para jugar con su pelo suelto que, con año-
ranza anticipada, cubre sus hombros. De continuar con los 
planes de casarse con su profesor, ella tendrá que cortarse el 
pelo. Se lo ha sugerido su ahora prometido con el ceño adus-
to que emplea con sus alumnos, cuando han cometido una 
falta y él les llama la atención en tono paternal. Con melosa 
condescendencia le ha dicho que una mujer casada luce me-
jor con el pelo corto. La inquieta tal a!rmación, a contraco-
rriente de lo que opinaba al principio, cuando hundía la nariz 
entre su abundante cabellera para expresarle la exorbitante 
pasión que sentía por ella, y se apaciguaba con esa inmersión 
profunda en sus olores. A pesar de la confusión, ella sabe que 
también tendrá que modi!car su forma de vestir y sus moda-
les. Varias veces su novio le ha machacado que madurar sig-
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ni!ca cambiar, lo que implica un sacri!cio, y eso le asusta y 
emociona.

Frente al espejo Rosalía medita en los cambios sufridos por 
José Antonio desde que le propuso matrimonio. Lo admira 
en sus grandilocuentes explicaciones sobre aspectos comple-
jos de la política. También ha sido acertado al enseñarle la ma-
nera correcta y elegante de usar los cubiertos en la mesa de 
restaurantes y eventos sociales. Y, sin embargo, le molesta la 
emergencia de temas en los que está segura que él no tiene ra-
zón. Por ejemplo, considera que fue terco e insensible la no-
che de difuntos cuando la aburrió con agresiva insistencia en lo 
absurdo que le resultaba que los indios y los cholos llevaran 
pan y comida a las tumbas, como si los muertos fueran a co-
mer de ello. Ella lo escuchó pacientemente y trató de expli-
carle sus costumbres, hasta que ya cansada le reviró el tema, 
preguntándole si acaso los señores blancos eran más lúcidos y 
cientí!cos por llevarles "ores a los muertos como si éstos pu-
dieran salir de las tumbas para disfrutarlas. Esa madrugada algo 
sin de!nir se interpuso entre ellos, y desde entonces pade ce 
la inquietud anticipada por lo que será vivir en el seno de las fa-
milias Muñoz y O´Farril. ¿Cuántas de las costumbres de su 
familia tendrá que desechar?, se pregunta, ante el hecho de que 
antes muchas de ellas habían sido de gran interés para su no-
vio y en la actualidad parecen molestarle. Ella misma siente 
ahora esa contradicción: antes, al desear ser moderna las des-
pre ciaba y, ahora, ante la obligación de abandonarlas, las valora. 

La tristeza se instala como rictus en su boca.
Rosalía, sin embargo, pre!ere desechar los nubarrones ace-

chantes para concentrarse en lo que disfruta de su novio. Por 
ejemplo, le encanta salir con él porque, como les dice a sus 
amigas, José Antonio “es muy galán, muy guapo y superinte-
ligente”, además que la invita a buenos lugares en los que siem-
pre aprende algo. Con el giro positivo de sus re"exiones, sobre 
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la super!cie del espejo, antes empañado por las dudas, hace la 
lista de lo positivo en su noviazgo. Y con mejor ánimo regresa 
a jugar con su pelo: lo desenreda, lo dobla, lo oculta y lo vuel-
ve a soltar para que le acaricie la espalda desnuda. Sólo enton-
ces, con la ternura que la envuelve, mantiene en la penumbra 
las cosas que la inquietan, con el secreto afán de que desapa-
rezcan al evitar nombrarlas. 

El sosiego le dura muy poco. 
La imagen morena persiste en el espejo y recuerda la in-

quietud que sintió cuando le contó a Clementina sobre la 
pro puesta de matrimonio que José Antonio le había hecho 
la noche anterior. Ésta permaneció inusualmente seria. Y si 
bien trató de reír y la abrazó para desearle felicidad, muda se 
quedó toda la tarde. Una tensión similar se presentó durante 
la siguiente ocasión en que los tres estuvieron juntos. Por pri-
mera vez su prometido no expresó curiosidad por todo lo con-
cerniente a su madre, pidiéndole detalles de sus costumbres y 
de las palabras que usaba en su lengua, ni aquella hizo los es-
fuerzos acostumbrados para conversar asertiva y paciente-
mente con el joven profesor; y cuando concluyó la reunión, 
la despedida fue formal y fría, como si cada uno viera en el 
otro por primera vez la distancia infranqueable que los sepa-
raba. Rosalía intuye que algo no anda bien. Desde que acep-
tó ser su esposa, José Antonio está tenso, como si pretendiera 
fortalecer su papel educador. 

La joven sacude la cabeza para barrer con el manto de su pe-
lo oscuro los pensamientos tristes sobre su noviazgo. Y se aleja 
del espejo para no pensar en una verdad que escuchó alguna 
vez y parece insinuarse ahora: que el amor se usa también 
para dominar y cambiar al otro, en un juego de poder, disfra-
zado de condescendencia. 
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—¡Ay!, Fernando, ¿a dónde crees vos que vas con todo esto? 
—le pregunta Paula Quiroz Magaña a su hermano—.

—Me importa el país, me importa la democracia, me im-
porta la legalidad. Y si para defenderlas debo obligar a los que 
tienen mucho, en exceso diría yo, a que cedan un poco de sus 
posesiones no me importa. Estoy dispuesto.

—¡Eso es basura! Demagogia pura. Lo sabes muy bien. No 
estás frente a las masas diciendo un discurso. Quiero la ver-
dad. Aquí los intereses tienen nombre y apellido y lo que a 
uno le das se lo quitas a otro, ¿no es cierto? Tú y yo hemos 
discutido muchas veces las debilidades de las medidas popu-
listas, exactamente lo que haces ahora y que proyectas hacer 
en el futuro inmediato. No te reconozco.

—Hay cosas que no puedo divulgar, hermanita. Lo que sí 
puedo decirte es que, si para detener la fragmentación del 
país, debo impulsar a un indio para presidente lo voy a hacer. 
Créeme que no tengo más opciones. Hay un viejo dicho que 
reza que para que la cuña apriete deber ser del mismo palo y 
eso, precisamente, es lo que vamos a hacer.

—¡Por Dios, hermano! Parece una mala broma. ¿Supones 
que debo creer que en tu partido, que en el país entero, no 
hay otro candidato mejor que el Emiliano Chaski para presi-
dente de la república? Es increíble que trates de convencerme. 
¿En qué clase de juego te has metido? 

—De acuerdo. Te lo voy a explicar sin detalles reservados… 
Sólo que, por favor, no me interrumpas. Y borra esa cara de 
mala conciencia con la que siempre me presionas. 
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—…
—La decisión se relaciona con el avance sumamente peli-

groso de Arukipa Payllu. Son cientos, quizá miles de miles 
de personas las que lo apoyan. Ha logrado convencer a mu-
chos indios del proyecto de formar una nación independiente 
en la que no habrá lugar para los blancos. Tienen bien delimi-
tado el territorio para su nueva nación sin que les importe 
desprenderse de las zonas donde hay petróleo y gas. Lo que 
parece increíble, ¿no es cierto?

— …
—Bien. Según sus planes nos dejarán mucho de las tierras 

templadas y los departamentos petroleros íntegros. Preten-
den quedarse con la cordillera, las llanuras altas y casi toda la 
selva. A los no indios nos dejarían una franja en forma de me-
dia luna, muy delgadita, aunque rica en recursos. Lo que ellos 
quieren como territorio supone un sol, con una franja os-
cura, que será la nuestra. La imagen es la de un eclipse en su 
última fase. Es sugerente, ¿no ve? Es la vaina esa del renaci-
miento según los ciclos solares. Estamos investigando su !nan-
ciamiento. No es creíble que un lío de tal magnitud lo armen 
los indios únicamente con sus recursos. 

—Pero…
—¡Te dije que me dejaras terminar!
—….
—Es mi obligación como presidente interino llamar a elec-

ciones...
—Eso si tu gobierno no fuera bien. Lo cierto es que has 

logrado el apoyo de mucha gente…
—Continúo sin interrupciones, ¿de acuerdo?
—Sí. Disculpa.
—Aunque tengo un amplio respaldo también he tocado 

grandes intereses. Conoces muy bien de quienes se trata. El 
punto es que ellos ya escogieron candidato y si ganan perde-
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remos lo que hemos logrado. Sería regresar a los peores años, 
con los sectores de la oligarquía más retrógrados. A ellos no 
les importará que se regrese a restablecer el trabajo esclavo 
con tal de ganar más plata. Y por desgracia, del otro lado, te-
nemos al Arukipa Payllu.

—¿Y los sindicalistas? Apuesto que ellos no apoyan al Pay-
llu ése.

—¡Son una desgracia! Como siempre se desgastan en sus 
interminables luchas internas. Una alianza con ellos es inal-
canzable. Y ni qué decir de los sectores medios, de los inte-
lectuales y profesionistas, porque poco valen en número de 
votos y tienen miedo de perder sus privilegios. En cuanto a 
los empresarios y políticos que hasta hoy nos han apoyado si 
no les damos opción se irán con los oligarcas, porque en el 
fondo no les molestaría librarse de los indios revoltosos. Por 
eso el asunto es tan delicado. Desde los extremos presionan 
para que el país estalle, se divida, y no en sentido metafórico, 
sino territorialmente.

—¿Y…?
—Y bueno, el Emiliano Chaski de origen indio, puede ser 

atractivo para muchos que ahora siguen al Arukipa Payllu. 
Podrán votar por él y dejar aislado al indio mesiánico, que no 
dudo que esté loco. Creo yo, de forma autocrítica, que en mi 
gobierno nos centramos demasiado en la macroeconomía y 
descuidamos la dimensión social, la cual alimenta el descon-
tento. Yo le tengo con!anza a Chaski porque lo conozco, tie ne 
muchos años dentro del gobierno. Es abogado, mi colabora-
dor, siempre discreto y e!ciente. El hombrecito es ideal para 
este paso crucial porque tiene fe en nuestras instituciones. 
Votarán por él las mayorías indias, campesinas y cholas del 
país. Y bajo ese supuesto, considero que, si convencemos a 
los empresarios progresistas de que el Emiliano hará un buen 
gobierno, y que respetará los compromisos, estarán a su fa-



291

vor, ¿no es cierto? Es una opción para no desandar lo andado 
y, sobre todo, para evitar que el país se nos caiga a pedazos. 

—No me convences. Existe también la opción de tu conti-
nuidad en el gobierno. Con tus alianzas en el Congreso existen 
enormes posibilidades de que consigas las reformas necesa-
rias para mantenerte como presidente.

—No es lo pertinente.
—Debo aceptar que tuve dudas sobre tu incursión en la 

política, y ahora reconozco que estaba equivocada. Así que 
tu permanencia en la presidencia sería la mejor forma de for-
ta lecer los logros. Yo, sinceramente, no me imagino al Emilia-
no Chaski como presidente, ni tampoco a nuestros conocidos 
dando su voto por él. Es un gran riesgo y no creo que debas co-
rrerlo.

—Mi respuesta es un no rotundo. Prolongar el interina-
to, o legalizarme como presidente por un periodo electivo, sería 
traicionar mis ideales, caer en lo que siempre critiqué. Mirá 
vos, para tu tranquilidad y para que lo propagues entre los in-
teresados, te anticipo que Luis Alfonso Madrigal, que ahora 
funge como mi secretario particular, acompañará al Emiliano 
para ganar la vicepresidencia, lo que ayudará a lograr un equi-
librio y despejará las dudas.

—¿Tengo alguna oportunidad de convencerte de que te 
mantengas en la presidencia?

—No.
—Entonces, te deseo suerte en tu absurdo proyecto.
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¡Qué amargo le sabe esa noche el singani a Roberto Condori! 
Lo bebe de a poquito, casi sólo con la punta de la lengua mien-
tras contempla la pequeña caja de madera, de cedro blanco, 
que contiene los pocos restos de don Facundo Irikawa que 
pudieron juntarse después de la explosión. 

En el cuartucho bullen la viuda, una mujer de muchos años, 
sus dos hijos, mineros también, más una prole de chiquillos su-
cios y llorosos. De tanto en tanto, algún compañero entra para 
abrazar a la mujer y balbucear un discursillo frente a su ami-
go muerto. Afuera se congregan los trabajadores de la mina 
de Kankichuqi nuevamente en huelga, ahora para obligar al 
gobierno de Quiroz Magaña a nacionalizar las minas del país. 

Los hombres acullican coca y se embriagan con alcohol. 
Las mujeres engañan el hambre de los niños con mate de 
hier bas y trozos de pan duro. Apilados en la estrecha habita-
ción los mineros sudan indignación ante la autoinmolación 
de don Fa cundo frente al Palacio de Gobierno. Lo decidió por 
su cuen ta, con hambre en el estómago, con culpa por su fa-
mélica prole; desesperado ante la cerrazón del presidente in-
terino para darle trámite a la propuesta de expropiar las minas 
a favor de formar cooperativas con los trabajadores. 

Con el apoyo de sus asesores, los dirigentes de la Central 
de Sindicatos Mineros hicieron cálculos de gastos de produc-
ción, distribución de utilidades, salarios, ahorros, y, con ta les 
datos, generaron una propuesta de planeación, en la cual las mi-
nas de cobre tendrían ganancias, aunque bajaran los precios 
en los mercados internacionales. La proyección incluía qui-
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tar de la nómina a los supervisores y burócratas, y, en cam bio, 
mejorar la vigilancia para controlar los inventarios, reciclar los 
desperdicios y hacer e!ciente el uso de los insumos. Elabo rar 
el proyecto les llevó muchas semanas de trabajo, convenci-
dos de que formar cooperativas, y organizar ellos el trabajo, era 
la única forma de salir adelante. Para resolver el di fícil tema 
de las jubilaciones propusieron construir un fondo de aho-
rro que reuniera un porcentaje de las ganancias con al go del 
salario de cada quien, como mecanismo de solidaridad entre 
generaciones y garantizar así la vejez de los mineros.

Fue decepcionante la respuesta de Quiroz Magaña ante su 
propuesta de nacionalizar las minas, como lo hizo antes con el 
petróleo y el gas. No obtuvieron siquiera la promesa de ha-
cerlo más adelante y por eso se fueron a la huelga. Con!aron 
en la sensibilidad del presidente interino y supusieron que su 
paro duraría menos de una semana. Esta vez se equivocaron. 
En ocho semanas se agotaron las reservas económicas y las 
familias ya no tuvieron qué comer. 

En huelgas pasadas resistieron durante meses porque conta-
ban con el apoyo de otros sindicatos progresistas, pero ahora 
están divididos: algunos piensan que las huelgas operarán en 
contra del presidente amigo; otros andan demasiado cerca de 
Arukipa Payllu; y otros más transitan por la senda electoral 
o!cial puesto que el país, por primera vez, tiene a Emiliano 
Chaski, a un indio, como candidato para presidente de la re-
pública.

La reacción de Quiroz Magaña dejó pensativo a Facun-
do Irikawa y días después de la fallida entrevista, bajó a la 
mi na. Quienes lo vieron entrar, por esa boca devoradora de vi-
das, creyeron que visitaba al Tío para rogarle que la huelga se 
arre glara. Pasó la noche adentro, cubierto por su chompa roí-
 da, cobijado por el silencio inusual de los pasadizos fraguados 
en la roca. A la mañana siguiente, muy temprano, sin dar ex-
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plicaciones, el hombre subió a su casucha, dijo adiós a su mu-
jer y tomó el rumbo de la ciudad.

Lo siguiente lo escucharon por la radio: “¡Explosión frente 
al Palacio de Gobierno, pone en peligro la vida del presiden-
te de la República! A las quince horas del día de hoy un viejo 
minero se hizo explotar con un cartucho de dinamita, oculto 
entre sus ropas de trabajo. Lo que gritó antes de la explosión 
no ha sido identi!cado. Según testimonios, el hombre llegó 
ante la puerta principal del Palacio de Gobierno poco des-
pués del mediodía para solicitar audiencia con el presidente 
interino. Ante la negativa, se inmoló frente a las puertas del edi-
!cio. Se investiga si se trata de un atentado fallido contra el 
primer mandatario, o fue un acto suicida”.

Ahora, sin saber cómo proceder, los mineros se beben su 
tristeza a la espera de que algo les ayude a construir una es-
peranza. 
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Emiliano Chaski es un hombre sencillo, buen funcionario y 
militante leal y e!caz de su partido, el Auténtico Republica-
no. Abogado, especialista en derecho constitucional, igual que 
Quiroz Magaña, está convencido de que las leyes de su país 
son buenas y sólo falta encontrar la forma de que se cumplan, 
para lo cual se necesitan personas como su jefe, como él mis-
mo, que actúan por convicción, con equilibrado juicio polí-
tico y libres de intereses económicos personales. Cuando le 
propusieron ser el candidato para contender por la Presiden-
cia de la República aceptó, convencido de que era una más de 
las tareas que debía cumplir con plenitud y honestidad. Y co-
mo parte de la misión aceptó que Luis Alfonso Madrigal fuese 
su compañero de fórmula para, juntos, alcanzar la presiden-
cia y la vicepresidencia. Lo conocía bien. Era de buena fami-
lia, amigo de Quiroz Magaña, y, como aquél, un intelectual 
progresista, aunque con más años de militancia.

En el trayecto de la campaña electoral, sin embargo, Emi-
liano Chaski conoce su país desde una perspectiva distinta. Ha 
palpado su diversidad geográ!ca y calibra mejor los abismos 
so ciales y culturales de sus habitantes; y ha descubierto que 
las asimetrías debilitan el tejido que sostiene al país, y alimen-
tan el descontento, que se expande por todo el territorio, 
azuzado por los empresarios que emplean los medios de comu-
nicación para crear confusión sobre el valor de las reformas 
de Quiroz Magaña. 

Durante su tarea se enfrenta a las cruentas disputas con sus 
rivales políticos, palpa la descon!anza de los empresarios, pa-
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dece el desprecio racista de las oligarquías, y caen sobre él las 
intrigas, los actos de provocación y los intentos de despresti-
giarlo. En suma, le cuestionan su origen, su actuación como 
político y lo que proyecta. Pese a todo, también ha visto mues-
tras de apoyo sincero y solidario de quienes se identi!can con 
él por ser moreno y de apellido indio. Así que al fragor de la 
contienda se ha convencido de que él, más que una pieza del 
juego político coyuntural, es indispensable para su país y ha 
generado sus propias convicciones. Está seguro de que al ser 
indio y al haberse educado, y entrenado en el o!cio de las le-
yes y el gobierno, él podrá ser el enlace entre los dos lados de 
la sociedad imanteña que históricamente se han confrontado. 
Bajo la óptica de que a pesar de las diferencias importan más 
los intereses en común, siente que logrará la armonía deseada 
haciendo las cosas a su modo, según se lo dicte su experiencia 
personal. Él conoce la pobreza porque la ha padecido, lo mis-
mo que la discriminación, pero, al estar entrenado en la políti-
ca, también se cree capaz de conciliar posiciones y de proponer 
soluciones. Crear puntos de convergencia será, por tanto, un 
aspecto fundamental de su proyecto de gobierno que tendrá 
como punto de apoyo la lealtad de su vicepresidente, Luis Al-
fonso Madrigal, de tez blanca y apellido aristocrático. Para 
él, andar juntos un indio y un blanco serán ejemplo de que la 
convivencia pací!ca y creativa es posible si se tiene un pro-
yecto compartido. 

En el ámbito público él se presenta como un mediador, sin 
embargo, sus discursos y propuestas se leen desde puntos de 
vista discordantes. Su origen es una esperanza para los in dios 
y cholos que creen que con él como presidente mejorarán sus 
condiciones. No así para los blancos que creen que, de ganar 
las elecciones, Chaski los castigará al propiciar que sean ellos 
quienes se subordinen a los indios, tal como suponen que su-
cederá con Madrigal cuando, como vicepresidente, quede 



297

constitucionalmente debajo del poder de un indio, y están 
aterrados. 

En el ámbito intelectual su candidatura también se perci-
be de forma contrastante: para algunos, apoyar a un indio es 
pagar una culpa histórica y están dispuestos a darle su voto, sin 
atender a los detalles de sus propuestas de gobierno. En tanto 
que, para otros, la posibilidad de que un indio sea presidente es 
una afrenta, un peligro que afecta sus bienes, su prestigio, su 
poderío. Para ellos Luis Alfonso Madrigal es un ser despre cia-
ble que traiciona a su clase.

Las campañas electorales se vuelven un campo para la afren ta 
personal, los golpes bajos y las hostilidades entre grupos de 
imanteños con colores de piel distintos. En los votos se dispu-
tará la vida de cada quien frente al grupo ajeno, lo que desen-
cadena una rabia ancestral, salpicada del miedo al diferente, y 
pone al descubierto la falacia de que en la República de Iman-
taña todos son iguales ante la ley porque todos son hijos de 
Dios y de la patria. Los agravios sobre un grupo se viven co-
mo afrentas personales y desatan la furia contra un miembro 
cualquiera del otro grupo, quien ha de pagar por todos. Ba jo 
ese ímpetu de venganza los integrantes de cada bando atesoran 
sus valores: su color de piel, su lengua, su religión, sus cos-
tumbres, su moralidad y su ansia de poder; y con tal ra dica li-
dad se acentúan las diferencias, emergiendo formas de crueldad 
inusitadas para humillar al otro, despojarlo de su dignidad. 

La confrontación se expresa en todos los ámbitos y en una 
enorme diversidad de acciones, que van desde lo aparente-
mente inocuo hasta lo virulento. Las empleadas domésticas 
se rebelan ante las órdenes de sus señoras si están fuera de su 
horario laboral, y usan su tiempo libre para aprender cómo lle-
nar las boletas electorales. Ello sin dejar de atemorizar a los 
infantes bajo su cuidado con la amenaza de que está cerca el 
tiempo en que los indios llegarán a ser señores. En las hacien-
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das las vacas son puestas en huelga de hambre para exigirle al 
patrón que pague jornales justos a sus trabajadores. En las ciu-
dades, estudiantes y profesores de escuelas privadas some ten 
a los indios, los despojan de sus ropas y a golpes los obligan a 
hincarse, a pedirles perdón por su rebeldía y algunos son cru-
ci!cados con la leyenda de: “Nunca pretendas ser como un 
blanco”. Como respuesta, en las alcaldías rurales los blancos 
son golpeados, expulsados, despojados de sus pertenencias. Y 
en ciertos barrios y calles los blancos son apedreados, veja-
dos, como pocas veces se ha visto en ese país donde campea 
la humildad obligada del indio dominado. El odio exacerba-
do encuentra cauce en las violaciones tumultuarias a mujeres, 
algunas blancas, otras morenas, con la intención de que en sus 
vientres lleven el germen irrenunciable del poder del otro.

El día de las elecciones !las enormes de votantes more-
nos se observan en los pueblos rurales y barrios populares. En 
tan to que, en las colonias elegantes de las ciudades, las emplea-
das domésticas, las niñeras, las cocineras, las planchadoras, los 
jardineros y los choferes, son los primeros en formarse para 
emitir su voto. Esto último es motivo de curiosidad y de rese-
ña periodística, ante lo inusual que resulta el hecho. No obs-
tante, se torna fundamental en el conteo de votos porque en 
la República de Imantaña el triunfo es de quien obtiene el ma-
yor número de distritos. 

Veinticuatro horas después de cerrarse las votaciones los 
resultados son contundentes: la victoria es de Emiliano Chas-
ki, se la han dado los distritos rurales además de los urbanos 
donde indios y cholos votaron copiosamente. 

Todos están sorprendidos. Unos con felicidad, otros con 
miedo. 
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En las austeras planicies de la cordillera se vuelve a la tran-
quilidad luego de las elecciones. Las exigencias de la tierra son 
estrictas, y debe seguirse con puntualidad y esmero un ca-
lendario preciso de actividades que no permite más distrac-
ciones. John Mead, quien ha retornado desde hace varias 
semanas para realizar sus indagaciones, lo recorre siguiendo 
las rutas que construyó con Mary Sampers. Y nunca le falta 
dónde dormir ni qué comer. 

Ha sido reconfortante para él recordar que si uno se acos-
tumbra a lo que da la tierra no es necesario tener más y, para 
ganarse lo que come y el techo donde duerme, trabaja junto 
a los campesinos en sus interminables labores. Le sienta bien 
respirar el aire limpio, gozar el agua helada y trabajar con las 
manos. Con los diferentes miembros de las familias cosecha 
papas y prepara chuño y tunta, pastorea animales, repara ape-
ros de labranza y reconstruye bardas. Y al anochecer se sien-
ta, como todos, a charlar alrededor del fuego. Poco recuerda 
ahora sobre su primera incursión en el altiplano, cuando ves-
ti do con camisa blanca, pantalón y corbata negros, se aden-
tró, iluso y prepotente, a buscar a su rebaño de creyentes. Ya 
no le interesa la labor proselitista y, en cambio, indaga con pa -
cien cia y precaución lo que hay detrás del proyecto de Aru-
ki pa Payllu. No le preocupa el futuro de los indios, sino su 
propia batalla personal en contra de Dylan MacFarren. Si an-
tes su ra zón de existir estaba en llevar la palabra de Dios a 
lugares recónditos, en el presente, su afán vital es descubrir 
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qué motiva a su antiguo compañero de misión; y cómo, su as-
tuta presencia entre los sindicalistas campesinos oculta sus 
verdaderos intereses que está convencido que serán turbios y 
mezquinos. 

Para encontrar los hilos de la presencia de Dylan, John si-
gue la receta de Mary Sampers de inducir a los nativos a las 
con!dencias. Además de trabajar con ellos, les cuenta histo-
rias y les regala baratijas. Así, uniendo fragmentos de comen-
tarios, de opiniones furtivas y de rumores, se entera de que 
muchos hombres en el altiplano se están movilizando para 
algo sustantivo que cambiará sus vidas: que por las noches su-
surran los aviones y que los hombres, como hormigas, salen 
de los caseríos a proveerse de los artefactos que les caen del 
cielo. Nadie con!esa conocer la procedencia de las armas que 
ocultan, ni para qué las emplearán. A pesar de lo cual se ven sa-
tisfechos y con!ados, algo inusual entre ellos. John les acon-
seja que tengan cuidado, y ellos bajan la mirada para decirle 
que reciben las armas como regalo divino, con la certeza de que 
son para algo fundamental que se prepara oculto, aunque ben-
decido por la luz de los espíritus. 

En sus largos recorridos por los caseríos, John con!rma 
que con periódica frecuencia se desarrollan reuniones secre-
tas relacionadas con las armas y el proyecto de Arukipa Pay-
llu. Además, que el nombre de Dylan MacFarren se asocia 
directamente con el hallazgo de ciertos yacimientos mineros, 
de los cuales, por más que pregunta, nadie sabe o nadie quie-
re decirle dónde están, ni la clase de material que tienen, lo 
que de suyo resulta sospechoso. Otro motivo de inquietud, 
se alimenta de algunos fragmentos de testimonios que hacen 
suponer que su ex amigo, y ahora su enemigo, asiste a las reu-
niones clandestinas para desaparecer después por largas tem-
poradas. 
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Sabedor de lo que fue capaz al provocar la masacre del Lago 
Pawqara, John lo supone como el instigador de una rebelión de 
envergadura. Con la información recabada retorna a la Ciu-
dad de Aynacha, con!ado en que allí podrá encontrar la in-
formación que le permitirá concluir su misión, y evidenciar 
las malas intenciones de Dylan. 
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Las calles de la Ciudad de Aynacha, con su anárquico paisaje 
de palacios coloniales y casas hechizas, a punto de naufragar 
ante la verticalidad de las laderas, nuevamente están de !esta. 
Una multitud marcha eufórica ante el triunfo electoral del 
Partido Auténtico Republicano. Miles de personas llevan con-
sigo los utensilios que les permitan acompañar los cantos y 
consignas que los rati!ca como triunfadores: cazuelas, botes, 
sonajas, cualquier cosa que los haga sentir que son protago-
nistas de la vida pública y les dé un rostro colectivo que los 
saque del anonimato. Los perdedores, en cambio, aterrados se 
recluyen en la seguridad de sus residencias de bardas altas y 
sus clubs privados. Nunca creyeron posible el tropiezo de que 
un indio ganara las elecciones y no saben todavía como rever-
tir la catástrofe.

El nuevo presidente también festeja incorporándose al des-
!le callejero en el que se deja abrazar. Conversa. Se fotografía 
decenas de veces con las mujeres. Besa a los niños. Se abraza 
con los hombres. 

Después de dos horas se retira discretamente para cenar con 
su equipo de campaña. Jóvenes y viejos compañeros de par-
tido lo esperan, ávidos de compartir con él las anécdotas y vi-
cisitudes de una labor agotadora que ha rendido los mejores 
frutos. El nuevo presidente llega a su cuartel de campaña visi-
blemente emocionado, todavía incrédulo del éxito obtenido. 
Lo reciben con grandes ovaciones y él brinda con cada uno 
agradeciendo su !el e incansable trabajo de noche y día. A las 
veintitrés horas con treinta minutos, el responsable de su guar-
dia personal le comunica que ya deben retirarse a la Re sidencia 
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de Montijo. Una amplia edi!cación de dos plantas con tejas 
rojas, paredes color salmón, grandes jardines interiores y sen-
das divisiones que separan las áreas de servicio, de las otras 
en las que despachará asuntos de Estado y habitará como pre-
sidente en turno. Es conducido por el séquito de su personal, 
y Emiliano Chaski abrumado, pide quedarse solo. Observa 
la enorme cama y se tumba en ella sin haberse desvestido. 

Acostumbrado a madrugar, despierta con las primeras lu-
ces del día, y, a sabiendas de que todos los demás estarán dor-
midos, se asoma curioso a los armarios de la habitación. Son 
tan grandes como el departamento que ocupó hasta el día 
anterior y están repletos de elegantes ternos, todos invaria-
blemente oscuros, que le indican el modo de vestir que ten-
drá en adelante. Una hilera de lustrosos zapatos se asoma por 
debajo de los sacos, con el delicado propósito de que el pre-
sidente indio no tenga dudas en la selección de su vestuario. 
Media entre los zapatos y los ternos, un estante especial, de cu-
bierta de vidrio, con las corbatas combinables con las camisas 
que circulan automáticamente sobre un riel, acomodadas por 
color, del blanco a los tonos grises. La elección del guarda-
rropa la adivina fraguada por su vicepresidente, Luis Alfon-
so Madrigal, preocupado por el gusto impecable que deberá 
por tar como nuevo presidente. 

Durante el desayuno, el jefe de seguridad le presenta al per-
 so nal de o!cina y la agenda del día. Queda pendiente la elec-
ción de su secretario personal. Conforme pasan los minutos, 
el nue vo presidente advierte el peso de la maquinaria o!cial 
que no deja resquicios a la improvisación. Bajo un estricto ho-
rario, recibe a Madrigal, quien apuntala las explicaciones sobre 
el protocolo y la agenda que deben cumplir en ese día tan es-
pecial. A las nueve treinta de la mañana el mandatario reci-
be a las personalidades importantes del país, que pasan por la 
re si dencia o!cial a felicitarlo. A las once pasa lista a la Guar-
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dia Presidencial que le promete lealtad. El novel presidente 
escucha el discurso de un viejo general ligeramente cano, que 
detalla la historia patria que todos conocen. A las doce treinta 
Emiliano Chaski come con los militares de más alto rango del 
ejército. Sus apellidos son los mismos que, escritos en letras 
de oro, están en el Panteón de los héroes nacionales. Con bue-
 nos modales éstos le hablan de la importante tarea que tiene 
para mantener la paz social, y en las palabras del general de ma-
 yor edad, escucha la advertencia: el ejército quiere cambios, 
más no tantos ni tan profundos como para que se convulsio-
ne el país, y allí están ellos para vigilarlo. 
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El documento en las manos de Emiliano Chaski se titula “Los 
recursos estratégicos de la República de Imantaña en la lu-
cha por el control de la energía del siglo XXI”. Elaborado por 
sus servicios de inteligencia, explica los complicados nexos 
existen tes entre los indios radicales de Arukipa Payllu y los in-
tegran tes de la organización no gubernamental Ecologistas 
Ex tremos por la Renovación del Planeta, cuyo presidente es Dy-
lan MacFarren, heredero de poderosas empresas dedicadas a la 
investigación tecnológica. 

El asunto central que se explica, es el interés de ciertos go-
biernos extranjeros en los yacimientos de níquel recientemen-
te descubiertos en la República de Imantaña. Elemento que, 
según los expertos, será fundamental para mover al mundo 
en pleno agotamiento de los hidrocarburos. Los yacimientos 
más grandes se localizan en las regiones indias del altipla-
no. Los cálculos conservadores hablaban de la existencia de un 
ya cimiento de 63 kilómetros de longitud, con un espesor de 
rocas ígneas de 4,500 metros. El más grande del mundo. El 
concepto clave son las celdas de combustible como base para 
una economía de energía basada en el hidrógeno, capaz de 
satisfacer las demandas mundiales, al mismo tiempo que redu-
cirá las emisiones de gases de efecto invernadero. En síntesis, 
se pretende convertir energía química en energía eléctrica sin 
ninguna combustión. Las celdas de combustible, diseñadas pa-
ra funcionar directamente con hidrógeno, son una tecnología 
limpia, e!ciente como generadora de electricidad, puesto que 
como residuos arroja únicamente agua y vapor.
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Según el documento, el declive de las reservas de gas y pe-
tró leo son la razón oculta que explica la tranquilidad de va-
rios gobiernos extranjeros frente a los acontecimientos de los 
últimos años en la República de Imantaña; y permite com-
prender la tibieza con que sus diplomáticos protestaron ante 
los procesos de nacionalización efectuados por el presiden-
te inte rino, Fernando Quiroz Magaña. Las empresas de los 
MacFarren, son unas de tantas a nivel mundial que han desa-
rrollado tecnologías para suplir con níquel los metales pre-
ciosos, empleados como catalizadores de las pilas actuales, y 
producir otras, ecológicamente apropiadas y de muchísimo 
menor precio. 

Sin embargo, este recurso no es el único de su interés, y va-
rias potencias mundiales están atentas a la exploración y la 
obtención de licencias de explotación de otros elementos emer-
gentes, como el litio, necesario para las baterías de los autos 
eléctricos, lo que en conjunto permitirá la transición tecnoló-
gica. El desarrollo de tecnologías limpias, por ahora en torno 
al níquel, es lo que mueve la alianza entre el gobierno estadou-
nidense y los ecologistas extremos; pero es también la punta 
de lanza para hacerse de las concesiones del litio, abundan-
te en las lagunas salobres de los indios de otras regiones, con 
una producción posible de 21 millones de toneladas. Todo 
ello en el contexto de la batalla silenciosa entre las potencias 
extranjeras que merodean los recursos naturales de Imanta-
ña, dando aliento a las revueltas sociales para conseguir un go-
bierno a modo de sus intereses. 

En síntesis, le explica Luis Alfonso Madrigal al presidente, 
que tanto los ecologistas-empresarios como el gobierno de 
Norteamérica tienen en Arukipa Payllu un aliado para una 
fu tura y ventajosa negociación sobre los derechos para ex-
plotar, en primera instancia los yacimientos de níquel, para 
seguir lue go con los del litio, al considerar que será más fácil 
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lograr acuer dos con una nación nativista, recién formada y 
sin intereses en el desarrollo tecnológico, que con la actual 
República de Imantaña con fuertes sentimientos nacionalis-
tas sobre sus recursos naturales. En ese escenario, los indios 
se quedarían con el país tradicional que tanto desean, mien-
tras los ecologistas extranjeros, con el apoyo de su gobierno, 
efectuarán la explotación que tanto desean dentro de los te-
rritorios indios. 

En el poderoso país del norte, se le explica al mandatario, se 
impulsa ya la reconversión energética ecológicamente ade-
cuada, y con excelentes ganancias, basada por ahora en el ní-
quel, en tanto se prepara para hacerse, también, en un futuro 
cercano la explotación del litio. 

Sobre el asunto de las armas que llegan al altiplano, con-
cluye el vicepresidente, el documento indica que los servicios 
de inteligencia aún no tienen pruebas aceptables para ini-
ciar acciones de!nitivas. Calculan que tardarán aproximada-
mente un mes en tenerlas, y todo está en marcha para que así 
suceda. 
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Una vez que John tiene la certeza de que se prepara un levan-
tamiento armado, encabezado por Arukipa Payllu y apoya-
do por Dylan MacFarren, no sabe cómo proceder. Le parece 
evidente que este último está vinculado a los yacimientos mi-
neros recién descubiertos y se aprovecha de la ignorancia del 
líder indio para sus propósitos. No sabe cómo detenerlo. Pien-
sa en hablar directamente con el dirigente para alertarlo sobre 
la peligrosa manipulación de que es objeto, pero se con tie-
ne. ¿Qué puede decirle con exactitud? Es su palabra contra 
la de aquel que tiene a su favor todo lo que ya le ha dado y 
prometido. 

Inquieto se debate entre su deseo de asumir un papel im-
portante en torno a sus hallazgos o buscar apoyo para lograr 
un impacto real. Publicar la información recopilada en la ga-
cetilla de su sección sindical es una opción, aunque no deja de 
sentir temor ante el posible revuelo que causará entre sus 
compañeros sin que logre tener un impacto real. Discutirán, 
elucubrarán, se enemistarán y allí terminará el tema. Confor-
me pasan los días siente que un levantamiento armado en la 
República de Imantaña impactará su vida otra vez lo mis-
mo que a la gente del altiplano, y no sabe cómo evitarlo.

Como primer paso decide sistematizar metódicamente lo 
que ha encontrado. En nueve cuartillas escribe lo que sabe de 
Dylan: explica cómo, en alianza con la embajada americana, 
fraguó los sucesos del Lago Pawqara que tuvieron como re-
sultado la masacre, y señala puntualmente los indicios que le 
permiten deducir que, en la actualidad, con intereses poco cla-
ros, apoya el levantamiento armado de Arukipa Payllu para 
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formar una Nación Originaria. Con el !n de que pueda ubi-
carse el per!l de la organización de ecologistas radicales a la 
que pertenece su ex amigo, plasma las direcciones electróni-
cas donde se brinda información referente a sus inclinaciones; 
y deja asentado el posible interés que tendrían los MacFa-
rren, con sus empresas productoras de energía, en torno a 
ciertos yacimientos mineros en territorio imanteño, de los cua-
les la población se niega a dar información. 

Concluye el documento y lo mira con una mezcla de orgu-
llo y malestar. En él puede constatar lo que ha aprendido en 
los últimos meses, aunque haberlo escrito le causa una extra-
ña sensación de angustia. Lo mira con temor como si se trata se 
de un animal malsano a punto de saltar sobre él. Claro que 
su interés es desenmascarar el maquiavelismo de Dylan, aun-
que siente que algo más grande se desencadenará, trayendo 
consigo consecuencias incalculables. Quedar, por su propia 
intervención, sujeto a un destino incierto está fuera de lo que él 
acostumbra, siempre temeroso de hacerse notar para que no 
se altere la endeble estabilidad en que vive. Abandona el do-
cumento, oculto en un cajón de su dormitorio, y los días si-
guientes los pasa en una inactividad angustiosa y corrosiva. 
Al cuarto día decide buscar a Felipe Phaxsi con la esperanza 
de que lo escuche y juntos construyan el siguiente paso. 

El tenso encuentro inicial se aligera con un par de cerve-
zas que beben como en los viejos tiempos. Con buen ánimo 
plati can de sus vidas hasta que, después de la tercera cerveza, 
analizan el documento. Cavilan todo tipo de hechos y argu-
mentos sin saber a ciencia cierta si los datos que están allí 
tienen un valor signi!cativo ni lo que deben hacer con el do-
cumento. Deciden que el tema los rebasa y que lo procedente 
es que Felipe lo entregue a los dirigentes de su sección sindi-
cal. Ellos, como líderes, sabrán valorarlo y decidir la mejor 
forma de actuar. John se siente liberado de una responsabili-
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dad inmediata que no sabe cómo asumir y respira tranquilo, 
convencido de que la información seguirá su curso dentro del 
sindicato cocalero, sin que él tenga un papel protagónico en 
el tren de los acontecimientos. 

Al siguiente día Felipe Phaxsi se planta en las o!cinas de su 
sección y entrega el documento a su dirigente inmediato. És-
te le echa un vistazo y sin mostrar interés despacha al cocale-
ro a su casa, con instrucciones para que espere en la ciudad las 
in dicaciones pertinentes.

Horas más tarde los tres líderes responsables de la sec-
ción leen con cuidado el contenido del escrito, lo cali!can de 
con ! dencial y lo remiten a los altos mandos de su sindicato 
nacio nal, quienes lo reciben por la mañana del otro día. En 
su revisión, los dirigentes nacionales subrayan su gravedad 
y proponen rea lizar un análisis del momento, acompañado 
de una pros pección estratégica en torno a lo que se denuncia. 
Convocan, entonces, a una reunión urgente, que sucede el día 
siguiente. En ella participan los dirigentes de la Federación 
Nacional de Sindicatos de Jornaleros y Campesinos, que des-
pués de analizar y discutir, y en previsión de las acciones a 
tomar, optan por citar a los máximos líderes de la Central de 
Sindicatos Mineros que cuentan con cuarenta años de expe-
riencia política y saben de yacimientos mineros. Temen que se 
trate de una trampa con !nes que no pueden identi!car. Les 
lleva tres días más convocar a la reunión de las altas dirigen-
cias de las dos organizaciones. 

Los integrantes de ambas cúpulas sindicales deciden que, 
ante la gravedad de los hechos descritos, deben unirse y pospo-
ner sus diferendos políticos inmediatos. Realizarán una reunión 
de análisis a profundidad en el Salón de Actos de la Central de 
Sindicatos Mineros. Los hombres, de las dos más importan-
tes y multitudinarias organizaciones sindicales del país, gi ran 
órdenes de que no se les interrumpa. Forman tres grupos de 
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trabajo: el de los yacimientos mineros y la energía, el de la 
co yuntura política nacional e internacional, y el de prospec-
ción de la lucha política y sindical en el país. 

Los resultados los discuten en reunión plenaria después 
del almuerzo. En ella se argumenta el peligro que signi!ca que 
Aru kipa Payllu reciba armas extranjeras para imponer su des-
bocado proyecto de construir una Nación Originaria; cali!-
can como grave que el gobierno oculte el descubrimiento de 
los nuevos yacimientos mineros; y se indignan por la interven-
ción del imperialismo en un proyecto para desestabilizar la 
República de Imantaña, seguramente con la !nalidad de aca-
bar con el movimiento sindical que lucha por el socialismo. 

Detectan, sin embargo, dos problemas: que un gringo sea 
el autor del escrito y que Felipe Phaxsi, pariente de Aruki-
pa Payllu, sea quien se los haya hecho llegar. Discuten profu-
samente las trampas posibles hasta que, a la hora del té, por 
unanimidad, deciden que para comprobar la veracidad del do-
cumento debe comparecer ante ellos Felipe Phaxsi. Esa noche 
le comunicarán la decisión. 

La reunión, a puerta cerrada, a la que deberá asistir, se efec-
tuará sin falta a las ocho de la noche del día siguiente, en ese 
mismo salón.
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Después de seis días de encierro Felipe Phaxsi padece la an-
siedad de la inactividad e intenta adivinar lo sucedido con el 
documento de John. Una posibilidad es que permanezca ol-
vidado en un cajón del escritorio del dirigente que lo recibió; 
otra, que, con el clásico ritmo de la administración sindical, an-
de en manos de algún asesor que hará notas informativas para 
los otros dos dirigentes de su sección. En ambos casos él no 
puede hacer nada más que esperar a que se destrabe la buro-
cracia. 

Mira distraído el informativo de medianoche en la televi-
sión, cuando escucha ruidos tenues en el vidrio de la ventana. 
Supone que son basuritas arrojadas por el viento. Los golpes 
se repiten, acompañados de un silbido. Distraído, supone que 
alguien se comunica con otra persona en la calle, aunque in-
quieto baja el volumen y pone atención. Entonces escucha con 
claridad su nombre, reacciona y corre hacia la ventana. Entre 
las sombras vislumbra a uno de sus compañeros que le hace se-
ñas para que salga. Tanto misterio lo inquieta. Su temor se ha ce 
real en el instante en que su camarada le comunica que deberá 
comparecer ante los dirigentes sindicales más poderosos del 
país. La cita se ha !jado para el día siguiente a las ocho de la 
noche en la Central de Sindicatos Mineros. 

Las expresiones de su camarada, la forma cuchichean te que 
emplea para hablarle, lo inusitado del lugar y la hora, lo asus-
tan y se agita su insomnio toda la noche. 

Por la mañana, incapaz de tragar sus alimentos, no acaba de 
comprender la gravedad de su situación. Ha sido siempre un 
buen sindicalista y participa activamente en las marchas y en los 
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piquetes de huelga; pero, como miembro de la base, no tiene la 
costumbre de los movimientos clandestinos, y le ha sorpren-
dido que desde la dirigencia de su sindicato le hayan prohibi-
do salir de la ciudad y hablar con otros compañeros. En este 
último aspecto el mensajero fue enfático: no puede ha blar del 
documento que entregó ni debe comentar con nadie que ha-
brá de comparecer ante los dirigentes de las cen trales sin di ca-
les campesinas y mineras. La palmada que le dio el men sajero 
al despedirse le hizo saber que estaba en problemas.

Las horas de la mañana transcurren abrumadoramente len-
tas y Felipe Phaxsi trata de llenarlas con la televisión, con su-
puestos arreglos de plomería en su vivienda, sin que sea capaz 
de concentrarse y menos de sentir que todo marcha bien. Para 
mitigar su angustia sale a caminar. Mientras transita por las 
angostas y empinadas calles de la ladera repasa su participa-
ción en su sindicato. Ingresó a los dieciséis años al enrolarse con 
los trabajadores temporaleros para la cosecha de la coca. Des-
de entonces es constante, colaborativo y leal con su sección 
sindical. Según su balance todo iba bien hasta que pasó la ma-
sacre del Lago Pawqara que revolvió las cosas al punto que 
ya no se sabe ni para dónde irá el país. Y luego llegó John, un 
gringo extraviado, a quien decidió apoyar, y que para el col-
mo de sus males lo metió en un asunto al parecer muy grave. 
¡Cómo se arrepiente de su ingenuidad! “Fui un bruto por acep-
tar entregar su escrito”, se reprocha, con un sabor amargo que 
demerita lo que durante meses fue su amistad. Lo hizo por 
lealtad a su amigo y también a su gremio y ahora sólo le que-
da esperar que los dirigentes más importantes del país así lo 
comprendan. 

Siente su cabeza revuelta con la multitud de ideas y le pare-
ce que graznan cual pájaros asustados en busca de una mejor 
rama para escapar de un torbellino. Ha llegado al Puente de 
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las Culturas y, recargado sobre su valla de seguridad, repasa 
el contenido del documento. La parte del descubrimiento de 
minas nuevas y el trá!co de armas en el altiplano es informa-
ción que de alguna forma deben valorar positivamente los 
dirigentes. Y ¿lo de Arukipa Payllu? ¿Qué van a pensar de esa 
parte? Con sorpresa, como si antes no hubiesen estado allí, des-
cubre dos asuntos que lo involucran gravemente. Con John, 
únicamente analizaron el aspecto político y la participación 
del otro gringo, de Dylan MacFarren, en términos de las impli-
caciones para un proyecto político nacional. Ahora, en cambio, 
descubre que entregó el documento sin pensar en Arukipa 
Payllu como su familiar. La cólera lo hace patear el barandal, 
como si con ello golpeara al hombre demente en que se trans-
formó Francisco Khanawiri. Es por allí, está seguro, que lo 
van a cuestionar los dirigentes. Furioso, maldice el día en que 
su pariente dejó de beber para ser predicador. Desde entonces 
perdió a sus amigos y ahora, para rematar, lo citan a compare-
cer. ¿Y qué les va a explicar a los dirigentes? ¿Qué nada tiene 
que ver con los proyectos del esposo de su cuñada? ¿Que es-
te hombre, con sus locuras milenaristas, le ha echado a perder 
la vida? “¿Creen al caso que la carta es una trampa y yo un 
mandadero para llevarla a cabo, en bene!cio del Arukipa Pa-
yllu?”, se pregunta con la angustia hormigueándole la piel. 

La inquietud aumenta. Siente que se aproxima un venta-
rrón que acabará por empujarlo dentro de un hoyo de fondo 
desconocido, repleto de alimañas. El vértigo retumba en sus 
oídos. ¿Cómo dejó que eso sucediese? Se aferra, entonces, al 
rostro sereno de Irma que lo acompaña siempre como su guar-
diana ante la incertidumbre. Bajo el calor de esa presencia es-
table, recapacita y busca opciones para no caer en el fata lismo 
y en culpas anticipadas. Se imagina que ella, de saber la situa-
ción, lo tranquilizaría diciéndole que lo citan porque nece-
sitan más información, o quizá porque quieren que en una si-
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guiente reunión les lleve a John. Durante un minuto se siente 
bien. Luego regresa al hecho incuestionable de que en el do-
cumento acusa a su pariente, en "agrante violación de la cos-
tumbre de que jamás debe acusarse a un familiar frente a los 
extraños, o los espíritus traerán desgracias para el acusador. 
Desesperado se persigna y mira a las montañas para explicar-
les que no fue su intención acusar a Arukipa Payllu. 

Son ya las seis de la tarde y la ciudad se cubre de sombras 
densas. Una neblina opaca se interpone entre él y el cielo que 
interpreta como el anuncio siniestro de que llegarán cosas 
muy malas. En el fondo está su incapacidad de descifrar el ori-
gen de su desazón: ¿Qué es lo que le preocupa? ¿Que los 
dirigen tes lo acusen de ser aliado de Arukipa Payllu? ¿O el 
haberlo traicionado?

Copado por el miedo Felipe Phaxsi intuye que la verdad, si 
es que existe, tiene el color que le ponen los que tiene el po-
der de decir cuál es y de juzgarla. 
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En la Ciudad de Aynacha las nubes bajan de la cordillera para 
ocultar los brillos del atardecer cobrizo que invitan a des-
velar se. El ambiente frío conduce a la gente a sus hogares. En 
las casas ricas se encenderá la calefacción arti!cial, mientras que 
en las pobres el bienestar se logrará con el calor de los cuer-
pos aglutinados en una cocina pequeña o en un dormitorio 
estrecho. 

En el Palacio de Gobierno, sin embargo, sesiona todavía el 
Gabinete de Seguridad Interior, con la urgente !nalidad de 
establecer cómo enfrentar a Arukipa Payllu. Los informes dan 
cuenta de que están llegando armas al altiplano de forma clan-
destina, sin que cuenten con pruebas de!nitivas sobre la parti-
cipación de los extranjeros en ese asunto. En tales condiciones 
el presidente se niega a crear problemas diplomá ticos y se 
muestra resistente a iniciar una represión ciega en contra de 
los nativos. La discusión se prolonga y el Salón de los Acuer-
dos no se calienta ni siquiera con el furor de los par ticipantes, 
quienes discuten y proponen soluciones que no lo gran con-
senso. 

Emiliano Chaski cansado de tanto ir y venir entre ideas poco 
sólidas, le pide a su vicepresidente, Luis Alfonso Madrigal, 
que por favor le exponga al pleno una solución inteligente. Y 
éste, que lo único que desea es irse a su casa a descansar, sólo 
atina a proponer que Emiliano Chaski participe como padri-
no de la llamativa boda que se realizará entre el profesor 
Jo sé Antonio Muñoz O’Farril y la señorita Rosalía Khana-
wiri Qhispi. Lo sabe, porque la noticia corre como agua en las 
reuniones de la buena sociedad para tomar el té. 
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Todos lo miran atónitos. Él mismo se sorprende. No sabe 
por qué se le ocurrió tan descabellada proposición, si bien re-
conoce que desde hacía un rato sólo pensaba en su joven espo-
sa y en su pequeño hijo recién nacido, al que deberán buscarle 
padrino para el bautizo. Nadie habla ni se mueve, expectan-
tes de lo que va a decir a continuación. Así que, con la misma 
insólita inspiración, intenta darle coherencia a su propuesta. Se 
trata, explica, de un complemento distractor de una estrate-
gia de mayor envergadura. Al atraer las simpatías del líder 
altiplánico, mediante el sencillo mecanismo de hacerlo com-
padre, al lograr que el presidente sea el padrino de la boda de 
su hija Rosalía, ganarán un tiempo precioso para indagar el 
asunto de las armas en el altiplano. Será dejar que se desarro-
llen los acontecimientos con el viejo juego de permitir que 
los ratones corran para capturarlos en sus madrigueras. Para 
sorpresa suya el plan logra la anuencia de todos los ministros. 
Todos reconocen el valor de las alianzas pactadas a través del 
parentesco ritual, y consideran factible e ingenioso que, como 
compadre del presidente, será fácil vigilar al indio sublevado, 
incluso abriendo la opción de convencerlo de que deseche 
su peligrosa aventura. Si Arukipa Payllu se radicalizó al per-
der adeptos frente a las opciones de cambio reales brindadas 
por Emiliano Chaski, el momento presente es propicio para 
tender puentes y curar heridas. Y si no se consiguiera apaci-
guarlo ofreciéndole un puesto en su gobierno, de todos mo-
dos la cercanía sería buena, ya que como reza un sabio dicho 
popular: al enemigo hay que mantenerlo más cerca que a los 
amigos. El asunto de la boda, en suma, les dará a los servicios de 
inteligencia la cobertura para concluir la investigación sobre 
los yacimientos de níquel y los intereses que tienen en ellos las 
empresas MacFarren. 

De!nitivamente, argumenta satisfecho Emiliano Chaski, 
tener bajo la lupa al heredero y dejarlo correr en libertad, es 
ponerle tinta a sus zapatos y lo demás será seguir sus huellas. 
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Emiliano Chaski invita a comer a Arukipa Payllu para con-
vencerlo de su participación como padrino de bodas entre 
Ro salía Khanawiri Qhispi y José Antonio Muñoz O’Farril. 

La cita es en un discreto restaurante de las afueras de la Ciu-
dad de Aynacha. Allí el presidente le habla al dirigente in dio de 
los bene!cios mutuos de su posible compadrazgo. “Nuestra 
presencia, le explica, tendrá la bondad de crear una imagen 
de unidad, tan necesaria para el desarrollo de la República de 
Iman taña”. Empeña su palabra de que a cambio de ese apoyo 
en bene!cio del país, él hará cambios sustantivos en la situación 
de los originarios: las tierras de los ayllus serán regulariza-
das; éstos contarán de inmediato con recursos gubernamentales 
pa ra su desarrollo; y creará una circunscripción en el parla-
mento para que los indios tengan representación en el poder 
legis lativo. Para esto último tiene lista la iniciativa y la envia-
rá al Congreso en cuanto pase la boda. 

Arukipa Payllu lo escucha paciente sin creer en lo que le 
promete. Sin embargo, acepta el plan como una estrategia pa-
ra salvaguardar su proyecto de crear su Nación Originaria. Ya 
pensará cómo convencer a Rosalía y a Clementina de que se 
trata de una idea inocente, que él acepta para compensar a Ro-
salía de tantos años de haber sido una vergüenza para ella. 

Retornan a la ciudad y Emiliano Chaski, emocionado por 
haber neutralizado al indio, llama a conferencia de prensa pa ra 
anunciar su asistencia a la boda en calidad de padrino. En bre-
ve discurso cali!ca a su gobierno como de transición, inclu-
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sivo y participativo, y anuncia sus compromisos en bene!cio 
de las comarcas indias. 

Arukipa Payllu, al lado del presidente, con la mirada vaga, 
emite un confuso discurso en el que aprovecha la condescen-
dencia paternalista de los medios de comunicación para entre-
verar palabras en castellano con otras en lengua india y con 
ello mediatizar el tipo de compromiso político que ha estable-
cido con el presidente. Consciente de lo que hace, menciona 
todas las palabras necesarias para hacerle saber a los entendi-
dos que, a pesar de su participación en la boda de su hija con 
un blanco, y en la que será padrino un indio blanqueado co-
mo Chaski, mantiene su lucha para fundar la Nación Origi-
naria del Altiplano. No se engaña, ni engaña a sus seguidores, y 
en su lenguaje cifrado señala que el compadrazgo será única-
mente una forma e!caz de proteger el secreto de que los in-
dios se preparan para levantarse en armas. 

Ya en su casa, la alianza simulada le provoca un malestar cre-
ciente al líder indio. No aprueba la boda de Rosalía con un ca-
ballero blanco de alta sociedad y le enerva la terca convicción 
de Clementina de que el proyecto de unidad del presidente 
Chaski será bueno para todos. Varias semanas de agrias dis-
cusiones tuvieron antes al interior de su familia sin que logra-
ran dirimir las diferencias. Ni a su hija ni a su mujer les gusta 
la idea de una nación sólo de originarios, y él no confía en las 
pro mesas del nuevo presidente. El odio y el resentimiento 
son demasiado grandes entre los imanteños como para 
olvidar los así porque así. Guarda en la piel el desprecio que 
pade ció cuando trabajaba en el mercado y no quiere perdo-
narlo. 

Desde que se transformó en Arukipa Payllu puede leer el 
temor, el resentimiento colérico, en la mirada de los blancos. 
Antes los caballeros no se detenían en su rostro porque la aten-
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ción hacia su persona era apenas la su!ciente para negociar el 
precio para que cargase sus muebles, lo demás eran órdenes y 
gritos. Ahora los blancos por temor tampoco lo ven de fren-
te. Y aquellos que se atreven lo retan, sus miradas como cu-
chillas a!ladas para herirlo, doblegarlo, destruir su dignidad y 
retornarlo a ser nadie; un desprecio que, en lugar de amedren-
tarlo, lo vigoriza.

En verdad le duele el matrimonio de Rosalía con un blan-
co, pero no tiene remedio y debe continuar con el engaño. La 
infracción le costará ser echada de la Nación Originaria. Se lo 
ha dicho, ha tratado de convencerla, pero es tan terca como 
Clementina. Ninguna de las dos confía en que tendrá éxito 
su proyecto y, con decenas de argumentos le señalaron que es 
tiempo de perdonar y de olvidar rencores. “¿Al caso es posi-
ble el perdón para los extranjeros si ellos nos han despojado 
de todo y nos han robado hasta la dig nidad?”, mastica entre 
dientes el líder indio en la intimidad de su vida, convencido de 
que ellas son tontas, además de cie gas y crédulas. 

La Irma y el Felipe Phaxsi, se dice con pena, son otros ne-
cios que creen que los blancos van a soltar tranquilos sus pri-
vilegios y les van a pedir perdón por tantos años de haberlos 
humillado. Por eso, a!rma moviendo la cabeza, ellos tam-
bién van a pagar las consecuencias de no echar a los blancos 
de Imantaña para fundar la nueva Nación Originaria. 

Pese a esa oposición, para mantener la secrecía de su levan-
tamiento armado, reúne a su esposa y a su hija para hablar-
les de la propuesta que se le ha hecho para que el presidente 
Chaski sea el padrino de la boda de Rosalía. Se dice conven-
cido de las bondades de las promesas que se le han hecho pa-
ra mejorar las condiciones de los indios, además que siente que 
la boda así planeada servirá para que toda la gente se sienta 
unida. Rosalía, conmovida por la nueva actitud de su padre, 
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se acerca para abrazarlo y Clementina eleva su mirada al cie-
lo para agradecerle a todas las deidades su trabajo para conven-
cer al terco de su marido de que abandonara su desquiciado 
proyecto. 

Arukipa Payllu se va a dormir padeciendo la oscuridad de sus 
rencores, que le dejan en la boca un sabor amargo y triste por 
sus engaños. 
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Pasan los días y todo parece adormecido por la normalidad 
de un cambio de gobierno que no ha traído sorpresas desa-
gradables. La euforia y el miedo se han borrado del escenario, 
creando un tiempo de espera en el que no se baja la guardia, 
pero tampoco se actúa. Únicamente los que conspiran se mue ven 
con sigilo para no ser descubiertos. 

En esa tregua, que se acompaña de un cielo sin nubes, José 
Antonio visita la casa familiar. Se dirige al jardín de la residen-
cia donde de inmediato siente el vigor del sol sobre su cabeza 
y, molesto, se recrimina no haberse puesto bloqueador. Sus 
padres están sentados bajo la cúpula verde de una sombrilla. 
Sobre el vidrio de la mesa circular están los diarios que han de-
jado de leer para escuchar a su hijo. Lo invitan a sentarse con 
ellos para refrescarse. Él se niega y permanece de pie, en po-
sición a!rmativa de lo que pretende comunicarles, repitién-
dose, mientras permanece altivo, que esta vez no caerá en las 
trampas de su madre, quien buscará modi!car su criterio ha-
ciéndole creer que lo hace por convicción propia. Una mani-
pulación que detesta desde que la descubrió a pesar de su disfraz 
de comunicación horizontal. 

El tema a tratar es la inminente boda con Rosalía que tiene 
a sus padres tan preocupados. 

Toma aliento y empieza. 
Entre los sorbos de su jugo de frutas amazónicas, sus pa-

dres permanecen sosegados ante el embate verbal que inicia su 
hijo, con su estilo hablantín y pertinaz. Ellos, con suavidad 
para no encolerizarlo, sólo emiten de tanto en tanto alguna 
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pregunta o comentario, sin dejar de tomar delicadamente al-
guna de las frutas que descansan en un platón bellamente aco-
modadas. Una hora después llegan a un punto muerto. José 
Antonio emite las últimas palabras, ante el mutismo de sus pa-
dres. Ella con el rostro discretamente compungido y él con su 
soberbia indiferencia. 

—Entiendo sus argumentos, pero les exijo que atiendan los 
míos sin tratar de convencerme de lo contrario. Me educaron 
para ser sensible a la realidad de este país y asumiera mis 
compromisos con criterio propio. Y, bueno, pues éstas son 
las consecuencias, ¿no es cierto? El punto es que estoy ena-
morado de Rosalía y, en consecuencia, me importan sus opi-
niones, pero no acepto que me las impongan.

— ….
—Además, quiero decirles que su familia es estupenda. Soy 

afortunado de emparentar con ella. Si ustedes estuvieran dis-
puestos a conocerla, sin prejuicios y sin imaginarse truculen-
tas historias de arribismo social, se darían cuenta de que esa 
gente tiene mucho que enseñarnos. No viven con hipocresía, 
no están atados a convencionalismos absurdos y no padecen 
los chismes enfermizos de nuestra exquisita buena sociedad. 
Entre ellos las personas valen por lo que son y no por lo que 
tienen.

—….
—Ustedes se han convencido de que idealizo a esa familia. 

Que me dejo in"uenciar por los acontecimientos, pero se equi-
vocan. Yo, desde siempre, he estado con los desprotegidos, es 
la razón por la que doy conferencias en los sindicatos y reali-
zo trabajo social en las colonias populares. ¿Acaso no es lo que 
ustedes me enseñaron? 

—….
—Es cierto que Rosalía y su parentela hablan un castella-

no arcaico, que carecen de maneras !nas… pero tienen el alma 
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limpia. Una inocencia que nosotros perdimos por completo. 
Sí, así es. Tenemos mucho que aprender de ellos, como su ge-
nerosidad y su falta de egoísmo. 

—….
—Y vos, madre, con formación de médico además de ser 

psi coanalista, estarías feliz de conocer a doña Clementina, la 
madre de mi prometida. Es obvio que no para hacerla tu ami-
ga, aunque sí con la posibilidad de que hagan cosas juntas. 
Hay muchas razones valiosas para conocerla. Una, porque es 
mujer, cuyos derechos has reivindicado siempre; y, dos, por-
que sería un apoyo fundamental para tus campañas de salud 
mental en las laderas. Ambas podrían organizar algo en con-
tra de la violencia familiar, los feminicidios, o qué sé yo. Son 
tantas cosas las que pueden organizar juntas.

—….
—En cuanto a Rosalía, estoy seguro que sabrá adaptarse 

a nuestro mundo. Es joven, inteligente, sensible y no hay na-
da que no pueda cambiarse con voluntad.

—…
—Por último, quiero enfatizar un punto. Con inocencia o 

cinismo ustedes no paran de aconsejarme que evitemos tener 
hijos, por lo menos durante los tres primeros años de matrimo-
nio. Su consejo es racista y me avergüenza en ustedes. Oculta 
sus prejuicios, su miedo de tener a la hija de una chola y de 
un indio como miembro de nuestra familia, ¿no es cierto? En 
el fondo desean que fracasemos.

— … 
—En !n. Sólo les pido que asistan a la boda. Nunca, y en 

esto quiero ser enfático, les exigiré que convivan con esa fa-
milia. Si llega a suceder tendrá que ser porque ustedes así lo 
desean.

—…
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—¡Ah! Y no está demás comunicarles, por ahora discre-
tamente, que si les preocupa la alta sociedad mi boda será la de 
mayor impacto en los últimos años. Me acaban de proponer 
que nuestro padrino sea el nuevo presidente de la República, 
Emiliano Chaski. Al principio lo sentí como una intromisión 
en mi vida privada, pero ahora, luego de ver sus reacciones, 
que no son tan diferentes de las que tendrán nuestras amista-
des, he recapacitado y aceptaré como una manera de taparle 
la boca al chismorreo. El matrimonio civil, según la propues-
ta, puede ser íntimo, sólo para nuestras familias. En cambio, 
a la boda religiosa se invitará la crema innata de la sociedad 
imanteña, que asistirá por gusto o por obligación, eso no im-
porta. En cuanto a la ceremonia que se efectuará en el Puente 
de las Culturas se tratará de una verbena popular, sin proto-
colo o!cial, como se acostumbra entre el cholaje de la ciu-
dad. A esta parte ustedes decidirán si van o no. 

Una vez concluido su discurso, sus padres, sin comentar 
nada, vuelven a sus periódicos, convencidos del peso que ten-
drán las diferencias; no es gratuito que existan las clases socia-
les y eso se verá más pronto que lejos. José Antonio, por su 
parte, se marcha con paso fuerte y postura erguida, cierto de 
que ha ganado la batalla. 
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A las ocho de la noche Felipe Phaxsi llega a su cita en la Cen-
tral de Sindicatos Mineros. El trajín de la o!cina ha conclui-
do y sólo un borde de luz, por debajo de la puerta del Salón de 
Actos, le indica que lo están esperando. Con las manos en los 
bolsillos de su chamarra se acerca sin hacer ruido, con la es-
pe ranza de entender lo que dice el murmullo de voces que sale 
del salón. Es imposible. Después de varios segundos de dar se 
valor se atreve a tocar. Una voz ronca de contornos inde! ni-
bles le indica que entre. Nunca ha estado en ese salón, impo-
nente por su tamaño y decoración. En el fondo, los retratos 
de Marx y Lenin comparten pared con la bandera de la Re-
pública de Imantaña. Al frente, con sus insignias y la fuerza 
de sus colores, el estandarte de la Central de Sindicatos Mi-
neros muestra un pico, un mazo, un casco amarillo y una ma no 
morena con un ramillete de cartuchos de dinamita.

Una voz, sin saludarlo, le ordena que pase a sentarse en la 
silla de madera al centro del salón. Alrededor, bajo una som-
bra intencional, se dejan ver las trece siluetas anónimas que 
analizarán su caso. Los escrupulosos dos metros de distancia 
entre Felipe Phaxsi y el semicírculo de sus escrutadores, sus-
criben el resquemor que los separa. Una intensa luz ilumina la 
silla del acusado, esencial para mantener ocultos los rostros 
de los inquisidores. 

El sindicalista reza para que el ligero calor emanado de la 
lámpara colgada del techo sea una buena señal. 

Inicia el interrogatorio. 
Por turno, los jueces le preguntan sobre su trabajo, su fami-

lia paterna y materna, y le piden que con soltura hable de sus 



330

inquietudes; no preguntan nada vinculado con el motivo de 
la citación. Durante dos horas ninguno menciona el docu-
mento de John ni a Dylan MacFarren, ni hablan de Arukipa 
Payllu. Él tampoco y comprende que participa en un juego des-
conocido.

A las diez de la noche el sindicalista cocalero está confun-
dido por la tónica del interrogatorio, y se encoge presionado 
por la descon!anza oculta en la oscuridad y que, sin embargo, 
lo acecha y vigila en cada uno de sus gestos y palabras. En ese 
gran salón sin calefacción aumenta la incomodidad, tenso su 
cuerpo sobre la estrecha y dura silla de madera. No encuen-
tra la manera de sentirse cómodo. Cruza las piernas, las desdo-
bla, se sujeta a la silla con las dos manos, las retira, las trenza 
sobre sus piernas, las enlaza detrás de su nuca y mueve la ca-
beza de un lado para otro, sin atinar a encontrar una mejor 
postura.

A las diez con diez minutos sus jueces lo invitan a que ha-
ga un minucioso análisis de lo que sucede en el país. Felipe 
Phaxsi hace el esfuerzo de recordar lo aprendido en las sesio-
nes de capacitación sindical y habla con las mejores palabras, 
las rimbombantes, las llamativas, las que usan los líderes con 
frecuencia con el propósito de enfatizar su radicalismo. Se cui-
da de no mencionar algo que haga suponer que desconfía de 
su directiva sindical o que exprese que duda del futuro de la 
lucha.

A las once treinta de la noche el frío es insoportable. Le due-
le cada centímetro de su cuerpo que permanece tieso, con-
gelado ya por la zozobra. Desconsolado piensa que no exis te 
la solidaridad sindical si se desconfía, cuando al grito de, “¡muer-
te al traidor!” se acusa a un camarada. 

Media hora más tarde la oscuridad amenaza con tragarse el 
desgastado halo de luz blanca. Sus verdugos continúan su ace-
cho con el mismo timbre de voz, sin ninguna emoción. Sus 
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voces provienen del lugar donde radica la verdad, la única 
posible. Felipe Phaxsi, con las axilas húmedas, con la espalda 
adolorida, con los dedos insensibles, con la garganta humilla-
da, se doblega. Ya no cuida las palabras ni elabora discursos 
aprendidos en los pan"etos y echa afuera su verdad. Debe sal-
varse de la noche que avanza para tragarse lo que ha sido su 
vida. Les cuenta cómo fue que conoció al gringo, por qué es 
su amigo y les detalla lo positivo que el extranjero ha hecho 
por su sección sindical. “Porque lo conozco y lo he visto tra-
bajar confío en su documento”, les dice con la mirada ciega 
extendida hacia las siluetas que lo han emboscado por tantas 
horas. “En cuanto a mí, por lealtad a mis principios, por !de-
lidad a mi sindicato, me hice conducto para que mis dirigentes 
lo conocieran”, concluye con lágrimas atormentadas, conte-
nidas en sus ojos atribulados por el cansancio.

Respecto del otro personaje que les interesa trata de ser de!-
nitivo en un largo soliloquio atormentado por la incómoda 
silla. Él, Felipe Phaxsi, a pesar de tener a Arukipa Payllu co mo 
pariente no sabe nada de las armas, ni puede informar sobre los 
yacimientos mineros a los que hace referencia el documento 
del gringo. Él está en desacuerdo con su proyecto de formar 
una Nación Originaria, por lo cual jamás habla con él de po-
lítica. Pero algo importante sí sabe, y puede demostrarlo con la 
crónica periodística que publicó ese día Paula Quiroz Maga-
ña. En ella se habla de la próxima boda entre Rosalía Khanawi-
ri Qhispi, hija de Arukipa Payllu con el profesor universitario, 
José Antonio Muñoz O´Farril, y se anuncia que el presidente 
Chaski será el padrino. Termina esta parte de su argumenta-
ción. En el salón no se escucha ni la respiración de los juz-
gadores. Agobiado por la magnitud de lo que ha dicho espera 
que reaccionen sus juzgadores. Nada le preguntan y se enfo-
ca, entonces, a describir cómo transcurre su vida en esa ma-
raña caótica en que lo ha metido su enloquecido pariente, y 
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poco a poco se enreda en la soga que ha lanzado para sal-
varse. 

—Para mí —concluye con la cabeza abrazada por sus ma-
nos—que el Emiliano Chaski sea el futuro padrino de la boda 
de mi sobrina es una prueba de que existe un trato entre el 
Arukipa Payllu y el presidente de la República, que segura-
mente algo tendrá que ver con las minas. 

Ya culminada su denuncia lo acosa el remordimiento. Ha 
traicionado a su pariente y eso traerá consecuencias. Sin em-
bargo, un alivio creciente se apodera de él y levanta la cabeza 
como un acto de valor y de lealtad a su sindicato. Lo que sea 
que suceda lo asumirá con garbo porque tiene fe en los idea-
les socialistas y en su valiente historial de lucha. Lanza su mi-
rada hacia las siluetas de sus verdugos y respira con plenitud 
para recibir su sentencia. 

Los dirigentes no le preguntan nada más. 
Le dan las gracias por su comparecencia y lo mandan a su 

casa a descansar. 
Una vez que se ha ido el imputado, discuten arduamente 

hasta el amanecer. 
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En los momentos cruciales de una historia son los detalles los 
que develan los misterios, ya que con su disfraz de que no im-
portan abren grietas por donde se asoman las verdades que se 
pretenden ocultar. Así que tres días antes de la boda una de 
esas nimiedades aqueja a José Antonio Muñoz O’Fa rril. 

El joven profesor no duda de su amor por Rosalía. Se sien-
te dichoso por su matrimonio como paso sustantivo para 
consolidar su unión. La duda que lo agobia es menor, pero 
lo atormenta: no sabe cómo vestirse para la boda. Analiza las 
opciones colocadas sobre su cama. Si opta por el smoking, 
regalo de su padre el hecho será leído como signo de su supe-
rioridad social respecto a Rosalía. Si se decide por su ropa ha-
bitual, invariablemente pantalón de mezclilla y un saco de lana 
con parches en los codos, será una humillación para la fami-
lia de su novia que ha empleado todos sus recursos para que 
el evento sea el más fastuoso realizado sobre el Puente de las 
Culturas. Juega también con la opción de portar un poncho 
rojo que hable de su decisión de aceptar la cultura de la fami-
lia de Rosalía, sólo que, adelantándose a esa posibilidad, su 
madre se lo prohibió terminantemente. “Si deseas convivir con 
esa familia, le dijo, debes hacerlo desde lo que eres y nunca 
por la simulación”. Origen es destino ha sido siempre su le ma, 
y en esa atadura confía para que José Antonio no se desarrai-
gue del mundo culto y educado en que nació.

Son las cinco de la tarde y no ha resuelto nada. Una em-
pleada doméstica le avisa que la señorita Paula Quiroz Magaña 
lo espera en el salón. Ha venido desde Mariscal Santana para 
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tener con él una entrevista exclusiva, dada la importancia so-
cial que tendrá su boda.

Encuentra a Paula husmeando la mesa, rebosante de pastas 
dulces y saladas, frutas y jugos, dispuesta, además, con una 
amplia gama de tés, entre los que destacan los ingleses y los 
de la India que están de moda. Se saludan con un beso en cada 
mejilla, beben té con leche, comen las pastas saladas, degus-
tan los pastelillos dulces y charlan protocolariamente hasta que 
Paula, con una pequeña grabadora en la mano, le pregunta:

—Así que un Muñoz O’Farril se casa, ni más ni menos, 
que con la hija de Arukipa Payllu, uno de los políticos más po-
lémicos e interesantes del país. ¿Qué signi!ca para vos, José 
Antonio, esta boda? Digo, más allá del amor que supongo 
sientes por la muchacha. 

—¡Ya! Te contestaré de la mejor forma para que no haya 
equívocos. Antes que nada, agradezco tu interés y que hayas 
venido desde tu refugio en Mariscal Santana para hacerme 
la entrevista. Sólo que de inicio quiero aclararte dos cosas: la 
primera, es recordar que acepté esta reunión por tu insistencia, 
y la segunda es que la pregunta que me haces denota un ses-
go. Es decir, que lleva implícito que hay algo no natural, algo 
extraño en el hecho de mi boda con quien llamas “la mucha-
cha”. Y no hay nada, o debo decir con más exactitud que no 
debería haber nada fuera de lo común en esta boda. Rosalía 
es una mujer y yo un hombre, nos amamos, nos queremos ca-
sar y, ¡listo!

—Formalmente es cierto, pero no podrás negar que es una 
boda extraordinaria dadas las condiciones del país.

—Dadas las condiciones del país, debería ser un ejemplo a 
seguir para que dejen de existir comentarios malintenciona-
dos que cuestionen la naturalidad de un hecho como éste —gri-
ta exaltado, poniéndose de pie—. Tendría que ser un ejemplo 
para demostrarle al mundo del chisme, de la comidilla inútil 
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que todos somos iguales. ¡Que no debe importar el origen ni 
la posición social!

—Cierto. Cierto. Pero, por favor, no te pongas en guardia. 
No pretendo ofenderte y menos humillar a tu novia. Me co-
noces bien, sabes la posición desde la que trabajo y te pre-
gunto.

—De acuerdo. Sigamos. Es que no puedo evitarlo, estoy algo 
nervioso. Faltan tres días para la boda y son demasiadas pre-
siones. ¿Puedo con!arte algo off the record? 

—Por supuesto —contesta Paula, y con premura apaga la 
grabadora—. 

—Reconozco que es una tontería, algo super!cial. Pero es 
que ¡no encuentro la forma adecuada para vestirme ni para la 
ceremonia civil ni para la religiosa! Y no se diga para la !esta 
popular en el Puente de las Culturas. Estarás enterada de las 
costumbres de esa gente… 

Divertida y cómplice, Paula le sonríe, y luego de saborear 
lentamente su taza de té, le plantea la solución. Así que media 
hora más tarde lo presenta con la mejor diseñadora de modas 
del país que, por supuesto, es amiga suya.

José Antonio Muñoz O’Farril asistirá a su boda civil, re-
ligiosa y popular, ataviado con un elegante smoking negro, 
luciendo en la cintura una ancha faja de lana, tejida por las 
mujeres indias del altiplano.
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A las seis de la mañana los dirigentes sindicales aceptan no 
tener su!cientes elementos para probar que Emiliano Chaski 
apoya el proyecto de Arukipa Payllu. No obstante, por tra-
tarse de un funcionario y de un político de trayectoria parti-
dista, suponen que es capaz de realizar maniobras turbias en 
su bene!cio: desde negociar una jugosa tajada en las futuras 
compañías explotadoras de los misteriosos yacimientos mine-
ros, hasta amarrar prebendas políticas en la futura nación india. 

Las conclusiones se plasman en una minuta, perfectamente 
!rmada y sellada, en la que se enlista lo siguiente: 

1) Que el levantamiento armado para imponer la Nación 
Originaria pretende acabar en el país con la lucha sindical y 
con ello toda posibilidad de volverlo socialista; 

2) Que existe una alianza inaceptable entre Arukipa Payllu 
y el gobierno de Emiliano Chaski, la cual se comprueba con 
la boda que los hará compadres;

y 3) Que esos dos traidores, vendepatrias, están, a su vez, 
aliados con un gobierno extranjero para despojar al país de 
sus recursos mineros, y sepultar para siempre la lucha sindi-
cal. Está clara la traición. 

A las siete de la mañana discuten las posibles acciones a cor-
to mediano y largo plazo.

A las ocho treinta de la mañana de!nen las inmediatas.
A las nueve de la mañana en punto seleccionan a quienes 

las encabezarán. 
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Llega el día de la boda y se desarrolla la fastuosa ceremonia 
popular. 

Clementina espera satisfecha el momento para ingresar al 
Puente de las Culturas. Lleva del brazo a Rosalía que a su vez 
aprieta el brazo de su padre. En el extremo opuesto está por 
ubicarse el presidente de la República. Desde allí, según la 
adaptación del ritual, el mandatario cruzará el puente hasta 
el centro donde ella lo espera junto a sus padres. Ella, enton-
ces, ofrecerá su ramo a los cuatro rumbos del mundo y ambos 
ofrendarán a la Madre Tierra con puños de arroz y gotas de 
champaña. El presidente le dirá “¡salud!” al río Mit’aJilawi y 
brindará con las altas montañas de la cordillera. 

Concluida esta fase avanzarán juntos hacia el otro extremo 
del puente, donde José Antonio Muñoz recibirá a su esposa, 
bendecida ya por las deidades primordiales.

Emiliano Chaski camina apresurado entre la multitud que 
lo vitorea. Está emocionado. Disfruta esta boda convertida en 
acto público como el cierre de sus años de esfuerzo para darle 
otro rostro a su país. Para él simboliza el arranque de su pro-
yecto de unidad nacional. Además, que, por ser soltero, piensa 
que pronto transitará por ese puente para empezar una fa-
milia acorde a la nueva etapa que encabeza. Ha convocado a 
la televisión con el propósito de que los imanteños disfruten 
y aprendan del evento. Es tanta su con!anza en sí mismo, y 
en la recepción popular de su proyecto, que rechazó la custo-
dia de la Guardia Presidencial. Se siente amado y protegido por 
el pueblo que votó por él, y le brinda la con!anza de partici-
par en la !esta como cualquier ciudadano. 
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Satisfecho, pasa lista a los asistentes. Hay multitud de cho-
los y cholas, indios de ponchos rojos, cocaleros de chompas de 
piel, mineros con cascos amarillos, gente común de la ciudad 
y hasta distingue a los turistas. Por allí anda un gringo azora-
do y deslucido que puede ver por arriba de la multitud y más 
allá vislumbra a otro de pelo rojo que chispea entre tanto ca-
bello negro. Chaski vive ese panorama como expresión del en-
cuentro armónico entre gente distinta en sus colores de piel, 
sus culturas, sus civilizaciones. Está consciente de que a esa 
parte tan signi!cativa de la boda no asisten los imanteños de 
buena cuna, y no le importa porque ya tendrá tiempo de que 
se incorporen a la unidad nacional que prometió como can-
didato. A cada quien le dará un lugar y una opción. Por eso ha 
invitado a todos los actores políticos a formar un gobierno de 
transición. Sabe que en los extremos hay radicales, como Aru-
kipa Payllu, pero a éste, como a los separatistas, como a los 
empresarios, como a los dueños de las minas y a los mineros 
obstinados que siguen en huelga en algunas regiones, ya los 
convencerá de paci!carse cuando genere las condiciones para 
ello: con compromisos, con acciones, con buena voluntad. Y 
si no logra que su compadre cambie de opinión por las bue-
nas, alguna forma no tan buena encontrará para aplacarlo. Para 
eso trabaja ya su sistema de inteligencia política. Un asunto 
más delicado será demostrar la intervención de los extranje-
ros en el trá!co de armas. Sin embargo, aun en ese caso ten-
drá éxito si está dispuesto a ceder algo, convencido de que, si 
se quiere, siempre hay manera de construir acuerdos. 

Emiliano Chaski está en este punto de sus cavilaciones cuan-
do llega a la orilla que le corresponde y mira complacido el 
extremo donde la novia espera su señal para ingresar al puen-
te. La contempla. Le encanta verla con su tocado de "ores 
blancas, en contraste feliz con el rojo abrillantado de sus meji-
llas. “¡Qué bellas son las mujeres de mi pueblo!”, piensa hen-
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chido de orgullo. De verdad le gusta Rosalía. Admira su cara 
ovalada, su nariz de ave, sus ojos vivaces y la altanería de su 
porte. “Ya ninguna jovencita volverá a ser humillada por ser 
hija de cholos o de indios”, piensa orgulloso de participar del 
cuadro que captan las cámaras de televisión: “¡El padre de pon-
cho rojo, la madre de pollera azul celeste, la hija de seda y 
encaje blanco!”. 

El presidente suspira complacido, y con una amorosa incli-
nación de cabeza emite la señal para iniciar el rito, que segui rá 
la cadencia de las bandas de música que inician la marcha nup-
cial como obertura. 
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 Acompañada por sus padres Rosalía ingresa al Puente de las 
Culturas. Camina hacia el oriente para encontrarse con el pre-
sidente Emiliano Chaski y voltea para ver a su novio y brin-
darle una sonrisa cómplice, un adelanto de su vida juntos en la 
que emprenderán batallas apasionadas, como la que los unió 
la vez que se amaron por primera vez. 

Avanza sobre el puente con la elegancia ensayada que les 
grita a todos sus logros: ya no será india, ni chola, ni birlo-
cha porque será la señora Muñoz O’Farril. Se siente plena. 
Ha pos puesto sus temores de los posibles problemas con los 
padres de José Antonio, que adivinó en el exceso de cordialidad 
que le mostraron al conocerla. Ya tendrá tiempo de resolver-
los, no ahora que se presume ante la multitud que ha acudido 
pa ra contemplarla con su vestido de seda blanca, los hom-
bros desnudos, a!lada la cintura. Evoca la época en que soña-
ba re montar el cielo como cóndor con ánimo de emprender 
el vuelo, y agit a su melena corta, ensancha el pecho y ríe con 
gor jeo de ave.

El séquito que la acompaña está por llegar a la mitad del 
puente cuando la gente se remueve detrás del presidente Chas-
ki. El barullo de cuerpos llama la atención de Clementina. 
“Uno de prensa que quiere hacerse la foto”, piensa, sin detener 
su paseo junto a Rosalía, bamboleante su pollera satinada, 
refulgente con el sol de mediodía. No deja de sentirse inquieta 
y regresa a observar a la multitud que continúa agitada a cau-
sa de un minero que avanza hacia el mandatario. 
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Rosalía y sus padres llegan a la mitad del puente. 
El minero logra colocarse junto al presidente. 
Clementina Qhispi, que no ha dejado de ver el trayecto del 

hombre que ha logrado colocarse ya junto al presidente, le 
gri ta a su marido “¡Mirálo vos!”, y ambos lo reconocen. Es 
más fornido, más oscuro de lo que recuerdan, pero conserva 
su man díbula cuadrada y tiene los mismos ojos pardos, co-
mo de aguilucho, que almacenan el frío de las montañas. 

—¡Señor presidente! —grita el minero mientras jala al man-
datario por el hombro para verlo de frente—. ¡Vengo aquí 
como protesta! ¡Te has sabido convertir en un traidor para tu 
pueblo y no podemos perdonarte!

Las insistentes miradas de los padres de la novia hacen que 
el hombre de casco amarillo voltee a verlos. Es un instante, un 
brevísimo intervalo de tiempo en el que el minero los reco no ce 
y distingue los hilos del destino que orientaron sus decisiones. 
De nada sirvió que los amantes huyeran. Tampoco su inten-
ción de hundirse en las entrañas de la tierra con el propósito 
de olvidar su deber con las montañas sagradas. La predes ti-
nación se expresa en que los tres, por !n, se han encontrado. 

Gobernado por la fatalidad, Roberto Kunturi, con el nom-
bre minero de Roberto Condori, no deja de mirar a su rival 
y a la que fue su mujer. Renacen en su cuerpo los senderos 
forjados por el rayo que lo queman y con ellos la urgencia de 
volar hacia las cumbres para hurgar en los hielos y ofrendar 
a las deidades. Ha de saciar su ansiedad, hacerse uno con los 
vientos, fundirse con el in!nito, acarrear la lluvia, controlar 
los torrentes, acabar con las desgracias, y ponerle !n a la se-
quía que durante siglos ha sometido a su pueblo a la tristeza. 

Francisco Khanawiri, con el nombre mesiánico de Aruki-
pa Payllu, no se separa de la mirada amarilla del minero. Lee 
en ellos los designios que los han reunido para que cumplan su 
deber. Francisco se despoja del temor y asume el reto. 
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No así Clementina que se siente víctima de un destino injus-
to. ¿Por qué?, interroga a las deidades antiguas y reta al San-
to Señor Cruci!cado que contempla pasivo lo que sucede, a 
que reaccione. A que cumpla su promesa de perdón. Se reco-
noce pecadora, pero también redimida por su trabajo y sus 
buenas acciones. Le suplica al Cristo porque él también ha 
sido sacri!cado y sabe de la inutilidad de las venganzas. 

¿Por qué debe suceder así?, interpela con su mirada a los 
que han sido sus maridos, incapaces de perdonar, de abando-
nar sus pequeñas ambiciones de poder, de su virilidad pose-
siva y hambrienta. Incapaces de comprender lo que son las 
mujeres dadoras de vida, protectoras del milagro de la existen-
cia, antes que destructoras. Acusa de perversas a las deida des 
ancestrales por alimentarse de sangre, y sólo exime de culpas a 
la Madre Tierra porque es mujer y ha llevado en su vientre el 
sustento de la vida, igual que ella llevó a Rosalía, su hija ama-
da, a quien se ha propuesto proteger, y no podrá hacerlo más 
porque la tiene ahora a su lado y será víctima también de la 
furia irreconciliable de los dioses y los hombres que no saben 
perdonar.

—¡Nunca más un futuro sin nosotros! —le grita Roberto Kun-
turi al presidente Emiliano Chaski—.

 —¡Nunca más! —grita Francisco Khanawiri, cierto de que 
ellos han sido elegidos para concluir un ciclo del tiempo y se 
conforma, a sabiendas de que sólo la gente de poder, como son 
ellos, con su sangre sacri!cada sembrada sobre la tierra hará 
que nazca la nueva época, el nuevo amanecer dentro de la es-
piral del tiempo inmemorial. 

Clementina se rebela. 
—¡No! —grita angustiada—. ¿Por qué ella, por qué su hi-

ja, por qué otra vez tanta gente inocente? ¿Acaso el odio no 
tiene llenadera? Y mira con afán de vida las cumbres nevadas, 
el cielo azul, el entorno viviente que la rodea, y vuelve a su-
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plicar a las deidades antiguas y al Dios cristiano que reaccio-
nen a favor de la vida y la reconciliación. 

Sin indicios de que algo vaya a cambiar se acerca a Rosalía 
y estrecha su mano con fuerza. Vuelve a implorar el milagro y 
reza ¡Por favor, más vida y menos destrucción! —Y desde 
sus ojos negros mira el amarillo pardo de los ojos de Rober-
to que, igual que los de Francisco, siguen ciegos a cualquier 
men saje. Los dos obstinados y egoístas como han sido siem-
pre. Fanáticos los dos de una creencia única e irrevocable—. 

Roberto lee la súplica de la mujer y, sin comprender su 
fondo sabio y aleccionador, guiado por el coraje acumulado, 
rea!rma lo que debe hacer. Mira intensamente a Clementina 
y luego a Francisco con la certeza de lo ineludible. Están allí 
porque con ese !n nacieron y vivieron. El minero introduce, 
entonces, la mano dentro de su chamarra, siente la redondez 
de los cartuchos acordonados a su pecho, acaricia los !la-
mentos, y sin más tientos activa el mecanismo de la dinamita 
que trae puesta. 

La energía del detonador corre por el cableado de los trein-
ta y seis tubos, amarrados en seis fajos de seis cartuchos cada 
uno. Se activan los fulminantes que desatan la energía violenta 
y calórica de una explosión vibrante, expandida en intensas 
olas lumínicas y sonoras. 

Se estremece la tierra. 
Crepita el entorno. 
La fuerza liberada se expande roja y amarilla. 
Todo se resquebraja alrededor. 
Rosalía vuela hasta alcanzar el magní!co cielo plumbago 

que enmarca la cordillera. 
El tiempo largo gira y se completa el ciclo. 
Y las deidades primordiales, sin reconocerse en lo que se di-

ce de ellas como sedientas de sangre, se preguntan qué es lo 
que los necios humanos de allá abajo harán ahora con ese tiem-
po que, con tanto odio y violencia, han hecho renacer. 
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