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En un pais que no tiene mar el tiempo se encierra entre las
montafas nevadas, el gran lago y el paisaje marrén de las plani-
cies secas.

Los rios fluyen entre las laderas y cumbres agrestes de la
cordillera.

En el cielo intensamente azul navegan los suefios de los mor-
tales y con majestuosidad los condores, mensajeros de las
antiguas deidades que hacen girar el tiempo en forma de ca-
racol para que el pasado pueda verse de frente y el futuro por
detris.

Cuando el tiempo gira y cumple un ciclo, en las lejanas tie-
rras del Sur los habitantes de la Reptiblica de Imantaiia, en-
clavados en su historia, sienten el paso del tiempo.

Para los que saben mirar serd época de cambio, de colmar
con esperanzas el naciente amanecer.

Sélo los necios, atrapados en sus miedos y jactancias, man-
tendrdn la obstinada necesidad de controlar el devenir, repi-
tiendo mucho de lo que es y fue.
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—¢Robo de genes de los indios altiplanicos? ¢ Y fueron sacados
del pais en aviones norteamericanos? ;Es inaudito que nadie
supiera nada! —increpa encolerizado Fredy Anthony Clark
a los miembros del Gabinete de Seguridad Interior, reunidos
de emergencia en el Salén Oval de los Acuerdos —. Estan alli
el vicepresidente de la reptblica, los ministros de Guerra y
Gobierno Interno, de Salud y Educacién, de Relaciones Exte-
riores, y de Asuntos Indigenas, Religiosos y Género que ex-
trafiamente aglutina a indios, misioneros y mujeres, como si
fuesen en su alteridad la misma cosa.

Ninguno de los funcionarios se aventura a responder. Tan
grave es la acusacién que se miran con la avidez de que la
culpa recaiga en el vecino para librarse de cualquier respon-
sabilidad. Se mueven inquietos e invocan a la suerte para que
la podredumbre de la corrupcion se despefie en el olvido, en la
grisura ineficiente de las oficinas de gobierno.

—¢Y cémo pudieron hacerlo? ;Cémo es que pudo ente-
rarse la prensa extranjera antes que nuestros servicios de in-
teligencia? ¢ A qué se dedica, pues, su ministerio? —le reclama
el presidente de la reptblica al ministro de Seguridad e Inte-
ligencia—. Y con la misma interrogante acusadora increpa a
los demds funcionarios que se achican sumidos en los atercio-
pelados sillones de la sala.

Sobre sobre la mesa oval los periddicos exponen sus ver-
dades: The New Times, version en espaiol vocea: “TRAFICO
ILEGAL DE GENES HUMANOS EN LA REGION DEL ALTIPLANO”. La
Cronica de Hoy, el principal diario nacional grita indignado:
“iBASTA! CON ANUENCIA DEL GOBIERNO SE TRAFICA LA SANGRE Y
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LOS GENES DE NUESTROS INDIOS ALTIPLANICOS”. En tanto, con
un mensaje similar los demds matutinos reproducen las notas
de la BBC de Londres, de la agencia Efe francesa y de El Pais,
prensa espafiola: “CON LOS GENES INDOAMERICANOS LOS
ESTADOUNIDENSES BUSCAN MEJORAR SU RAZA” O “GE-
NES DE INDIOS DEL ALTIPLANO PARA FORTALECER LA
BIOGENETICA DE LOS ESTADOS UNIDOS”.

Se acusa a los misioneros de la Hermandad del Nuevo
Mundo de obtener muestras de sangre de los nativos de la
Reptblica de Imantafia como objetos de la experimentacion
biotecnoldgica en Norteamérica. Los laboratorios que com-
pran tan valiosa informacién buscan descubrir los secretos de
lalongevidad de los indios altiplanicos y de su resistencia a las
alturas y las bajas temperaturas. La informacién mezcla da-
tos cientificos con ficcién, y por su amarillismo parece orientarse
a golpear las relaciones diplomadticas con los Estados Unidos
de América justamente cuando se discuten las bondades del
ambicioso Tratado de Libre Comercio en el Cono Sur. Sélo
dos articulistas se preguntan por la ética de los cientificos que
se aduefian del patrimonio biolégico del pueblo imantefio en
beneficio de las empresas que financian sus investigaciones.

— iEs inaudito! Exijo informacién sobre cémo ha sido po-
sible que no se detectaran los embarques aéreos, nada menos
que cargados con la sangre robada de nuestros nativos —in-
crepa el presidente, ante un hecho insdlito, propio de la cien-
cia ficcién, su mirada puesta sobre el ministro de Guerra y
Gobierno Interno—.

El ministro no se da por aludido y finge revisar las anotacio-
nes que lleva consigo, e igual que los demds asistentes, deja
correr el tiempo hasta obtener la informacién de sus oficinas.
Miran sus relojes y se frotan las manos, sin atreverse a comen-
tar con su vecino, alimentando la suspicacia, la desconfianza
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y el temor. El silencio lo quebranta el presidente con pasos
nerviosos que acompaila con preguntas reiterativas para las que
todavia no existen respuestas.

En el salon se respira un aire denso, estancado entre los
muros centenarios de ese edificio de gobierno en el que por
siglos se han tomado las decisiones importantes sobre la Re-
publica de Imantadia.

—Y la embajada, ¢no ha llamado todavia? —pregunta el
mandatario, como si en el mundo existiera una sola embajada
y fuera la “americana”—.

Nadie responde tampoco ahora. Los ministros lo miran
temerosos de que cualquier movimiento o gesto denote su
presencia. Anthony Clark calla, los brazos anudados en la es-
palda,lamiradavaga, tratando de comprender. El vicepresiden-
te Fernando Quiroz Magafia, agobiado por la espera se levanta
para dirigirse a los ventanales antiguos, de maderas tropicales
y vidrios biselados. Abre el mds cercano y respira a bocana-
das el viento que esa mafiana baja frio de la cordillera. Ob-
serva los filos de las montafas, sus formas caprichosas, y se
pregunta lo que sucede alld arriba con los indios, con su aus-
tera vida que transcurre entre la aridez de la puna, tipica de la
alta montaiia, y la belleza arisca de las cumbres nevadas.

Media hora después llegan las notas informativas perfecta-
mente subrayadas: las lineas rojas indican lo importante y las
verdes lo contextual. Cada ministro procede a leer las su-
yas, su cuerpo como barrera contra los que tiene junto a él, sus
posibles acusadores. Estdn deseosos de que los reportes los
exima de cualquier responsabilidad, ya sea por la gracia de
una firma ausente, de una copia ilegible o de un archivo
extraviado. El presidente Clark se detiene, los observa y con
voz aguda exige que le informen.

—Usted mismo, sefior presidente, dio el visto bueno para
el procedimiento —responde cabizbajo el ministro de Salud
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y Educacién—. Fue usted, su sefioria, quien firmé el conve-
nio que autoriza que en ciertos lugares de nuestro territorio
aterricen aeronaves estadounidenses con la ayuda humani-
taria que brindan las iglesias a los sectores pobres del pais
—murmura con voz ahogada por una mezcla de temor y des-
aliento—. Traicionan su serenidad los musculos tensos de la
cara, el leve temblor de su ojo izquierdo, y su mirada empa-
fiada por el recuerdo de que fue él quien puso en su escritorio
el documento para la firma del acuerdo.

—Como se trata de regiones aisladas, con poca atencién
gubernamental, asi se crey6 conveniente sefior presidente
—complementa titubeante el ministro de Asuntos Indige-
nas, Religiosos y Género, el segundo responsable de elaborar
el acuerdo, quien omite ver al presidente mediante el truco
de subrayar la informacién con su pluma MontBlanc—. Como
su excelencia podrad imaginar, en tales condiciones es sencilla-
mente imposible que mantengamos control sobre lo que las
aeronaves transportan de regreso a los Estados Unidos.

—De esa manera ha sido —se atreve a intervenir nueva-
mente el ministro de Salud y Educacién, alentado por la par-
ticipacién de su colega que ha puntualizado laresponsabilidad
directa del mandatario, con el evidente propésito de dismi-
nuir la suya—. Son varias las iglesias que prestan servicios
médicos, distribuyen medicinas y vacunan a la poblacién. Sélo
que igual que vos, su sefioria, nunca nos imaginamos que fue-
ran capaces de traficar con la sangre de nuestros nativos. Son
gente religiosa.

Fredy Anthony Clark los mira. No recuerda haber firma-
do nada relativo al tema y si lo hizo lo olvid6, como hace con
lo rutinario. O tal vez lo firmé sin leer, como sucede con los
asuntos que provienen de esa embajada, generalmente trata-
dos en reuniones bilaterales y cuyos acuerdos luego le son
llevados tinicamente para su oficializacién. Busca que los mi-
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nistros le digan algo mds que le haga recordar, sélo que éstos
no estdn dispuestos a hablar. El silencio regresa al salon. Por
crisis menos severas hace apenas unos dias un par de funcio-
narios fueron obligados a renunciar y ahora la responsabili-
dad recae directamente en la maxima autoridad del pafs. Ante
ese escenario el ambiente se tensa adn mds. Sobre los minis-
tros que han hablado se fijan las miradas acusadoras de los no
involucrados, ahora relajados y con un disimulado alivio.

Clark va de un lugar a otro arreglindose nerviosamente el
cabello, mientras reflexiona cémo hade proceder. Seguramen-
te al firmar tan absurda, y ahora comprende, peligrosa autoriza-
cién, supuso que la ayuda piadosa es siempre un acto inocente
de benevolencia, o tal vez fue eso lo que le dijeron sus minis-
tros para que firmase. El punto es que ahora las consecuencias
de su descuido estin a la luz y debe actuar de inmediato.

—¢Y nunca establecimos normas de revision? ¢ Algtin con-
trol? —pregunta esperanzado—. Tal vez por alli haya alguna
cldusula, una acotacién para salir a flote.

—No, su sefioria. Por peticién directa de la embajada se les
dieron todas las facilidades. Después de todo era para cau-
sas humanitarias —interviene ahora el ministro de Guerra y
Gobierno Interno que, sin estar directamente implicado, sa-
be que de él depende la seguridad del mandatario, lo mismo
que la estabilidad politica del pais—.

El presidente lo mira intensamente con la intencién de que
le indique cémo debe proceder. El militar sostiene su mira-
da sin ningtin gesto que delate sus pensamientos. El est4 alli
Unicamente para hacer valer la legalidad de sus acciones.

Clark vuelve a caminar por el salén. Se asoma por la ven-
tana para contemplar también la cordillera. Los demds lo mi-
ran expectantes. Estd por articular, no sabe si una pregunta o
una respuesta, cuando entra el primer secretario visiblemente
preocupado. Respira con dificultad luego de subir con pri-
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sa los tres tramos de escaleras que vienen del s6tano, donde se
ubica el radiotransmisor que conecta el Palacio de Gobier-
no con las alcaldias de los pueblos rurales. Su origen social es
diferente al de los demds funcionarios. Su posicién de clase
inferior se evidencia en el color oscuro de su piel, en los titu-
beos de su lenguaje corporal, en el timbre sumiso de su voz,
en la manera en que articula el castellano, salpicado de arcais-
mos. Al mandatario le molesta su manera rustica de hablar en
la que el pasado no siempre se distingue del presente como re-
sabio de una concepcidn ciclica del tiempo en la que, ademis,
todo es capaz de hacer y decir como si tuviese vida. Tolera a ese
tipo de personal tnicamente por recomendacién de la Con-
sejeria de la Republica para darle un matiz nacionalista a la
oficina presidencial, y contrarrestar asi el apellido extranjero
del mandatario, asociado a los duefios de las minas del pais.

—;Queyalo agarraron! jAl misionero! —exclama el secre-
tario, moviendo las manos como si pretendiese encapsular el
mal agliero que trae con su mensaje—. Ahicito nomas lo tie-
nen amarrado en el dispensario. Los indios lo quieren matar,
al misionero, sefior presidente. Que eso de vender la sangre y
operar a las sefioras para que no vuelvan a tener familia es un
pecado de lo mds grave. ¢ No ve que es ofensa para la Madre
Tierra? Que ya, pues, las hojitas de la coca lo han sabido de-
cir a la gentecita de alld arriba. {Ay su sefioria, que estd muy
feo el asunto! —Una vez dicho el mensaje se queda inmévil
con las manos cruzadas en el pecho—.

Los presentes no atinan a reaccionar. No hay nada que te-
man mds que una turba de indios alebrestados. Asi estd escrito
en la historia de la Reptiblica de Imantafia y asi estd pautado en
la memoria de todos sus habitantes. El vicepresidente de la re-
publica estd por hablar cuando al sal6n entra el segundo secre-
tario con la respiracién entrecortada y un gesto de angustia.
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—La embajada, su sefioria. Que lo hablan a vos de la em-
bajada, sefior presidente.

Clark regresa ala mesa oval, los mira a todos, levanta el pecho
y, como toro lanzado al ruedo, llega a su escritorio y toma el
teléfono, instalado por el Ministerio de Seguridad e Inteligen-
cia para este tipo de llamadas. Todos lo observan. Tratan de
adivinar el tono del embajador norteamericano y lo que dird
para disculparse por la gravedad de los hechos denunciados.
El trifico de sangre y la operacion de las mujeres sin consen-
timiento son hechos graves que traslucen la complicidad de los
funcionarios de la embajada con los misioneros de la Her-
mandad del Nuevo Mundo. Los presentes, cansados de la al-
taneria del personal de esa embajada, ahora estdn felices de que
deban disculparse.

—Si, sefior embajador... Cémo no... Haremos todo lo po-
sible... Por supuesto su sefioria... La legalidad, si, en todo
momento es indispensable... Niduda cabe en las prioridades
de mi gobierno... Cuente con ello sefior embajador... Los de-
rechos humanos... Si, si, sefior... Es absolutamente com-
prensible... ;Listo! sefior embajador. Seguimos en contacto.

Con el rostro enrojecido el mandatario se deja caer en el
sillon presidencial, estampado con la insignia de la Republica
de Imantafa que ese dia parece incapaz de protegerlo. En ella
se fusiona la fuerza del céndor andino, con los olivos, los
laureles y la corona real, reminiscencia de la colonizacién es-
pafiola. De sus labios regordetes no salié ninguna queja. Nin-
glin reclamo sobre la violacién de la soberania nacional. Ni
un asomo de la exigencia de que se compense el dafio infligido
a la poblacién imantenia. Los ministros desvian sus miradas
para no delatar su sorpresa frente a la mansedumbre del man-
datario, y los secretarios, igualmente confusos, agachan la ca-
beza y se retiran, los pies derrotados sobre la vieja y gastada
alfombra.
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— ¢Malas noticias, sefior? —se atreve a preguntar el vice-
presidente de la Repiblica—.

Clark, con la espalda corva, los hombros caidos, parece no
querer estar alli. ¢Cémo no obedecer al embajador del pais
mds poderoso del mundo?, reflexiona. Le gustan los estado-
unidenses, los admira en su potencia, se ha educado con ellos, y
sin embargo también es cierto que ama a su patria y ha jurado
defenderla ante cualquier injerencia violatoria de su soberania.
Necesita hacer cumplir la ley y realizar con dignidad su funcién
como presidente de la Republica, aun asi, sabe que no puede
generar una confrontacién con una gran potencia en la que
los imantefios saldrdn perdiendo.

— Los americanos estin molestos por el secuestro del misio-
nero en el dispensario del Lago Pawqara y nos piden actuar
militarmente para rescatarlo. Temen que haya mds secues-
tros, asi que la intervencién de nuestro ejército a favor del mi-
sionero debe ser ejemplar para desalentar acciones similares
—murmura agobiado por su impotencia—.

—¢La embajada pide proteccion para el saqueador? ;Es inau-
dito! ;Y cémo se enteraron de la situacidn antes que la prensa
y, lo peor, antes que nosotros? —grita indignado el vi-
cepresidente—. Se ha puesto de pie y con su mirada busca el
apoyo de los ministros que simulan leer sus notas para evadir
la invitacidn a rebelarse.

—iNos saquean! jViolan nuestra soberania! Y nos exigen
que rescatemos al misionero? jEs el colmo del cinismo, sefior
presidente!

—No, bueno —contesta Clark, preso de las contradiccio-
nes—, es que debemos hacer las cosas con legalidad. Con res-
peto a las normas constitucionales que nos gobiernan. Por
ello es de suma importancia resguardar los derechos huma-
nos —dice, mientras levanta con el dedo indice una pizca de
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polvo de la superficie de su escritorio y lo mira con obstina-
ci6n—.

Ninguno de los ministros se atreve a interrumpirlo, latente
la esperanza de que reaccione con la dignidad de su investi-
dura.

Unicamente el vicepresidente Quiroz Magaiia reta al man-
datario, las manos sobre la mesa como un felino a punto de
saltar.

Clark no responde al reto. Estd convencido de que ha de ac-
tuar a su manera en favor de la soberania del pais y sacude
la cabeza. ¢ Otra humillacién? ; Ahora de parte de su amigo y
cercano colaborador? jPor supuesto que no!, piensa, con un
creciente enojo. El proviene de una gran familia, lo demues-
tra su apellido, su poderio econémico y los privilegios de su
posicién. ¢ Y entonces? ¢ Como puede dejarse intimidar por un
subalterno?, se dice, mirando con odio a Quiroz Magaa.

—jCaballeros! ;Estamos en emergencia nacional! —excla-
ma poniéndose de pie, el mentén alto, los brazos y las palmas
de las manos hacia arriba—. ;Somos una gran nacién!, y nin-
guna potencia serd capaz de menguar un dpice de nuestra so-
berania. Y es precisamente por la grandeza de nuestra historia
que no podemos actuar con irresponsabilidad. La patria nos
exige sapiencia para que actuemos bajo las normas internacio-
nales que enmarcan nuestra Constitucién. No podemos violar
los derechos humanos de ningin ciudadano, cualquiera que
sea su nacionalidad, aunque, como en el caso del misionero,
éste haya cometido un delito. En nuestro pais prevalece el es-
tado de derecho y el responsable de tan ominosa actuacién de-
berd ser llevado ante la justicia para ser juzgado por nuestras
leyes. S6lo que antes debemos garantizar su seguridad co-
mo lo dicta la legalidad.

El vicepresidente lo mira incrédulo.
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—¢Asi que no habrd queja ante el gobierno norteameri-
cano? ¢Las relaciones con la embajada seguirdn como si nin-
guna ofensa hubiera ocurrido? —pregunta airado, la mirada
sobre cada uno de los ministros exigiendo su apoyo—.

Clark, animado por la sumisién pasiva de sus ministros
que parecen no haber escuchado a Quiroz Magaia, continia
con su discurso.

—Por lo tanto, sefores, debemos tomar medidas para res-
catar al ciudadano norteamericano. jCaballeros! —grita, con
la cabeza erguida— no podemos provocar una crisis diplo-
matica. No ahora que estamos renegociando con los ameri-
canos el tratado comercial mas importante del siglo. ;El pais
lo necesita! Y nosotros, como representantes del pueblo, de-
bemos actuar para salvaguardar nuestros intereses sustanti-
vos —dice, dando un golpe sobre sobre la mesa, para ratificar
que son suyas las voluntades de todos esos hombres de traje
negro que lo miran azorados—.

Concluye la reunion. Permanecen en el salén dnicamente el
presidente y el ministro de Guerra y Gobierno Interno. Han
de trazar rutas, acciones y procedimientos para poner en mar-
cha un plan militar.

Al despedirse, el presidente Clark le palmea la espalda al
general y le susurra el nombre de Fernando Quiroz Magana.

El militar asiente. Comprende a la perfeccion lo que tiene que
hacer.
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En el interior del dispensario el hermano Israel Sampers es
vigilado por dos jévenes sindicalistas que él no conoce. Son
jornaleros que viajan a las tierras bajas para contratarse en las
grandes plantaciones de coca durante los periodos de siem-
bras y de cosechas.

Sentado en su escritorio los observa. Sus chamarras lus-
trosas delatan su pertenencia a los sindicatos campesinos y
agrarios, de modo que en sus pueblos de origen han de ple-
garse a las decisiones de las autoridades tradicionales. No son
personajes importantes, no participaran en las deliberaciones
sobre su situacidn, pero serdn sus guardianes y debe ser gen-
til con ellos. Se les ve fatigados. Estd seguro que participaron
en las brigadas que recorrieron el altiplano para difundir las
noticias sobre la operacién de las mujeres después del parto,
la extraccidn de sangre a los adultos y su envio a los Estados
Unidos. Ignora la forma en que se filtré la informacién, aun-
que supone que el rumor se difundié con la velocidad con que
se expande el olor a tierra mojada cuando se anuncia una tor-
menta, como suele suceder en esas tierras.

Desde su tltimo paciente de la tarde anterior hasta la madru-
gada en que fue sacado de su casa, no habian pasado ni ocho
horas y ya todos los pueblos del altiplano estaban enterados.
Su mujer, alguna vez le explic6 la manera local de comunicar-
se para garantizar que un mensaje importante se transmitiera
al tiempo que permaneciera grabado en la memoria colectiva.
Se hacian correr las voces individuales hasta formar una gran
voz capaz de conservarse, de difundirse y de ir generando
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acuerdos sobre lo que cada persona debia hacer. Se transmitia
en forma de noticia, conversacién o chisme para sobrevivir
alalargura incuantificable del tiempo. Ahora, apostado cerca
de la ventana observa la multitud que lo rodea. Tiene interés de
escuchar los comentarios de quienes deambulan por alli
para medir cémo valoran sus acciones. Lo hace sonreir un
insolito didlogo entre dos viejos recargados en la pared cer-
cana a la ventana.

—iQue el gringo ha castrado a las mujeres! ;Que nos ha
sacado sangre para venderla y hacer robots con ella! —dice el
primero, azuzado por el imaginario que supone a los esta-
dounidenses capaces de inventar cualquier cosa.

—¢Y qué, pues, es un robot? —pregunta el segundo. Y la
inquietud de ambos queda sin respuesta porque son dema-
siado viejos para saber de esas cosas.

Lo que con seguridad saben los indios, concluye el misio-
nero, son los casos de las mujeres, con nombre y apellido, que
después de haber parido en el dispensario ya no pudieron te-
ner hijos. Recuerda cémo un indio le explicé el problema. El
vientre de su mujer estaba seco. Y aunque lo regaba cada se-
mana era infértil como la tierra apisonada que se pone dura 'y
el agua no puede penetrar en ella, ya no sirve para nada. “Es-
toy en un lio enorme”, acepta ante el evidente enojo de los
indios, aunque lo enfrentan rdsticamente armados, apenas con
hondas de cuero, piedras, viejos fusiles y herramientas agrico-
las, sabe que serdn capaces de todo para recuperar su dignidad.

Continta observando por la ventana. Son varias decenas de
personas las que acampan alrededor. Entre la multitud reco-
noce a las autoridades de las comunidades de la parte cercana
del Lago Pawqara. Faltan todavia las de los territorios vecinos
sin los cuales no podrd tomarse ninguna decisién definitiva.
Serd hasta que estén los mayores de todos los pueblos que ven-
dréd la deliberacion. “Algunos van a atacarme. Dirdn que vender
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la sangre es un pecado que mancilla el alimento para la tie-
rra, la fuerza de los espiritus. Y, sin embargo, habrd los que
hablardn a mi favor porque he salvado muchas vidas. A casi
toda esa gente la he ayudado y no les quedard mds que reco-
nocer mis méritos”, concluye optimista.

El hermano Israel regresa a su escritorio y con un ldpiz es-
boza los argumentos para negociar su situacién sobre la base
del recuento de favores a las autoridades. Regresa a la ven-
tana para apuntalar su lista: “A ése de alld le salvé a la mujer. A
ése de junto le llevé un hijo al hospital. Al que estd més atrds le
regalé cuarenta ldminas para el techo de su casa. Y de las mu-
jeres ni se diga, yo traje al mundo a més de la mitad de sus
hijos. Va a ser dificil convencerlos de que el asunto de la sangre
es un rumor, pero lo intentaré. A todos los conozco, asi que
al tenerlos frente a mi los llamaré por su nombre para que re-
cuerden todo lo que me deben”.

Analiza las posibles pérdidas. Lo mds significativo serd el
chalet estilo suizo en que vive y su gran terreno frente al La-
go Pawqara. Negociard que le permitan continuar su trabajo
en la zona y, de no conseguirlo, que por lo menos que le den
el tiempo suficiente para vender su propiedad antes de irse.
Tendrd que indemnizar a las familias afectadas por la esteriliza-
cién y esboza una via para obtener el dinero. Lo de la sangre
no. Eso jamis lo aceptard, y los indios no tienen pruebas. Se-
gin sus calculos tiene un cincuenta por ciento de posibilidades
de quedarse. De ganar la otra mitad deberdn trasladarse a otra
regién de la Republica de Imantafna. Ante esa opcidn recuer-
da a su mujer que seguramente serd la més afectada ya que,
por razones para él incomprensibles, ama profundamente esas
tierras y a su gente. De alli la pasién que la mueve cada ma-
flana a dejar la comodidad de su casa, segtin él, para e irse a
perder el tiempo con los indios y conversar de cosas general-
mente insustanciales. De todas formas, le agradece a Dios su
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ausencia en el chalet del lago la madrugada en que fueron a
capturarlo, ya que, de haber estado presente, considera que
se habria puesto a chillar como cerdo en matadero; o, lo peor,
habria intervenido para cambiar la situacién con resultados
seguramente peores. El, en cambio, se reconforta al creer que
ha empleado larazén y acept6 salir con los indios con tranqui-
lidad, ddndose el tiempo suficiente para pensar en la mejor
forma de actuar.

La noche se anuncia oscura cuando ya se han reunido to-
das las autoridades. Van ataviadas con ponchos rojos, con fran-
jas de distintos colores segin su procedencia. Los observa
iniciar los saludos rituales con la solemnidad del cargo que
ocupan y cémo van colocdndose de acuerdo a los cuatro rum-
bos del mundo donde estdn sus tierras ancestrales. Las muje-
res se agrupan con la misma légica y en cada conglomerado
preparan grandes ollas de sopa caliente.

En el altiplano todo se mueve al ritmo de las convenciones
y el hermano Israel sabe que el proceso serd largo. Para dis-
traerse, en el reverso de la hoja que ha usado para anotar lo
esencial de su estrategia de defensa, hace dibujos incoheren-
tes al paso de sus reflexiones. Dos horas después los sindica-
listas le entregan un plato de comida. “Es buen augurio que
me compartan su alimento” piensa feliz, mientras traga con
dificultad la sopa espesa y grasosa tipica de la region.

Al arreciar la noche las fogatas se multiplican. Los hom-
bres sentados en el suelo y cubiertos por sus ponchos de lana
parecen monticulos. “En una de esas fogatas con hojas de coca
adivinardn mi futuro”, piensa con ironia. A él, que ha dedica-
do su vida a llevarle la palabra divina a esos hombres primi-
tivos, lo juzgaran por lo que diga un pufado de adivinos y
curanderos. “Si fuere hereje dirfa que se trata de una mala bro-
ma de Dios”, piensa con amargura. De inmediato se arrepien-
te de su mala broma y se disculpa con EL Y sélo por no dejar
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que sus palabras caigan en el vacio le recuerda todo que ha
hecho en beneficio de su fe. “Si, porque una de las causas de
que me tengan prisionero aqui ha sido vender la sangre de los
indios a la Fundacién para la Investigacion Biotecnoldgica, con
la finalidad de aumentar los recursos siempre escasos den-
tro de la Hermandad del Nuevo Mundo”. “¢Y lo de la este-
rilizacién?”, se pregunta mordaz, y con una cinica sonrisa se
responde. “Bueno, esa ha sido mi pequefia contribucién para
controlar esta poblacién que crece como hongos en esterco-
lero. {Es evidente cémo mejoran las familias de las mujeres
que yo trato!”.

Es de sentido comun que ninguna decisién se tomard hasta
que salga el sol y, a las cero horas con treinta minutos, el mi-
sionero decide dormir en una de las camas del dispensario.
Con cuidado lo solicita a sus jovenes vigilantes que aceptan con
la condicion de que uno de ellos permanezca sentado a su la-
do. Con rondas de hora y media cada uno, ellos también po-
drin dormir. Llevan despiertos mis de veinticuatro horas y
estdn agotados.

El hermano Israel sigue inquieto. Se siente vulnerable. Du-
rante afios disfruté de la proteccidn de su pais y ahora estd a
merced de lo que digan unas cuantas hojas de coca. “;Sabrin
mi situacion en la embajada?”, se pregunta, pero descarta la
idea. Para él los indios son traicioneros y se mueven con cau-
tela. Recuerda una experiencia similar en el pais vecino. Alld no
hubo deliberacién, simplemente lleg6 la turba para castrar a
los médicos cuando la gente se enterd de las esterilizaciones.
“Un dafio colateral”, piensa con rudeza, los ojos apretados para
borrar la imagen que rechaza como futuro. Revisa su traba-
jo salvando las vidas de los indios, escoria social para mu-
chos. “No, concluye. Aqui no puede repetirse la experiencia de
Acamburo. Alld los médicos no eran ministros, sino auxiliares
de salud recién graduados. J6venes de las brigadas pastora-

26



les. La diferencia estd en que, como misionero de la Herman-
dad, yo les he dedicado muchos afios a estos indios. {Toda una
vida!”, murmura, arremolinindose con rudeza sobre la an-
gosta cama. “;Toda una vida!”, se repite mientras recuerda c6-
mo él y su esposa decidieron no tener hijos para dedicarse a
salvar las almas de este desagradecido rebafo de indios. Por
ellos renunciaron a su pais, a las comodidades, a su prestigio.
Mary, incluso, recuerda, abandoné su puesto en la universi-
dad para entregarse a la paciente e ingrata labor de traducir la
palabra de Dios a la lengua aborigen. Y lo ha hecho sin nin-
glin reconocimiento académico, sin ningdn pago. El predica-
dor se sorprende de la importancia del trabajo hecho por su
mujer y se dice que tal vez ella sea mejor misionera que él.
¢No es Mary quien recorre el altiplano? ¢ No es ellala punta de
lanza para que los campesinos lleguen al dispensario? Nun-
ca le ha reconocido el mérito y se convence de que debe hacerlo
en cuanto la vea.

Con nostalgia por lo que fueron, se pregunta por las razo-
nes que llevaron a Mary a casarse con él cuando tenia treinta y
cinco afios, y ya llevaba diez de trabajar a favor de la redencién
de los indios, perdidos por la idolatria. Ella era una joven lin-
giiista de veinticinco afos, dispuesta a sacrificar su vida para
acceder a las palabras milenarias de los indios de Suramérica.
“Es una paradoja que sean los indios el vinculo mds fuerte en-
tre nosotros”, piensa, con un dejo de protesta ante Dios por
los extrafios caminos que construye para sus siervos. Recuerda la
abstinencia sexual impuesta a su mujer por el asco prejuicioso
que sentia al tocarla, y se estremece al recordar el cuerpo blan-
co y huesudo de su esposa a quien, por comodidad mds que
por amor, ha retenido a su lado. “¢Y si no salen bien las cosas?
¢Podrd Mary regresar a recoger su trabajo almacenado en el
chalet del lago? No. Nada puede salir mal”, se contesta pre-
suroso, convencido del carifio que los indios le tienen a su
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mujer. Estd cansado. Una secuencia de bostezos incontenibles
lo sacan de sus reflexiones. Apuesta, entonces, por la perspec-
tiva optimista en la que podrdn seguir viviendo como siem-
pre, y una modorra despreocupada se apodera del misionero
durante los minutos que quedan de la noche.
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En la Ciudad de Aynacha, dentro de la Casa del Pastor Com-
prometido, Mary Sampers y el joven misionero John Mead
contemplan conmocionados el noticiario de la television.
Se informa que los nativos del altiplano tienen secuestrado
al hermano Israel Sampers, médico del dispensario del Lago
Pawqara y destacado misionero de la Hermandad del Nue-
vo Mundo.

Dentro del amplio salén de la planta baja estdn también el
hermano Aldair, responsable de la hermandad, més tres jove-
nes novatos que se preparan para hacer labor misional en las
tierras bajas de la Republica de Imantada. Todos han suspen-
dido el desayuno para escuchar las noticias y permanecen de
pie. Unicamente Mary ocupa un sillén, perpleja y con las manos
sosteniéndose el mentén para mantener la boca cerrada.

Les cuesta trabajo comprender lo que transmite la televi-
sién. A la tercera vez que se repite la informacion sobre la gra-
ve situacién de su esposo, Mary se levanta presurosa con la
idea de partir de inmediato a la cordillera para hablar con las
autoridades nativas que rodean el dispensario. Estd convencida
de que cualquier acusacién en contra de su marido es un mal-
entendido, un rumor, una intriga de las muchas que circulan
cotidianamente entre los indios. En los afios que tiene de vivir
entre ellos ha visto cémo el poco tiempo libre que tienen lo
ocupan en inventar intrigas, que después resuelven median-
te complejas ceremonias de retribucién del dafio, creadas para
apaciguar humores y reconciliar personas. Ha visto gente que
languidece y puede hasta morir si no se atiende mediante com-
plejos procedimientos.
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Alguna vez, presencié un ritual de sanacién colectiva y
los resultados fueron sorprendentes. En la casa del curande-
ro se reunieron los familiares y amigos de un enfermo, mas
aquellos con los que éste no se llevaba bien, con los que tenia
conflicto. Los asistentes formaron un amplio circulo en torno
al paciente y permanecieron de pie, con la mirada puesta en el
suelo, hasta que a una sefial del sanador recitaron su nombre.
Sus voces fueron creciendo en volumen hasta formar un cla-
mor fortalecido por el anonimato de la multitud denunciante.
El sanador transitaba dentro del circulo para marcar con sus
pasos el ritmo de las voces. Sonaban a llovizna si se deslizaba
0 a chubasco si trotaba. Al detenerse frente alguien lo alenta-
ba para que gritara sus enconos y se liberara de la rabia hacia
el enfermo. La escena se repiti6 con cada uno de los presentes
hasta que las voces concluyeron en un silencio de perdén y
reconciliacién. Solo entonces la multitud acusadora abando-
n6 el lugar. El hombre, abrumado por el peso de la culpa, se
introdujo en el mundo de los espiritus bajo el efecto de alguna
planta posiblemente alucindgena. Durante los dias de ensona-
ci6n el sanador lo acompaid con susurros y cantos, creando
un camino de sonidos para evitar su extravio entre la confu-
sién de las pesadillas padecidas en su trayecto. En el laberin-
to de sus temores y secretos observé su vida y pudo descifrar
las afrentas cometidas a sus antepasados. Supo, entonces, lo
que debia hacer para resolver sus compromisos no cumpli-
dos. Ya despierto le dio nombre a su enfermedad, reconocié
su responsabilidad al provocarla, y enumer6 lo que debia de
hacer para reparar los dafios que por voluntad o por desidia ha-
bia provocado en los demis.

— Algo asi hardn con Israel —le explica al hermano Aldair,
poniéndose de pie, para convencerlo de que la deje ir en au-
xilio de su marido—. Sélo tendré que lograr que el obstinado de
mi esposo participe en alguno de esos rituales y, jlisto! ;To-
do resuelto!
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El hermano no se convence y ejerce su autoridad para im-
pedirlo. Su presencia puede agravar la situacién y hasta po-
dria ser también secuestrada —le explica con el tono paternal
con que oculta su desconfianza—. Nunca ha querido a esta
mujer y la tolera tinicamente por sus habilidades como lingiiis-
ta, ademds de que reprueba la libertad con que se mueve, lejos
de la vigilancia de la Hermandad. Inttilmente ha reprendido al
pastor Sampers por permitirle a su mujer vagabundear por
el altiplano sin ningtn control y sin una labor misionera pre-
cisa. Incluso la presencia de John Mead, planeada por él como
apoyo a la labor catequizadora del hermano Israel, se ha vuel-
to un problema ante la obstinacién de Mary de hacerlo su
acompaifiante durante los recorridos que efecttia sin orden ni
concierto. La presencia de ambos en la Casa del Pastor Com-
prometido, mientras el hermano Israel permanecia en el dis-
pensario, es para él una prueba mis de que debe intervenir con
urgencia para restablecer el orden. “Una vez que se resuelva
el problema del secuestro, reflexiona, los Sampers deberdn mo-
dificar esa situacion o me veré obligado a tomar medidas ex-
tremas, como trasladar a John Mead a otra regién. En el caso
de que ella mantenga su rebeldia, tendré que confinarla en el
dispensario para que ejerza labores de ayudantia médica bajo
la vigilancia estricta de su esposo”, piensa, mientras la toma
delicadamente del brazo para obligarla a sentarse.

Las noticias contindan repetitivas durante todo el dfa y John
Mead es el tinico que permanece junto a ella, en parte para vi-
gilarla, aunque también por la solidaridad y el carifio que siente
por ella. Ha sido Mary quien le ensefid a vivir entre los indios
y le profesa un enorme reconocimiento. En ese momento la te-
levisién expone una fotografia con el rostro del hermano Israel
y el joven siente un placer insano al imaginarlo entumecido
por el miedo. Siente su secuestro como un castigo divino por
la crueldad de sus acciones, por su envanecimiento al creerse
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el mejor representante e intérprete de la palabra de Dios. El
mismo padecié su maltrato el dia que lleg6 por primera vez
al altiplano y no estd dispuesto a perdonarlo. “De no haber si-
do por la intervencidn de su esposa, mi estancia hubiera sido
un continuo padecer y tal vez estarfa atrapado también en el
dispensario”, piensa rencoroso, mientras se acerca a la mujer
para tomarle la mano y consolarla.

Llega la noche sin que haya cambios sustantivos en la in-
formacion televisiva, y el hermano Aldair ordena que todos
se retiren a descansar a sus habitaciones.
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A las cinco de la mafiana un trajin de voces despierta al herma-
no Israel que deduce que las mujeres estin cocinando. Una
hora después una de ellas, con sombrero negro y manta de la-
na café, entra con tres tazones de mate caliente. El misionero
se acerca para recibir el suyo y lo agradece con una leve incli-
nacién de cabeza. Lo bebe de inmediato. Es sorprendente la
velocidad con que se enfrian los liquidos a cuatro mil metros de
altura. Estd por dejar el tazén vacio sobre su escritorio cuan-
do un alboroto inusual anuncia que algo grave estd sucediendo.
Sin soltarlo, corre hacia una ventana. Los sindicalistas se aba-
lanzan hacia la otra.

En el horizonte se distinguen las tanquetas del ejército de la
Republica de Imantaia que avanzan sobre la carretera que cu-
lebrea por la amplitud del altiplano. Sus motores apenas se es-
cuchan por el griterio de la gente que, en lugar de huir, forma
circulos en torno al dispensario. Detrds de los gusanos de me-
tal avanzan los camiones que tifien de color el paisaje. Un
estremecimiento recorre el aterido cuerpo del misionero. Les
teme mas a las acciones de rescate de ese ejército que a los
indios. Con estos tltimos puede negociar, pero ¢con los sol-
dados? “;Por qué demonios viene el ejército?”, se pregunta sin
encontrar la 16gica de esa presencia verde olivo que se arrastra
por el amanecer trayendo consigo presagios irremediables.

Para disuadir cualquier accién militar las mujeres forman
el primer circulo alrededor del dispensario y los hombres se
alinean en un segundo cinturdn.

“;Tontos!, creen que asi podran detenerlos”, piensa el mi-
sionero. Advierte que adn sostiene el tazén y mira absorto el
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agua turbia del té. Conoce bien los procedimientos oscuros de
sus paisanos y no le es dificil imaginar lo que ha sucedido. Por
algin medio el gobierno imantefo descubri6 el trifico de san-
gre y su embajada al enterarse optd por sacrificarlo. “jPor su-
puesto! El escindalo de mi muerte desviard el interés sobre
la venta de sangre”, concluye, como si la escena estuviese di-
bujada con precision en el fondo del tazén. Descubrir cémo
opera su gobierno en otras circunstancias habria sido motivo
de orgullo, no ahora que su vida estd en un laberinto de intri-
gas diplomadticas. Ante la posibilidad de morir se estremece.
El hermano Israel poco habituado al miedo desconoce sus
reacciones. Deja el taz6n sobre el pretil de la ventana y, con la
boca abierta y los ojos desorbitados, se toca el pecho para obli-
gar a sus pulmones horrorizados a que se ensanchen y jalen
el aire que su cuerpo le demanda cada vez con mayor vehe-
mencia. Mareado por el esfuerzo mira hacia los j6venes sin-
dicalistas que, apretujados en una misma ventana, tampoco
saben cdmo actuar, ni pueden prever el desenlace. Acongoja-
do se retira de la ventana, mira sus manos engarrotadas y, en
el desesperado intento de obligarse a respirar, se toca la barba
incipiente y recuerda que no ha podido rasurarse. Desecha el
pensamiento impertinente para concentrarse en analizar la si-
tuacion. Su atencién sigue puesta en los latidos del miedo que
lo golpean con una ritmica y tenaz tortura. Se le hinchan las
rbitas de los ojos, atormentados por el bombeo acelerado de
la sangre enloquecida que pide auxilio. Avanza hacia la ven-
tana. Se sostiene del marco. Y a través del vidrio, empafiado
por el vapor de su boca abierta, mira avanzar a las autoridades
indias para encontrarse con los militares. “jQue logren dete-
nerlos! jTe pido, por favor, que puedan convencerlos!”, le reza
a Dios con esperanzas, aferrado a lo que le queda de vida.
Las tanquetas y los camiones con los soldados de asalto no
se detienen. El misionero insiste y suplica con el mismo fervor
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con que ha servido a Dios durante cuarenta afos. “Te lo pido,
Sefior. Concédeme tu gracia por todo lo que he hecho por ti,
por todo lo que me debes. Sefior Dios, por tu misericordia, te
suplico que los detengan. Sélo te ruego que los detengas”. El
milagro no sucede y su cuerpo continda ensordecido por las
palpitaciones que retumban como tambores que anuncian el
final de su existencia. Siente la inminencia de su muerte y con-
tinda con su plegaria. El sudor le moja las manos, la frente y
lo siente en el pliegue de los brazos. A lo lejos ve a los indios
enlazarse para formar una valla que pretende detener el avance
de los vehiculos de muerte, y resurge la esperanza. Se aferra a
ella. Jala més aire. Respira pausado, un, dos, tres, un, dos, tres.
“Debo conservar la calma”, piensa. “;Pero no escucho que se
paren los motores y los soldados siguen avanzando! Ya fal-
ta poco para que lleguen hasta donde estdn las autoridades y
las tanquetas no se frenan, mi Dios, jy no se detienen!”. El pa-
vor aumenta y se le engarrotan las manos, la lengua, los pies,
la vida que estd a punto de perder. Ya no quiere sentir miedo
y se enoja con Dios, con los sindicalistas que tienen una pis-
tola, con los indios que lo rodean, con sus connacionales que
lo sacrifican a pesar de todo lo que ha hecho por ellos.

—iNo! por favor! —grita al constatar que tendrd éxito el
ardid de su embajada—.

Bajo el arrastre de su grito avanza hacia la puerta y con una
ansiedad anhelante, exacerbada por el panico, le explica a sus
guardianes que debe salir para hablar con los soldados, con
las autoridades, como tltima forma de detener la trampa de su
gobierno.

—Es urgente que corra hasta las tanquetas del ejército pa-
ra ponerme delante de los militares y constaten que sigo vivo
—les dice—. Sélo asi detendrdn su marcha. Atin hay tiempo.
Sélo si me dejan salir ahora tendremos una oportunidad de
seguir vivos —suplica humildemente, sin detenerse—.
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Con su arrebato, los vigilantes reaccionan.

—iDeténgase, desgraciado! jCastrador de mujeres! jLadrén
imperialista! —grita uno—.

El otro corre para obstaculizar la puerta con su cuerpo. El
hermano Israel horrorizado apenas se detiene. Agita las ma-
nos, vocifera, suplica que por favor lo dejen salir como dnica
forma de salvarse él y de salvarlos a ellos. Ya no piensa en la
Hermandad, ni en los indios, ni en su mujer, ni en su vida en-
tregada a una causa justa. S6lo desea protegerse. Salvar su pe-
llejo blanquecino, su cabellera deslavada, sus bolsas bajo los
0j0s, sus enjutas manos, porque eso es él, no un médico, no
un siervo de Dios, s6lo un hombre, nada mis que un hombre
y tiene miedo.

—iEs una trampa! jEsctichenme por favor! Debo salir!
—le insiste de nuevo a los muchachos, dvido de ser escucha-
do—.Y mientras grita continta su avance hacia la puerta, los
ojos desorbitados, la garganta seca, las manos anudadas junto
al pecho, como si quisiera rezar, como si fuera un santo.

El sindicalista que grité antes percibe la gravedad de la si-
tuacién, comprende el intento de escapar del misionero y lo
ofusca la presencia del ejército. Debe actuar, no sabe cémo.
Siente la pistola sobre el costado izquierdo de su pecho y su
dureza le da seguridad, la toca, la acaricia y como si fuese la
Unica accién posible, la desenfunda y la apunta hacia el pastor.

El hermano Israel se detiene.

Se 1nicia una tregua.

Los sindicalistas callan.

Sélo se escucha el griterio de la gente de afuera.

Aumenta el ruido de los motores.

Los miusculos del misionero se contraen para preparar el
salto que su sentido de sobrevivencia le exige que realice.

Los sindicalistas lo perciben.
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—iPor favor! —vuelve a suplicar el hombre. —jNecesito
salir para demostrar que sigo vivo! {Es la tnica oportunidad
que tenemos! —les dice con las manos extendidas hacia ellos,
como si les ofrendara la humillacién de su ruego a cambio de
su vida—.

A pesar de las stplicas, los sindicalistas sofocados por la
rabia, aterrados por el avance de los militares, no se conmue-
ven. Y entre la confusion de los gritos y el rugido acechante
de los tanques, el joven que sostiene el arma la dirige hacia la
cabeza del misionero.

Ya no hay tiempo que perder.

Lo sabe el pastor.

Lo saben los jévenes.

—iDisparale! —suena la orden del compaiiero desarma-
do—.

—iNo! —adlla el misionero—.

—iQue le dispares! {Carajo! —reitera el camarada—.

—iNo, por favor! —suplica el misionero—.

Entonces, con el impulso incontrolable de quererse vivo,
el hermano Israel Sampers se arroja sobre el sindicalista con la
intencién de arrebatarle la pistola...

Lo absurdo es que lo hace, como lo ha hecho todo el tiem-
po, mientras vocifera desesperadas,

ininteligibles,
desatinadas
e incomprensibles
palabras en inglés.

37



La manana despunta sobre el altiplano cuando el estruendo
del disparo cruza el dispensario, sobrevuela el cerco huma-
no y como alarma llega hasta las tanquetas del ejército que se
desplazan lentas como escarabajos indolentes.

Constatar que los indios tienen armas precipita el miedo.
Los oficiales al mando asumen que deben defender sus vi-
das amenazadas por la turba que se les acerca. Llevan cinco
siglos desvelados por el miedo a los indios. Un padecer que
incluye el tiempo de sus afios de entrenamiento militar duran-
te el cual se han preparado para enfrentar la rebelién que esta-
llaria el dia, cuando los hombres con ponchos rojos bajasen
a las ciudades para tefiir de rojo la tierra con la sangre de la
gente inocente, porque roja ha sido siempre la ilusion de la ven-
ganza.

El temor, los destellos de recuerdos que reverberan en sus
cuerpos, refuerzan en los soldados de asalto la orden de abrir
fuego y sin remordimientos ni culpas derrumban a las auto-
ridades con las rifagas de sus ametralladoras, cuyos cuer-
pos muertos, como barricadas, intentan todavia detener a los
soldados. Los gusanos de metal, ciegos a la misericordia, tre-
pan sobre ellos y contindan su avance para enfrentar a quienes
acordonados rodean el dispensario. Las tanquetas se detie-
nen a diez metros de los cercos humanos y abren sus bocazas
para dejar salir a los hombres de uniformes verdes que cubren
el aire con rafagas de balas rapidas, certeras, que como lluvia
caen sobre los hombres y después se precipitan sobre las mu-
jeres que se derrumban como semillas sobre la tierra hume-
decida por el abono de sangre que las riega, humeante por su
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contacto con la gélida mafana. Sin el obsticulo humano los
soldados de asalto lanzan gases lacrimdgenos y granadas so-
bre el dispensario, mientras otros lanzan tiros frenéticos sobre
la multitud yerta, como si fuese necesario matar lo ya matado.
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El suefo, provocado por el somnifero que el hermano Al-
dair le oblig6 a tomar, retiene a Mary en cama hasta las diez
treinta de la mafiana. En el salén John Mead permanece inmé-
vil, boquiabierto, mientras observa las imdgenes trasmitidas
por la televisiéon que documentan la magnitud de la masacre.
La CNN, edicién en inglés, repite las grabaciones de los re-
porteros tomadas a las afuera del dispensario. Las imdgenes se
intercalan con entrevistas a connotados analistas religiosos y
politicos. Los camarégrafos, embelesados con el poder mili-
tar, presentan testimonios detallados de la accién liberadora
del ejéreito imantefio y muestran sin pudor los caddveres de
los rebeldes. Los hombres forman el primer amasijo de pon-
chos, gorros, piernas y brazos mutilados. Le siguen dos [6bre-
gos montones de caddveres, el primero retine a las mujeres y
el segundo aglutina a los sindicalistas, desgarradas sus chama-
rras, sus botas de cuero dispersas por la puna.

Mary se detiene en la puerta del salon sin comprender lo
que sucede. Le parece irreal la masacre convertida en espec-
ticulo televisivo.

—No puede ser, jesos son mis indios!, jmis informantes!
—masculla torpemente—.

Cada fragmento noticioso repite la noticia del secuestro
del pastor Israel Sampers a manos de una turba enardecida de
indios, la intervencién diplomdtica de la embajada norte-
americana para tratar de salvarlo, y la incapacidad del ejército
imantefio para realizar con éxito su misién. El ciudadano
norteamericano, reiteran los locutores, ha fallecido a manos de
sus secuestradores.
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Al verlo, Mary se desliza sobre el marco de la puerta hasta
quedar inmévil sobre el piso.

—iNo puede ser verdad! —grita—. Si apenas lo dejé ayer
convida. Y los indios no son asi. No pueden haberlo asesina-
do. Es su benefactor. Es un error. {Es imposible!

La mujer, sintiendo el final de lo que ha sido su vida cierra
los 0jos, mientras con dedos temblorosos gira su anillo matri-
monial, aferrada a la alianza que los mantiene juntos, que de-
be mantenerlos juntos.

John y el hermano Aldair escuchan sus gemidos y corren
para levantarla. Le expresan palabras de consuelo mientras la
conducen a uno de los sillones donde esperard una infusién
de flores de tila para tranquilizarla. Estd por beberla cuando se
rompe la l6gica repetitiva del noticiero para brindar una nueva
informacién: otra turba de indios enfurecidos acaba de sa-
quear e incendiar el chalet del Lago Pawqara, hogar del misio-
nero plagiado. La mujer azorada observa el fuego que captan
las cdmaras televisivas con su funebre esplendor.

—Mi marido asesinado, mi trabajo destruido, mi casa, mi
vida... —atina a balbucear con una voz que parece crepitar
junto a las llamas chispeantes que se alzan sobre el cielo azul
como don purificador—.

Impactado por la destruccién del que siente su hogar, John
abraza a la mujer sin dejar de observar el incendio que le re-
cuerda su pecaminoso placer del dia anterior al imaginarse al
hermano Israel invadido por el miedo. Para él todo es confuso:
la pasividad de Mary, el chalet del lago ardiendo, el dispensa-
rio destruido, el pastor muerto, su rutina y su tranquilidad ani-
quiladas.

Horas después John entra a la habitacién de la viuda para
consolarla. La encuentra cerca de la ventana, tumbada en un
desteiiido sillén de color indefinido, las manos desamparadas
sobre su falda de lana. Se arrodilla y descansa la cabeza sobre
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sus piernas para, con ese gesto infantil, suplicarle que regrese,
que necesita su fortaleza y sus certezas para seguir adelante.
Ansia decirle que todo renacerd de los escombros dejados por
la tragedia, que retornardn para recorrer juntos el altiplano y
que, sin la obsesiva presencia del hermano Israel continuardn
de mejor modo la misién cristiana de catequizar a los indios.
Sin embargo, no dice nada y s6lo permanece alli, a la espera inu-
til de la recuperacién de esa mujer protectora.

Mary le acaricia el pelo con un gesto que llega de lejos, de
los dias en que rescato al joven misionero del maltrato de su es-
poso para darle el lugar del hijo que nunca tuvo. Algo de la
felicidad de aquellos dias compartidos intenta asomarse a su
mirada, sin que pueda decir algo. El futuro ha sido aniquila-
do por el fuego en que ardi6 su hogar y su vida entera. La po-
sibilidad del didlogo se desvanece con los ultimos rayos del
sol y entre ellos queda sélo la soledad que los envuelve. John
apenas comprende el naufragio del aprecio que crey6 inque-
brantable, pero siente la certeza de la inutilidad de estar alli y
se retira apesadumbrado, su largo cuerpo encorvado. En el
trayecto a su habitacién la imagen de Mary Sampers se acu-
mula entre los desechos del pasado, y su orfandad reaparece
enlazada a otras nostalgias. Ya tirado sobre la cama, de siba-
nas frias, percibe el inconfundible martilleo de su migrafia que
siente como un castigo de Dios, atento siempre a sus malos
pensamientos.
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En el otro extremo de la Ciudad de Aynacha, Clementina Qhis-
pi, una mujer de origen altipldnico radicada alli, permanece
también atenta a los matutinos de la television. El dia anterior,
durante el desayuno conocié la noticia del secuestro del her-
mano Israel Sampers en el dispensario del Lago Pawqara, y
hora desde la cama observa el horror de la masacre. La acom-
pafian su hermana Irma y su hija Rosalia con las que comparte
la irrealidad de lo que miran. S6lo en las peliculas y series tele-
visivas las masacres funcionan como gancho para el consu-
mo masivo, pero nunca en un noticiero, asi que el sinsentido
las mantiene absortas en las imdgenes que contemplan.
Apretujadas en solidario abrazo, las tres mujeres escuchan
una y otra vez las explicaciones, esperanzadas en encontrar
en la repeticién algo capaz de hacerlas comprender. Los seg-
mentos varian Unicamente por las entrevistas a los especialis-
tas en asuntos religiosos y de indios. Para quienes exponen su
sapiencia frente a las cdmaras, los altipldnicos son primitivos
y violentos, carentes de cultura y civilidad. Todos concuerdan
en que la barbarie ha sido el motor del secuestro del misione-
ro y justifican la intervencién militar como consecuencia in-
evitable, aunque necesaria para reestablecer el orden. En los
analistas han desaparecido la esterilizacién forzada de muje-
res y el trifico de sangre, y sus voces se entrelazan con las imd-
genes de los caddveres que sirven para aumentar el rating.
Clementina trata de identificar el lugar de los hechos. “Las
orillas del Lago Pawqara json tan grandes, y con tantos pue-
blos que puede tratarse de cualquier sitio!, exclama apesadum-
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brada. En el segmento que observa en ese instante la cimara
se acerca a la pila de cuerpos que forman los hombres campe-
sinos, ddndole forma a un ser mitolégico de muchas cabezas
e innumerables brazos y piernas. Entonces, Clementina gri-
ta, se levanta y camina alrededor de la recimara mesindose el
cabello. Entre los caddveres ha reconocido a las autoridades
de su pueblo por los ponchos rojos con franjas negras y blan-
cas. Son ellos quienes por afios la han perseguido, pero aun
asi le duele el ultraje cometido por extrafios. Ademas, la ofen-
de la reiteracion de las tomas que se regodean hasta el hartaz-
go con los cuerpos mutilados de los indios, mientras omiten
pudorosamente los restos del pastor, para ella un ladrén de
sangre y un castrador de mujeres.

Ante la carencia de explicaciones coherentes para aquello
que no puede dejar de mirar, Clementina siente que esa des-
gracia algo tiene que ver con ella. “sAcaso las deidades pri-
mordiales saben de mis faltas y han castigado alas autoridades
que no han sabido encontrarme para que pague mis culpas?”,
piensa atribulada. Siempre supo que, aunque escondida en la
ciudad y vestida como chola, los espiritus sabfan dénde esta-
ba y no iban a perdonarla. Asi que le parece l6gico suponer que
por la gravedad de sus faltas no pagadas los espiritus hayan
hecho matar a las autoridades en reclamo de la enmienda.
Algo, sin embargo, no cuadra en su pensamiento. Y si la san-
gre suya es la que debia haber corrido, ¢por qué los matados
fueron las autoridades de tantos pueblos? ;Por qué la muerte
de tanta mujer y tanto nifio? No sabe cdmo interpretar lo
que sucede, pero de cualquier forma siente que la muerte de
tanto inocente es un recordatorio de que ella debe pagar su cul-
pa o més desgracias caerdn sobre el altiplano. Las calamidades
se detendrdn hasta que pague su deuda de honor, como dicta
la costumbre. Se sienta sobre la cama, el rostro oculto en sus
enaguas, con su verglienza hecha llanto. Con la repeticién de
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sus sollozos tiemblan los colguijes de sus trenzas que, sien-
do para la buena suerte, ya no pueden protegerla. Agobiada
por la culpa sale a caminar para sudar el dolor y desechar el
miedo. Esa mafiana el cielo es tan gris como su pena y ella sien-
te que el sol se oculta como sefal de que los dioses antiguos sa-
ben lo que pasa y no les gusta.

Pasadas las tres de la tarde llega cabizbaja a los aposentos
del Santo Sefior Crucificado, patrén de la cofradia de comer-
ciantes a la que pertenece. Su pollera es oscura, negro su som-
brero y negra también su manta de lana de borrego. El Cristo
descansa entre las sombras, tendido dentro de una urna de
vidrio. En los muros de adobe antiguo no hay ventanas y des-
de la puerta entreabierta penetra unicamente la luz de la tarde
que ilumina los pliegues de su manto ptrpura. Se acerca de pun-
tillas preguntdndose si acaso por ser bendito ese hombre podrd
ayudarla. Duda, mueve la cabeza incrédula, sin saber cuinto
podrd saber el Hombre Santo encerrado alli, con tanta sole-
dad y en medio de tal silencio. Abre la urna, observa su ros-
tro y siente una gran pena por su escaso entendimiento. Lo
mira compasiva y le acaricia el pelo. De pronto se contiene.
Segun las normas que ella misma ha creado, antes de charlar
debe atenderlo como se debe. Entonces, susurra una disculpa
y emprende el protocolo de su invencidn para sacarlo de la
urna. Se persigna, reza, pronuncia un par de alabanzas y le pi-
de disculpas anticipadas por su torpeza al cargarlo ella sola, ya
que por muy santo que sea no deja de estar pesado. A conti-
nuacién, mete sus brazos entre sus axilas y se lo echa sobre el
hombro para poder sostenerlo. Hacerlo requiere de un gran
esfuerzo para no mancillar al Hombre Santo con su cuerpo
de mujer, asi que después de muchas suplicas y solicitudes de
perdones lo coloca, por fin, sobre una larga mesa de maderas
fibrosas. Lo observa otra vez y con estudiada calma le explica
que no lo va a abandonar alli, que lo dejard s6lo un momenti-
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to, Unicamente mientras ella sale al patio para traer los en-
seres de limpieza.

Al regresar le hace otra reverencia e inicia la rutina que
desempefia con esmero, con el afdn de limpiar su propia vida,
tan dolorosa y sangrante como la de este Santo Sefior que ha
muerto también para pagar culpas. De su martirio hablan las
huellas sobre su cuerpo. Se detiene para observarlo nueva-
mente. Tiene bien delineados los labios y cristalinos los ojos
con que avizora el mundo a través de las rendijas de sus parpa-
dos entreabiertos. Le gusta la ecuanimidad de su rostro en do-
loroso contraste con los alaridos de sus manos, con la tensién
de los musculos de las piernas y con el dolor que supuran las
heridas abiertas, que siente tan reales, tan vivas y dolientes que
retira la mano para no lastimarlas. Nunca como ahora la carne
abierta, la insinuacion de la sangre, le hablan de la crueldad con
que pueden actuar los hombres, asi que inevitablemente, co-
mo si del mismo dolor injusto se tratase, mirdndolo a él se mi-
ra a si misma. “¢Por qué, pues, tuvieron que crucificar a este
Hombre Santo? ;Por qué mataron a tanta gente en el Lago
Pawqara? ¢ Y por qué, pues, es que deben de sacrificarme a mi?
¢Al caso la gente no sabe como perdonar? ¢Es rabia la que
sienten los hombres para ocultar su miedo?”. No tiene res-
puestas y un gemido escapa de sus labios ante las sombras del
misterio que se extienden hacia ella, incapaz de comprender
la acumulacién de tanto dolor, de tanto odio que conduce a la
crueldad. Suspira y mira al Cristo para ver si él, al compartir
la misma pena, puede explicarle de mejor manera. Sélo que és-
te nada le dice y ella, hundida en sus recelos no tiene més que
seguir con su monotona labor de limpieza. Se concentra en las
ufias de los pies que permanecen negras a pesar de que bafar-
lo es una tarea de cada semana. Le frota los pies, los seca, los
acaricia y les coloca las sandalias de oro. Admira su trabajo,
aunque de inmediato retoma sus reflexiones. Piensa en los mu-
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chos pecadores que siguen en el mundo a pesar del sacrificio
del Hombre Santo, “; Al caso la gente no sabe cémo perdo-
nar? ¢A qué pues, la inutilidad de tu martirio?”, le pregunta
triste, incapaz de comprender el gigantesco misterio.

Recuerda a su comadre dofia Lidia Axaqupa la mafiana en
que le revel6 las razones de la muerte de este Santo Sefior. Se-
gln su explicacion ese hombre tuvo que morir para lograr el
perddn de todos los pecadores de la tierra, asi que, con ello en
mente, Clementina le pregunta al Cristo cuil es el perdén que
se busca ahora con tanta sangre derramada a la orilla del Lago
Pawqara. S6lo que en esa tarde que agoniza el Santo Sefor
Crucificado no estd dispuesto a conversar y su silencio, que
nada le dice, se pierde entre los ruidos que vienen del merca-
do, fundiéndose en la oscuridad que se ha tragado la luz que
momentos antes le daban cierta alegria a su manto purpura.
Se siente sola y compadece al Cristo en su soledad. Luego de
un instante de retraimiento, insiste y le pegunta lo que ansia
saber. Busca en los alrededores los indicios de sus respuestas,
ya que tiene claro que asi de tieso como esta el pobre Sefior
poco puede hacer para comunicarse.

Luego de unos minutos, obtiene su contestacién en forma
de pensamiento:

—iEs la sangre, si! jLa sangre, nomds sabe ser! —grita ex-
citada—. jEI pecado es la sangre! ;La que los gringos, pues,
nos han sabido robar!

Clementina queda satisfecha, y agradece la respuesta con
otra cadena de rezos y cuidados. Estd por cerrar la puerta del
lugar de reposo del Hombre Santo, pero se detiene al darse
cuenta que algo no encaja bien en su razonamiento: porque si
el robo de la sangre es el pecado, ¢ por qué tuvieron que morir
tantisimas personas inocentes y no s6lo el gringo del dispen-
sario? Confusa le pregunta nuevamente al Santo Sefior Cru-
cificado. S6lo que esta vez ningln un aire le mueve el pelo, ni
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una sombra parece un guifio, ni surge un ruido que la ayude
a descifrar el mensaje. Contrariada supone que el Santo Se-
fior desea que ella solita encuentre la respuesta. Molesta en un
principio y aceptando el reto después, se propone encontrar
por si misma una mejor explicacién, y con tranquilidad regre-
sa a la habitacidn, y se sienta en una esquina para observarlo
de lejos y repasar lo que sabe.

Muchas vueltas le da al tema hasta que recuerda que la san-
gre como sacrificio no s6lo sirve para pagar culpas, sino tam-
bién para ayudar a nacer lo nuevo. Asi lo dictan las montadas
primordiales y asi ha sido siempre. “O sea que no sélo se trata
de mi”, reflexiona. “No es sélo por mi pecado que han ma-
tado a tanta gente, ni que fuera tan importante. Es por algo més
grande que tanta sangre se derramé para alimento de la Ma-
dre Tierra”. Con eso en mente Clementina tiene un inspirado
pensamiento:

— Ay, Sefior, mird vos que ya lo pude entender. ;Es que
tiempo de cambio sabe ser éste! —exclama excitada, mientras
corretea, agitando su amplisima pollera alrededor de la urna
del Hombre Santo—. ¢No es cierto, Santo Sefior, que ha lle-
gado, pues, el tiempo del cambio?

Y bajo tan iluminador razonamiento lo del Lago Pawqara
por fin le queda claro. Sin esas imédgenes de la television que
vieron todos, sin esa sangre derramada como ofrenda nada en
Imantafia podria cambiar. La masacre es una seial y los muer-
tos son el sacrificio necesario para que la gente tome concien-
cia de la época que vive, y sepa, por fin, lo que debe hacer para
lograr el cambio. Se despide del Santo Sefior Crucificado y
busca a su familia para comunicarle su hallazgo.

A la mafiana siguiente, Clementina no abre su puesto de
ropa en el mercado y marcha por las calles para apoyar los mi-
tines y plantones que surgen por todo el pais después de la
masacre del Lago Pawqara. En cada consigna que grita, en ca-
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da lema a favor de que renuncie el presidente de la Republi-
ca, algo la hace sentir que lucha en favor suyo. Asi que mien-
tras més se esfuerza por mantener el paso de los contingentes
y mas valor demuestra al enfrentarse a los policias, més se con-
vence de que se estd ganando el derecho de seguir viva.

49






IT
CON EL TIEMPO EN ESPIRAL






Al pie de la cordillera se vive cerca del cielo, de un lado las
cumbres de hielo, del otro la aridez del altiplano. Hombres y
animales se aferran a un aire pobre que le escatima oxigeno
auna tierra hambrienta que reclama sangre para dar vida. Go-
biernan los espiritus, las deidades primordiales que demandan
en suefios y castigan en la vigilia si no se les ofrenda como se
debe. El tiempo corto se cuenta al paso de los temporales de
lluvia o sequia para que afio tras afio todo transcurra siem-
pre igual, hasta que llegue el momento de la transmutacién y
el tiempo largo anuncie los nuevos equilibrios, dentro del ci-
clo eterno de renovacion que hace persistir la tradicion.

Las lluvias son escasas y bajan a la Ciudad de Aynacha co-
mo sudor en los cuerpos de las cholas, de las mujeres antes
campesinas que transitan por las calles, cenidas por sus polle-
ras, acechadas por los recuerdos. Y Clementina Qhispi mucho
tuvo que padecer antes de atreverse a vestirse de colores, con
aretes aperlados, soguillas de oro, y portar con orgullo su bom-
bin de fieltro negro y su manta de alpaca que realza lo negro
de sus trenzas gruesas por los colguijes para la buena suerte.
Solo las estrechas zapatillas, discretas bajo su pollera, descu-
bren sus varios afios de andar descalza por las tierras secas del
altiplano.

Al vivir en la ciudad Clementina sepult6 a la mujer campe-
sina y pastora que habia sido, aunque algo de aquello le que-
da al ser alcanzada por el viento que baja de la cordillera y sus
recuerdos, como suspiros, conversan con los olores que lle-
gan de lejos. “jEpoca de papas sabe ser ésta!, jUuuy! jEpoca de
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trasquila ya nomds es! ;Y o’ra seco debe mirarse todo!”, se
dice y le dice al viento que juguetea con ella, protegido su pu-
dor con varios fustanes blancos por debajo de su pollera.

Caminar con el pasado enredado en su memoria la obliga
a detenerse, a regalarse un momento para contemplar las cum-
bres nevadas y con devocién recitar los nombres de las monta-
fias. Ha de decirles que sabe que estdn alli, vigilantes y astutas
como siempre. Les habla en el idioma de su infancia. Ignora
el significado de la letania que su madre le ensefi6 a rezar si
tenia miedo, y que ya de adulta pronuncia con sonidos acom-
pasados, aferrada al olor de la seguridad, al ensuefio que la
regresa al resguardo de los pechos de su madre, al cobijo de
su abrazo, a la fuerza que le sirve para tejer y destejer recuer-
dos, a bordar los silencios necesarios para sobrevivir.

Su encuentro furtivo con las montafias protectoras la de-
vuelve a la atdvica certeza de que, si se atienden las sefales
enviadas por las deidades primordiales para anunciar la cer-
cania del cambio, el futuro dejard de ser el eterno retorno de
lo que ya fue y se abrirdn los caminos para lo nuevo. Asi se lo
explicé su madre una tarde azul de viento apacible, de un ho-
rizonte pulcro sobre la cumbre de las montanas, tan cercanas
que invitaban a arrancarles el hielo con las manos. “El tiempo
corto en que se vive parece recto, le dijo extendiendo el bra-
z0, pero no pasa asi con el tiempo largo que gobierna nuestro
destino. ¢No ves que tiene forma de caracol? Y cuando pare-
ce que lo vamos a olvidar es que regresa y nos alcanza otra vez.
Es, pues, como un espiral, le explic6 con voz pausada. Lo que
ya pas6 lo podemos ver allicito nomds porque se nos pone en-
frente. Al cambio, lo que nos va a pasar, nomds no podemos
verlo porque nos llega de atrds y, como nos agarra de sorpresa
lo sentimos como nuevo. Aunque si, de pronto si puede cam-
biar. Porque a mi entender, luego de una vuelta completa del
tiempo puede meterse lo nuevo en su incansable girar”.
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Segtin le dijo su madre, ofender a los espiritus produce las
enfermedades, los sustos, los enojos de la tierra y el encabrita-
miento de las montafias, asi que para evitar nuevas calami-
dades Clementina los ofrenda cada vez que puede. Tal vez asi
le perdonen su mal comportamiento, el que tuvo de joven y la
hizo huir de su pueblo. Por eso le importa el orden y, aunque
radica en la ciudad, pone cuidado en lo que hace, atenta siem-
pre a que todo tenga su par, 0 sea su opuesto que es su comple-
mentario.

A su hija Rosalia le explica con cuidado que, segtin sefiala la
tradicidn, no hay bien sin mal y no hay bueno si no hay malo.
Y es por eso que todo debe organizarse en pares y de izquier-
da-derecha y de arriba-abajo, con la misma importancia todo,
con el mismo peso para que una parte no se vaya de lado por
el peso de la otra. “Asi nomds es, le enfatiza. Y hasta la comi-
da debe tener su equilibrio, nunca puedes comer todo frio
ni todo caliente, ni puro duro ni todo blando, ni puro dulce ni
puro salado”.

Sélo que en ese recuento de saberes y deberes con que quie-
re recuperar su suerte, Clementina olvida lo esencial: lo que
esconde de su vida con la esperanza de borrar sus huellas y
despistar al destino del que todavia se anda escondiendo.
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Clementina enfrenta su historia como se hace con las hojas
de coca que se mastican, se ensalivan, se acarician con la len-
gua, se ocultan detrds de las muelas, pero no se tragan jamds.

Ubicar el principio le parece confuso. Quién puede saber-
lo!, se dice con desesperacion. A veces piensa que comenzd
el dia en que por obligacién la casaron con el hombre conve-
nido por su familia; otras, que fue cuando se encontrd sin
querer con aquel del que si se enamoré. En ese repensar los
hechos dentro de la espiral en que cree que gira el tiempo,
ella se observa como quien mira a otra: a la que fue cuando era
joven. Y lo hace en una conjuncién de tiempos en donde el
pasado y el presente se unifican por su peculiar forma de ha-
blar y rememorar.

“Bien agachadito, hurgando, hurgando la tierrita para sacar
planta anda el Francisco Khanawiri la vez que me sabe en-
contrar. Lo malo es qu’es hombre de conocimiento igual qu’el
Roberto Kunturi, mi marido de ese tiempo. Y siendo los dos
hombres de poder no hay perdén para el engafio. Por eso con
el Francisco nos hemos hecho huir a la ciudad y aqui nomas
estamos. Pero jay! cémo me da pena verlo metido al vicio. ¢ Y
cémo estard aquel otro? ;Lo andard rastreando al Francisco
todavia para matarlo en duelo en lo alto del Ch’ullgiwanka?
Los antiguos saben contar que esa montafia estd planita de
arriba porque el Kankiwanka, el pico muy alto que vive cerca,
le cortd la cabeza en un pleito de amores. Y yo me pregunto a
qué esa manera de hacer la vida, siempre con el mismo sufri-
miento, el mismo odio. A qué pues la necesidad de tanta san-
gre, de no saber perdonar. ¢ Al caso serd cierto que con la pura
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sangre se alimentan los espiritus? Yo no creo que a nuestra
Madre Tierra que nos da la vida le guste tanto la muerte. ;Pe-
ro a saber! Eso nomds dicen los que saben, y ya ni qué. De mi
suerte yo me pregunto por qué tiene que ser asi. ¢ Y qué tal y
me quedo aquel dia en mi casa?, nomds otra cosa hubiera si-
do. ¢A qué, pues, encapricharme con el Francisco estando yo
casada? Porque no es mi voluntad de aquel tiempo, yo pien-
O que ese mismito nomds sabe ser nuestro destino. Yo me ha-
go pensar y pensar para saber la razon de la desgracia y me
viene a la cabeza lo que sabe contar mi abuela sobre las mon-
tafias. Que yo digo que es cierto porque aquel dia, sin ser
costumbre, me hago entrar en esa cueva y un aire del mundo
de abajo se me entré al cuerpo. Por eso pienso que’l Francisco
y yo nos enredamos en amores porque es necesidad ordenar
lo que anda desacomodado entre el mundo de arriba y el de
abajo, porque qu’ese desorden, ese pleito pues, es lo que trae
desgracias. Y rivalidad entre hombres de poder tiene que ser,
del Roberto Kunturi, mi marido de entonces, con el Francis-
co Khanawiri, mi marido de ahora, porque sélo la sangre de
los hombres de poder es ofrenda para los espiritus. Con el
sacrificio de la sangre, ¢no ve? Porque si no, ¢a qué se quiere la
muerte de los dos hombres de poder alld arriba? Yo digo que
no vale igual la ofrenda de una llama, y que apenitas para una
casa nueva alcanza la sangre de una alpaca. Pero si la sangre
de los hombres de poder es la que sirve, ¢a qué la mia? ¢A
qué me tienen que hacer morir a mi también? Ellos se van a
matar en la cumbre de la montafia porque es como sacrificio;
pero a mi los del pueblo me van hacer matar acd abajo. Y yo
me pregunto, ¢al caso mi sacrificio sirve sélo para calmar la
rabia de la gente? Porque mi sangre vale poco en compara-
ci6n. Aunque yo digo que hasta vale mas porque si me matan
de a poquito me va a saber doler tantisimo mds a mi que a
ellos. Al tiro que asi es pues nomis. Ellos estin enojados y asi
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ni sienten. Cuando se acaben los rayos la gente lo va a levan-
tar al Roberto Kunturi. Al Francisco Khanawiri no, que sir-
ve s6lo de alimento para los carrofieros. jEs su suerte! Y a mi
puro dolor porque la gente se burla, te escupe, te avienta, me
van matar con pura piedra. De’so el miedo que supe tener la
vez que nos descubrieron, y que nos hicimos huir a la ciudad.
Yo soy cobarde, al fin”.

Abierto el boquete, los recuerdos fluyen incontenibles, vuel-
tos ldgrimas de noche, hasta que encuentran refugio para
albergarse otra vez. Llegan a su memoria como hilachos de his-
torias desgarradas por un matrimonio infeliz, un amor sin
futuro y por la inevitable traicién que se acompaiia con el olor
del cuero de alpaca que acund la infidelidad.

“Yo le tengo miedo a mi primer marido, el Roberto Kun-
turi, de’so creo que nunca me hice enamorar d’él —contintia
contindose la mujer—, pues con ese hombre nomds saben an-
dar las tormentas, los vientos, los rayos. Al cambio, el Francis-
co Khanawiri bien suave sabe ser. Bonito se puede conversar
porque sabe estar en paz. Con el otro bien diferente sabe ser.
¢Al caso alguien puede mirar de frente al Roberto? Ningunito,
nadiecito lo puede ver. Lueguito el atrevido se pone mal del
vomito, del escalofrio. El Kunturi supo volverse asi desde que
lo escogi6 el rayo, signo de que hombre de poder debe ser. Al
decir, fue cosa de Taita Santiago que le dio la sefial. Luego de
tres chamuscadas ya tiene el poder de llamar la lluvia, de ma-
nejar los hielos y los granizos. La noche que ya es mi marido me
toma y estd frio. {Helaaado es todo mi cuerpo cuando me sabe
tocar! Viento siento yo que me abraza. Puros escalofrios
siento esa noche. Por eso, creo yo, que con él nunca puedo
tener familia. Hombre no sabe ser el Roberto, puro relimpago
que alumbra y no sabe calentar. Es bueno para mi que se vaya
lueguito de la siembra, dicen que a traer la lluvia. Para mi pura
tranquilidad si no estd. Mi pobre cuerpo descansa de ser ama-
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sijo de carne para servirle. j]Mmm!, con el Francisco Khana-
wiri otra cosa sabe ser. Hombre de poder es también, aunque
de palabra porque sus manos hablan y saben curar para apa-
ciguar el alma. Asi me curo yo. Desde que me hacen casar con
el Roberto no sé dormir, no sé comer. Flaquita como mi dedi-
to me sé quedar. Que pierdo el gjayx la primera noche que pa-
so con él. Mi alma que le dicen se me va la primera vez que me
toca como marido. Triste y asustada vivo yo, y un dia que se va
a traer la lluvia es qu’el Francisco me sabe encontrar. De ma-
la suerte que pasa por donde yo ando. Me descubre cuando
salgo de la cuevita donde me duermo un rato vy, jah! qué paz,
qué tranquilita me supe quedar. Le cuento todo sobre mi ma-
rido, le digo de su frio, de mi miedo y él con sus palabritas san-
tas me hace sentir re bien. Mds lueguito de un rato, jay! que lo
empiezo a mirar como hombre. ;Duros!, duritos mis pechos se
saben poner. Y lo malo es que me sabe gustar, aunque nadita
pasé aquel dia. S6lo que desd’esa vez puro sofiar quiero con el
Francisco Khanawiri. Lo miro desde mi cabeza, en suefios me
hago tocar por él aquellito que me sabe latir con ganas...
iPara qué, pues, pienso en eso! Yo lo que digo es que hay mu-
chas formas en que un hombre te sabe tocar. Hay unos que puro
dolor te saben provocar. Te mastican con sus manos. Te ensar-
tan como carne de borrego en un pincho. jAy!, pero al cam-
bio otros hay que si saben platicar con tu cuerpo. Que te saben
acompanar que da gusto por lo bonito que te hacen sentir. Y
fue por ese gusto que puro correr, puro cantar hago. Es, pues,
eso que llaman amor. Todita la temporada de lluvias el Fran-
cisco Khanawiri anda metido en mis suefios. De principio no
me hago tocar por €|, como qu’es amigo de mi marido. Nomds
lo pienso y yo puro padecer. jUuuy! Paso las noches sudoro-
sa de tanto pensar en €l. Es hasta que regresa la sequia que nos
hacemos tocar por primera vez, yo a él y él a mi. Y de alli co-
mienza, pues, mi mala suerte. Pasa cuando el Roberto hace
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camino para buscar lluvia y darle ofrenda de ayuno a las mon-
tafias. Que si no cumple los granizos, los vientos, bajan al
pueblo enojados. Regresa luego para decirle a la gente cuando
hay que darle gracias a la tierrita por las siembras o se pierde la
papa, la quinua y hay sequia y luego heladas y frios... ¢ Al ca-
so me sabe importar? Yo s6lo quiero que mi marido no re-
grese. {Y a ver! De’sos malos pensamientos se sabe alimentar
mi mala suerte”.

Al ver de frente su pasado Clementina no puede dormir.
Son dias de pena en los que su respiracién acelerada marca el
ritmo agitado de sus pies que caminan torpes, nerviosos, sin
la elegancia de otras veces. Al haber engafiado a su marido y al
no quedarse en su tierra para lavar su culpa ha roto la tradi-
cién, y le asusta lo que puede pasar; y no sélo a ella, sino a su
hijay a su hermana, tan inocentes como los demds del pueblo
que cargardn con la responsabilidad de no haber obligado a los
infractores a que paguen como se debe. En tales dias se viste
de oscuro y se mueve temerosa, replegada a las paredes de las
calles, oculta del destino que estd segura que se empefia en
encontrarla. Y para menguar su angustia acomoda sus recuer-
dos de forma que las deidades primordiales sepan que ella poca
culpa tuvo en todo aquello que le pasé.

“Alla en el pueblo —recuerda entre lamentos—, el Roberto
Kunturi se hace gustar de las muchachas por sus ojos pardos
como de aguilucho, a mi al cambio sélo miedo me sabe pro-
vocar. ‘El carifio llega nomds con la costumbre’, me dice mi
madre al arroparme para mi boda, s6lo que a mi nunca me lle-
ga esa suerte. Esa vez que mi marido se va a traer lluvias yo no
quiero que vuelva. Allicito lo sé mirar con su ponchito rojo
hasta que una hormiguita parece ser. Y de alli se viene todo,
pues. Por mi mal pensamiento ese mismito dia me sabe en-
contrar el Francisco Khanawiri. Pastoreando mis animales me
quedo dormidita en una hondonada del campo y es la mirada
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fueeerte del hombre la que me hace despertar. Segtn, que an-
da sacando planta para remedio, y lo demds sabe llegar solo.
Ya ni sé recordar como. Pero, jay! qué bonito me hace sentir
iUn vicio sabe volverse aquello! Verlo, sentirlo, al Francisco
nomds quiero. Creo qu’él siente lo mismo creo yo porque él
s6lo conmigo quiere estar. Yo pienso y repienso, ¢a qué nos vi-
no esa hambre de cuerpo, esa gana de hacernos tocar? Mi
marido regresa y ya no dejo que toque mi cuerpo. Le invento
para que saque de m{ sus manos frias y no me eche su alien-
to de hielo. Nomds que con todo su poder no es él quien nos
sabe descubrir. Mi madre lo puede ver, ja saber cémo! Yo creo
que lo adivina en mis 0jos. A mds, un dia me hace que la acom-
pafie y all4, lejecitos, mientras pastoreamos animales, se des-
pide de mi como a una difunta. Llora y llora la pobrecita, y
de todas formas al regresar al pueblo me va a acusar, que por
mis hermanitos, dice, que si no al tiro se van a morir toditos.
Yo le hablo, le pido perdén, pero en su ver yo ya estoy muer-
ta, y ella reza a difunto cuando agarra camino para acusarme.
iAy de mi! El miedo me hace correr a donde anda el Francisco
y lueguito de verme lo sabe adivinar. Nada dice. Tiene miedo
también. Malditos estamos y tierra y respeto de un jalén per-
dimos los dos. Y ya sin nada, la ciudad nomds queda para no-
sotros, y otro mundo sabe ser éste. Llegamos a la Ciudad de
Aynacha sin vida. Como muertos andamos nomds. S6lo que yo
me hice revivir y el Francisco Khanawiri al tiro sigue muerto”.
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Otros hechos Clementina los oculta como olvidos, si bien
persisten en su vida como compulsién por la limpieza. Visto
de frente su pasado se observa con verglienza por aquellos
dias de huida a la ciudad. Va detrds del hombre. Los dos co-
mo seres sin alma, como despojos cansados recalentados por
el sol. Son pequefios en la inmensidad de la planicie, apenas
dos figuritas extraviadas en sus penas y dolores. Al escapar-
se de su pueblo han perdido sus nombres y anénimos vagan
por los campos merodeando las noches, ocultos de los caserios,
con los pies agrietados sobre los terrones infértiles de los te-
rritorios habitados sélo por alimaiias. El hombre escarba con
sus manos decadentes para extraer las raices sobrevivientes a
la crueldad de la sequia y las entrega a la mujer que las masti-
ca sin gusto, sin encontrar la causa profunda de su desventura.
Van uno detrds del otro sin verse, sin tocarse, sin reconocer-
se como los amantes tiernos y apasionados que fueron los
dias anteriores.

En su evocaciéon Clementina llora al recordar que jamds
volvid a sentir que moria de amor sin las manos sabias y pla-
ticadoras de aquel hombre. Mira con profunda pena las figu-
ritas de sombras alargadas, iluminadas por el sol crepuscular
de rayos frios. Pasan varias jornadas trashumantes antes de que
logren distinguir el resplandor hurafio de la Ciudad de Ayna-
cha. Un agujero titilante, saturado de luces amarillas que hacen
de la noche un dfa y alumbran cuando poco importa lo que
puede verse. Frente al borde del hoyanco se detienen. Con di-
ficultad distinguen sus laderas. No asi el rio que emana a bor-
botones de las paredes de tierra y descubren sélo por el brillo
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platinado de la luna que cae sobre las aguas turbulentas. El
viento delacordillerasobre sus espaldas los fustiga obligindo-
los a bajar hacia el hoyanco urbano, como si fuesen palomillas
atraidas por las luces, por el fulgor que los alienta a continuar
a sabiendas de que morirdn por ello.

Contintian su marcha con los pies heridos, las sandalias in-
crustadas en las llagas de su desconsuelo. Mds de una hora les
lleva internarse por una moderna y amplia carretera, con ga-
rita de cobro en la entrada y ocho carriles para la circulacion
de automdviles, cuatro en cada sentido, y bajo la luz grisicea del
amanecer desembocan en la calle principal de la ciudad. El Bou-
levard Mariscal del Fuerte, con su amplio camell6n salpicado
de flores de temporada, soporta innumerables puestos calle-
jeros que han de abrirse a la clientela cuando se instale el dia, y
los préfugos se tumban a la vera de un muro sélido de piedra,
propiedad del Correo Central de la Reptiblica de Imantafa. Alli
se quedan como bultos extraviados, a merced del polvo, echa-
dos sobre las lajas y los adoquines de la calle. Sin pueblo, sin
nombre, sin linaje, son cuerpos que no alcanzan a ser personas.

Llega la mafiana, y tefiiddos por sus colores rojizos y canelas
permanecen sordos a los pregoneros que llaman a los anal-
fabetos incapaces de leer las rutas del transporte puiblico ;Ca-
aalamiyu, Aaarupavi, Chiiilamini, WakaWaka y Teeejeriaaas!
Son insensibles a los pies presurosos que llegan a las oficinas
de gobierno y los rodean para no pisarlos. Son burécratas feli-
ces que entran a los edificios afrancesados de la avenida, simil
tercermundista de los Champs Elysées. A mediodia, sus cuer-
pos padecen el inclemente sol que vertical cae sobre ellos, y la
miseria ajena mueve la caridad de quienes se sienten buenos.
La mujer alza la vista cuando una dama de tacén alto le arroja
varias monedas en la falda. El fenémeno de la culpa miseri-
cordiosa se repite varias veces hasta que su rollo de lana red-
ne el dinero suficiente para comprar comida, pero lo desechan.
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Son cuerpos que no desean, no suefian. Son apenas un tachén
dentro de una genealogia. Son sélo carne que servird de ali-
mento para los perros, vagabundos urbanos, desarraigados tam-
bién, que merecen morir en las esquinas porque sin un lugar
de pertenencia y sin nombre tampoco significan.

A la hora del almuerzo, en el enorme aparador que tienen
enfrente giran pollos ensartados, sudorosos con su piel dorada.
El ambiente se inunda de un tufo provocador para cualquier
hambriento, no para ellos que son menos que parias. Pellejos
sin alma, son inmunes a los apetitos propios de la vida. Sus tri-
pas se enredan, mordisquean lo que queda vivo de esa tren-
za macilenta que padece dolor y crea retortijones a causa del
aire que circula en lugar de comida. Incapaces de levantarse
para desalojar de sus cuerpos los restos de las pocas raices de-
glutidas durante el camino emanan el olor del abandono. Cae
sobre ellos otra vez la noche y a la mafiana siguiente, inmundos
y fétidos, permanecen igualmente inméviles. Figura y hedor de
pobres, no falta la mano apresurada que les arroja nuevas mo-
nedas. En la tarde del segundo dia, una chola frondosa, que los
observa desde su puesto de venta, les acerca dos vasos de té
con dos panes. La mujer observa el contenido, medio marrén,
medio turbio como si fuese agua de rio en época de lluvias, y
se acerca para olerlo. Pueden despreciarse las monedas arro-
jadas por extrafios, nunca el alimento que se entrega como
don, como regalo para la vida. Levanta la cabeza y mira a la
chola que le indica que lo beba. Antes de darle el primer tra-
go, la mujer se detiene en los ojos rasgados y curiosos de su
benefactora. Mira atenta su sonrisa, sus relucientes dientes de
oro y le sonrie también, y al hacerlo sucede el milagro de re-
cuperar su vida. Se aferra, entonces, a esa cuerda que se cons-
truye al unisono si unos 0jos ven y son vistos por otros que
les sonrien, porque desde la antigliedad la risa se hizo para
enlazar a las personas.
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Sin soltarse del guifio tendido por la chola, la mujer anéni-
ma arranca un trocito de pan que se lleva a la boca. La dobla
el dolor porque sin saliva éste baja a tumbos por el vacio has-
ta su estomago. Ella se encoge, se retuerce y se arrulla como
un feto que busca terminar de nacer, porque, jay!, cémo
cuesta la vida que hasta comer duele cuando se resucita. Con
ese aliento de vida la mujer moja el pan dentro del té y obliga
al hombre yaciente a su lado también a alimentarse.

El dia siguiente es miércoles y se pone de pie para recibir
lo que les lleva la chola rolliza del puesto de la esquina. Papas,
tunta con huevo, mis un poco de agua dulce. Solidaridad en-
tre mujeres. Comunién de vidas que se reconocen por algo que
viene de lejos, y con su caridad sobreviven dos dias mds. Lle-
ga el quinto dia y a las cinco de la tarde la vendedora la llama
para que reciba los vasos de té que rdapido se han hecho cos-
tumbre. La mujer camina hacia la chola y le balbucea en su len-
gua. No sabe lo que le sucede a su cuerpo, pero algo raro bulle
en su interior. La chola le explica y la mujer sin nombre, con un
incierto destello en la mirada, regresa junto al hombre para co-
municarle que va a tener un hijo suyo, y éste se hunde un poco
mis en la soledad de la calle, transitada por personas con pri-
sa que parecen saber a donde van. El domingo, la chola son-
riente se lleva a la mujer a su casa y le bafia los dias de mugre
y peste que trae encima. Con el agua, como bautizo, la nombra
Clementina y, con el apelativo que alguna vez tuvo, ella reco-
bra su identidad y su ser persona.

La chola le ofrece, entonces, un rincén de su bodega para
que viva a cambio de que atienda a sus hijos al regresar del co-
legio. Dos horas mds tarde, Clementina regresa por el hom-
bre, le da de comer, lo bafa, lo nombra como Francisco y lo
considera marido. Llega el cuarto mes de embarazo, no so-
porta més su indolencia y lo echa a la calle para que busque
trabajo. Viven bajo la proteccion de la chola hasta el parto.
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Clementina, después de guardar cuarentena, abandona el ro-
llo oscuro de lana que viste como falda, usa su primera pollera
de colores satinados y se transforma en chola.

A los tres meses, segtin las acostumbres de la ciudad, bauti-
zaa su hija con el nombre de Rosalia y hace de dofia Lidia Axa-
qupa su comadre. En la fiesta del bautizo Francisco Khanawiri
prueba a qué saben las culpas con alcohol y desde ese dia, asi
nomds, siguié tomando.
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Desde que Francisco Khanawiri conoci6 el trago es una preo-
cupacién para Clementina. {Como le entristece verlo acaba-
do! Siempre alcoholizado. Su sobriedad le alcanza sélo para
trabajar por las tardes, cuando vaga por el mercado de mue-
bles en busca del citadino que le permita cargar sus compras.
Soporta con resignacién la denigracién del tuteo. Aprieta los
dientes para recibir las 6rdenes que padece como afrenta para
castigar sus faltas. Y con los ojos perdidos, mientras acullica
las hojas de coca mezcladas en su boca con ceniza para aumen-
tar su efecto estimulante, apenas responde: “;Ya, sefiora! ;Si,
sefiora! {Como diga el caballero!”.

iAy! del pobre hombre si de casualidad golpea los muebles
que carga a lomo de indio, mientras trota detrds del automo-
vil. La distante amabilidad de los patrones se vuelve furia,
veneno déspota que cae sobre él y toda su descendencia. Lo
maltratan porque es indio y lo suponen indolente, escoria sin
valor que ha de someterse a los sefiores por su bien, puesto
que son ellos los unicos que pueden sacar a los nativos de su
atraso. Sin éxito intentan ocultar la esclavitud bajo el rostro
de la benevolencia paternal. “;Cholo de mierda! {Carajo! ;Ani-
mal tenias que ser vos! {Bruto! jPor eso no progresan! jIndios
inttiles habian de ser todos! {Uno les sabe dar trabajo, dine-
ro y mira cémo responden!”, le gritan los sefiores, y Francisco
Khanawiri recibe los insultos como latigazos que acaban con
cualquier rasgo de la humanidad que pudiera quedarle en su
debacle. Y el cholo se encoge dentro del terno negro y gas-
tado, incapaz de protegerlo de tanta humillacién. “;Perdone
usted, caballero! Es que bien pesado su mueble sabe ser éste.
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Quédese, pues, con cinco pesitos mios. Deme treintecita, no-
mds”, suplica humilde para expiar la culpa que socava sus
entrafias. El pelo pegajoso como ldgrimas sobre su rostro.

En las largas noches en que la agitan los humores som-
brios del pasado, Clementina no comparte sus nostalgias con
Francisco. Su intimidad apenas alcanzé para hacerle una hi-
ja y luego ella jamds aceptd que la tocara. Desprecia su olor
agrio, su figura decadente, su cuerpo con sabor de culpa, sus
manos mudas, su aliento de vivo muerto, a quien dej6 de ser
y ya no sabe ni para qué sigue en este mundo. Asi que llora
oculta en la penumbra de su habitacién, que es como su vida,
con pedacitos de luz y mucha sombra, y que, sin embargo, rie-
ga con sus lagrimas para levantarse fuerte al dia siguiente. Con
suampliay colorida pollera sube por las callejuelas del merca-
do hasta alcanzar su puesto de ropa, que ordena y vuelve a
ordenar como si colocar los vestidos de un lado y los panta-
lones del otro, las blusas arriba y las zapatillas abajo, fuera su-
ficiente para compensar la ruptura del orden que ella, y el que
ahora es su marido, provocaron hace tiempo, cuando fueron
jovenes, la pasion le gané a la lucidez y el amor a lo que debia
de ser la tradicién.

Al ordenar con obsesién su vida Clementina busca olvidar,
no recordar que la voluntad de los mortales es sélo la trama
que, entreverada con la urdimbre de los dias, teje el destino
desde el tiempo inmemorial. Ignora, ademads, que en otro lu-
gar de la Repuiblica de Imantana, Roberto Kunturi, el que fue-
ra su marido, tampoco se ha dado cuenta que el tiempo largo
ha girado a la espera del cambio, por lo que es imposible ol-
vidar.
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Desde que nacié sin llorar y con los ojos abiertos, todos en el
pueblo supieron que iba ser diferente, y eso se confirmé el dia
que Roberto Kunturi cumplié trece afios y un rayo le cay6
encima.

Su piel, mds clara que la de otros nifios hacfa contraste con
el negro fino de sus pestafias, y con el pelo oscuro que le caia
pesado sobre su rostro hurafio, austero y anguloso. Su nariz,
ligeramente curva, contribuia a darle un aire de severa resolu-
ci6n. Ojos claros como de aguilucho, comentaban las mucha-
chas que tenia, cuando siendo adolescente comenzé a llamar
su atencion. Delgado, correoso, nunca se enfermé de nada y, a
diferencia de otros nifos que gustaban de corretear juntos, él
preferia la soledad de los campos en que pastaban sus anima-
les. El dfa que recibid la sefial y lo tocé el rayo también andaba
solo. Pastoreaba llamas y con su honda de cuero de borre-
go cazaba animalejos. El cielo, limpio de nubes, se delineaba en
contraste con la orilla blanca de la cordillera, mientras del la-
do opuesto, la lejania, con pétina de tierra, fundia en un solo
paisaje los pedruscos de la planicie con las orillas de los arro-
yos, apenas hilos de agua que bajaban de la cordillera. Sélo
por su trote se distinguian las maranas de arbustos secos que
vagaban sin control por el campo yermo de la puna, sin nin-
glin arbol, sin ninguna protuberancia que cortarse la unifor-
me aridez del altiplano. jEra bendicién de la Madre Tierra que
los animales pudieran alimentarse rumiando hierbas secas y
espinos retorcidos!, le explicaba su padre para que fuera agra-
decido con las deidades duenas de todo lo existente.
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Roberto lo presintié desde muy temprano en la mafiana.
Algo habia en el aire que le erizaba los pelos incipientes en
sus brazos y le provocaba inquietud. Para identificar el augurio
intentd recordar sus suefios, pero resultd indtil, se los habia
llevado el llanto hambriento de su hermanita que lo desper-
t6 en la madrugada. Su abuela se lo advirtié desde pequenio:
que no era bueno despertar de repente, sin haber construido
un puente entre el mundo que se habita cuando se duerme y
el dela realidad donde uno cree que esta despierto. De alli que
debia transitar de un lado a otro sin prisa, con memoria, para
recordar lo dicho por los espiritus. “;Si todos supieran hacer
asi! —se lamentaba la anciana—, no habria tantas desgracias”.
Y, como sentencia cumplida, ese dia Roberto no construy6 ese
puente y el presagio se anunciaba sin que pudiese descifrarlo.

Lavoz de su abuela retumbaba en su memoriay con los ojos
cerrados se acuclillé en un monticulo de tierra para verse por
adentro. Revisé las reglas, las prohibiciones y traté de recor-
dar si su familia habfa cumplido con las ofrendas y faenas co-
lectivas. Se pregunté por su comportamiento para identificar
alguna falta cometida por él, pero no encontr6 ninguna. En
esa cavilacién estaba cuando sintié que el viento se detenia
y el aire cobré una extrafia densidad. Sintié miedo y tensé el
cuerpo. Fue en ese instante que una rifaga de luz lo devolvié
al mundo de afuera donde pacia su rebafio. Entonces, una dan-
za de rayos cruzé el horizonte sin sombras, como sucede
cuando sobra la electricidad y se convulsiona el silencio. Heri-
das brillantes, rayones de plata intensos roturaron las alturas
con rifagas veloces sin que algtin estruendo resquebrajara la
cipula celeste. Y mientras el cielo se agitaba cargado de ener-
gia, el mundo de abajo estaba quieto.

Roberto temblé ante el exceso de silencio que recorria la
llanura y los pelos de su cabeza se erizaron. Un cosquilleo de-
trds de sus orejas le sacé una mueca que parecia sonrisa y el
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rayo le cayd encima. Un estruendo de luz lo cegd, la cabeza
le creci6 por el golpe de fuego, se doblé hacia atrds y quedé
muerto.

Y muerto dijeron que estaba al otro dia que lo encontraron.
Pero no lo estaba y asi supo verlo don Julio Apaza, el sana-
dor del pueblo que se lo 1levd a su casa para untarle el cuerpo
con grasa de animal. “;A saber de cudl!”, dijeron con asombro
sus vecinos. Luego de reanimarlo el curandero le peiné los
pelos de la cabeza que estaban parados como puas. “;Neeee-
gro desde entonces se ha quedado ése, el Roberto!”, relatan
los viejos por las noches en que los nifios, dvidos de historias,
estdn alrededor de los fogones. Que le tocaba ser hombre de
poder se confirmé afios después con las dos siguientes toca-
das de rayo que tuvo Roberto Kunturi: una a los dieciséis y
la dltima a los dieciocho afios, y su piel se volvié mas oscura
todavia. No supo c6mo, pero aprendi6 a adivinar con hojas de
coca y padecié visiones. Desde entonces fue responsabilidad
suya controlar los granizos, las heladas y las tormentas. Se iba
durante largas temporadas con rumbo a la cordillera donde ha-
cia ritos y ofrecia dones para lograr buenas relaciones entre
la gente y las deidades de las montafias. A su regreso le anun-
ciaba a los hombres del pueblo el momento de la siembra y
dirigia las ceremonias para devolverle los favores a la Madre
Tierra. Hubo quien lo vio aparecer y desaparecer, a veces co-
mo persona y otras como animal o viento, s6lo que Roberto
ignoraba si de verdad volaba, o si s6lo sofiaba sus traslados
de un lugar a otro para observar todo desde arriba. Nada de lo
hecho por él era aprendido. Se movia por la voluntad de las
fuerzas antiguas que le sirven a las deidades primordiales pa-
ra recordarle a los hombres que hay cosas incomprensibles,
pero necesarias para mantener con rumbo el universo. Y asi co-
mo los vientos se encuentran para formar tempestades, sucedié
que un dia Roberto Kunturi y Francisco Khanawiri se cono-
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cieron en casa de don Julio Apaza, una de las veces que Ro-
berto despert6 enojado por tanta tocadera del rayo.

Junto a don Julio Apaza, su maestro, Francisco Khanawiri
alistaba las hierbas para el tocado por el rayo después de arran-
carlo de la muerte. Le sonrid y se inclin6 para ayudarle a be-
ber el ensalmo que apaciguara el ardor de sus quemaduras
de adentro. Y luego, con paciencia, le unté mixtura de grasa de
animal para las llagas de afuera. Durante tres dias Francisco
permaneci6 en vigilia para defender al quemado de sus pesa-
dillas y visiones, y con la monotonia de sus rezos le ayudé a
controlar el impulso de fugarse para emprender largas corre-
rias por las montaiias.

El rostro de Francisco era apacible y la postura de su cuerpo
hablaba de humildad. Nada semejante al coraje, a la conjun-
ci6n de enérgicos impulsos que Roberto Kunturi sentia que
le entraban al cuerpo con el rayo, obligindolo a dormir bajo el
cielo, a moverse sin voluntad por el mundo de los hombres pa-
ra ofrendar a las deidades primordiales. Vagaba por las plani-
cies en busca de los caracoles fosilizados que nacieron alli en la
época en que el altiplano era mar y no habia montafias al estar
cubiertas por las aguas turbulentas de la creacidn de la vida. Su-
bia a las altas cumbres con los pies casi desnudos. Trepaba por
las paredes de los riscos para fragmentar con sus garras de con-
dor los glaciares antiguos, y beber el hielo que apaciguara la
sed que lo quemaba siempre. Era padecimiento su necesidad de
volar en las alturas. Necesitaba el viento helado para calmar
el ardor que le quedaba después de la visita del rayo que lo ta-
tuaba en su interior, obligdndolo a moverse con impetu para
menguar su dolorosa y permanente ansiedad.

Al regresar a su pueblo se prendia de Clementina como
torbellino para vaciar su fuego. Jamds tenfa tranquilidad. Mul-
titud de voces penetraban en sus oidos como vendaval entre
rendijas, silbante, aterrador, sin que encontrara un lugar para
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esconderse. Si se cubria las orejas las voces escalaban desde el
inframundo para engancharse como alimafas de su cuerpo,
atentas a un descuido para saltar a sus oidos y comerse sus
silencios. Algo de paz encontraba con el teldrico canto que bro-
taba ronco y apacible desde su garganta para darle la bienve-
nida al sol, en su acto supremo de colorear los amaneceres de
las cumbres nevadas. Sélo entonces lograba la calma suficien-
te para elaborar lo que ofrendaba en las alturas: hombrecillos
de tule, vasijas de barro signadas con los colores de la tierra,
fetos de llama secos, hilos con cuentas de colores, papas api-
sonadas para despojarlas del agua de hielo en que dormian
durante la noche. Comunién con las montaiias que le brinda-
ba serenidad para comunicarle a los del pueblo lo que debian
hacer con el fin de evitar los humores dafiinos, los maleficios
que por temporadas los acechaban. Era un breve momento
de tregua antes de que nuevos presagios y visiones lo obliga-
ran a retornar a sus correrias, con las que aliviaba sus pesadi-
llas, los zumbidos y las voces que lo atormentaban.

Francisco Khanawiri, en cambio, desde nifio fue paciente, y
con tranquilidad aprendié lo que don Julio Apaza le ensefiaba.
Con amoroso cuidado conocié los ungtientos, las plantas, las
raices y, junto a su poder curativo, devel6 los secretos de
los amuletos y aprendié6 los misterios de las curaciones. Cono-
cimientos que puso en practica segun el caso y la circunstancia,
acompafados de rezos, cantos y sahumerios. Afios tuvieron que
pasar para que comprendiera que no todas las enfermedades
son iguales: que las del cuerpo las provocan los hombres, que
las del alma, los espiritus, y que para curarlas hacia falta culti-
var el poder sabio de las palabras.

Roberto encontré en la compaiifa de Francisco algo de la
paz que necesitaba, porque éste poseia del don de curar y era
su complemento. Y fueron amigos porque si Francisco Kha-
nawiri era paz, Roberto Kunturi era fuerza, y si uno atendia
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el cuerpo y el alma de los hombres, el otro se encargaba de las
urgencias y veleidades de los espiritus. S6lo que su amistad se
volvié rivalidad cuando Francisco y Clementina se enredaron
en amores.

El dia que Roberto supo del engafio de su mujer confirmé
lo que imaginé cuando ella se le negaba, mas nunca imaginé
que el dafio procediera de su inico amigo. De ese hombre cal-
mo a quien escuchaba con reverencia y queria bien porque era
su par y a veces su maestro. La traicién del amigo le dolié mds
que el engafio de su esposa porque a ella con el fin de que fue-
ra su mujer se la entregaron y de ese modo la tom6 desde la
primera noche. Era diligente, trabajadora y tal vez hasta bo-
nita, aunque no mas que otras que lo admiraban mientras con
disimulo tejian sus mantas amarradas en telares de cintura a
los troncones de sus casas. Con Francisco Khanawiri, en cam-
bio, por voluntad fueron amigos y los amigos no deben trai-
cionarse. Asi que, siendo los dos hombres de poder no tenian
para resolver la deslealtad mds que matarse en duelo en lo al-
to de las montafias. Todos en el pueblo esperaban que después
de la huida de los amantes, con su energia habitual, el enga-
fiado saliera a buscar a los traidores, y fue grande la sorpresa al
constatar que éste, en contra de la costumbre, se quedé ence-
rrado en su casa, inmovilizado tal vez por el dolor de tener que
enfrentarse con quien habia sido su amigo.

Roberto Kunturi ignoraba que al haber sido traicionado por
su amigo habia perdido el poder que recibi6 del rayo y lo ha-
cia sentir que volaba. Estaba escrito que nadie sin honor po-
dria mediar entre los humanos y las deidades primordiales,
asi que lo que sigui6 para él fue el extravio. La pasiva calma de
no ver, no pensar y no hacer. La de ser un guifiapo entumeci-
do por la humillacién. Muchos en el pueblo quisieron recordarle
su deber de lavar la afrenta, pero don Julio Apaza lo impidié.
Que no lo molestaran, les dijo. Que ya sabria él cuindo en-
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frentarse con el traidor. Y si no llegaba a saberlo, alli estarian
los espiritus de las montafias para recordérselo.

Después del encierro de nueve dias, Roberto Kunturi rega-
16 sus pertenencias y se fue del pueblo creyendo que iba a bus-
car a Francisco Khanawiri para enfrentarlo a muerte en lo
alto del Chu’ullgiwanka. Sali6 lento, con desgano, con una
extrafia pasividad. Y sin deseos de encontrar a su rival, se de-
dic6 a vagabundear por el altiplano, inconmensurable para su
alma desgarrada.

Roberto Kunturi, igual como le sucedia a Francisco Khana-
wirl, ignoraba que debia padecer la vergilienza hasta encontrar
el modo de purificarse, ya que s6lo con su dignidad recobra-
da, y tnicamente como hombre de poder, podria emprender
el duelo ritual para fertilizar la tierra y lavar la afrenta. Era la
forma como el tiempo largo cerraria su ciclo para que se abrie-
ra la brecha para la renovacion.
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Durante dieciséis afios Roberto Kunturi vivié de la buena
voluntad de las personas, sin mis pertenencias que su pon-
cho, su chullo para guardar la coca cerca de su pecho, su panta-
16n y su camisa hechas con manta cruda y sus ligeras abarcas
de cuero para los pies. Recorri6 los caserios y los pequefios pue-
blos del altiplano sin afdn de venganza, s6lo por la inercia de
sus pies que no encontraban lugar para quedarse quietos. Deam-
bulaba sin sentido, guiado tnicamente por el deseo perturba-
dor de escapar para no cumplir con su destino. Comer, dormir y
caminar sin rumbo era su labor de cada dia, para después vol-
ver a caminar, dormir y comer, casi sin darse cuenta.

Asi fue hasta que lleg6 a la zona minera. Lugar de pueblos
sucios, con casuchas de madera y techos de liminas de me-
tal; surcados por calles oscuras y cenicientas, aplanadas por los
pasos de los mineros en sus andares fatigados sobre la super-
ficie drida y terrosa del altiplano. La desdicha de la miseria se
notaba en la ausencia de edificios publicos y sélo las tiendas y
tabernas contaban con pequefias plantas generadoras de luz
eléctrica. En las viviendas, titubeantes limparas de gas colo-
reaban la miseria en que se habitaba. Con el estilo del infortu-
nio, las mujeres trajinaban todo el dfa con el propésito de que
el salario de los hombres alcanzara para mantener a sus fami-
lias, siempre envueltas en el hedor del hacinamiento y la bofiiga
que servia de combustible. El paisaje era desolador, colmado
de nifios ociosos jugando con las piedras extirpadas de las mi-
nas, viejos tullidos calentindose al sol, y hombres desocupa-
dos que bebian en la cantina o negociaban el precio de mujeres
ventrudas que ofrecfan un rato de amor con ellas.
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A uno de esos pueblos, con el nombre de Kankichuqj, arri-
b6 un dia Roberto Kunturi. Segtin le contaron, llamar a ese
misero caserio “Oro de gran calidad” fue producto de la taima-
da imaginacién de un ingeniero con el propdsito de convencer
a los funcionarios gubernamentales de iniciar alli una impor-
tante exploracién minera. Nunca encontraron oro, aunque si
cobre, que por un tiempo resulté un buen negocio. Roberto
mird sin interés el lugar y, como en otros, pidié algo de co-
mer y luego partié sin rumbo hacia otro pueblo. S6lo que en
las afueras se encontré con la boca de la mina y sinti6 la os-
curidad como el albergue que necesitaba, y decidi6 pedir tra-
bajo. Encontré al capataz en un cuartucho frio y oscuro que
fungia como oficina y éste le dio trabajo como a cualquiera
dispuesto vivir en las tinieblas de la tierra. Sacé la libreta de ra-
ya donde enlistaba a los mineros y, sin poner atencién anotd
en el registro Condori en lugar de Kunturi, seguramente por
la arraigada costumbre de los indios de modernizar sus ape-
llidos cuando dejaban de ser campesinos. Con el cambio de
identidad, Roberto dejé el poncho de lana, el chullo y las san-
dalias de cuero, para ataviarse con ropas de minero y burlar
al destino. El primer dia que baj6 a la mina, con casco amari-
llo, torso desnudo, pantalén de mezclilla y botas de cuero, en la
entrada del socavén lo sorprendié un altar dedicado a un ser
colorido, brillante, de cuernos largos y ojos de fuego.

—No te asustes vos, Condori —le aconsejé un compaiie-
ro—, que sélo el Tio sabe ser ése.

El diablo rojo, que parecia sonreir y amedrentar al mismo
tiempo, mird a Roberto con gesto burlén y éste, desconfia-
do, lo saludé con una inclinacién de cabeza. No pregunt6 més
ese dia, mas con el tiempo se enterd de que ese diablo gordo 'y
amigable en realidad operaba como el estricto guardidn de las
minas. Era una deidad terriblemente vengativa con los hom-
bres malagradecidos que, sin su permiso, arafiaban las jaspea-
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das venas de la tierra. Pobres de aquellos que se atreviesen
a desafiarlo con dinamita, picos y palas sin ofrendarle lo que
le debian. Su furia la sentian en los gases venenosos, acechan-
tes en las oquedades de las rocas con las vetas més apetitosas,
y conocian su voz con las explosiones, con los derrumbes que
atraparian sin piedad a los hombrecillos sin memoria. Era por
eso que para tenerlo contento los mineros acostumbraban
llevarle veladoras, agua y alimentos. Ademads, de que una vez
al afo lo festejaban con musica de banda, cohetones y trago
fuerte. Era usanza, también, que en el festejo, por voluntad o
por destino, luego de una discreta explosion alguno de los mi-
neros se quedara como ofrenda para acompaiar al Tio entre
los pasadizos inservibles de la mina.

Desde sus primeros dias de trabajo Roberto Condori se
sinti6 acompaifiado por el Tio, y nunca dej6 de platicar con él
cada vez que bajaba por el estrecho tiro de la mina. Con su pro-
teccién se movia sin perderse entre las sinuosas rutas bajo
tierra, como si respondiese a un conocimiento adherido a su
cuerpo. Y bajo suamparo creyd alcanzar el bienestar que lo ale-
jaba de su deber de venganza. Toneladas de roca lo protegian
de la veleidad de los espiritus del altiplano, y sin los manda-
tos de las deidades de las cumbres nevadas nada tenia que ver
con volar los vientos, visitar los hielos y controlar las tormen-
tas. Pertenecia ahora a las profundidades de la tierra y con fer-
vor se lo agradecié al Tio.

Bajo la protectora oscuridad transcurrieron los dias, hasta
que una noche la mujer del Tio lo visité en suefios. Se le pre-
sent6 hermosa, con el pelo ensortijado como de mulata, pa-
ra seducirlo con sus ojos chinos. Se le pegé al cuerpo y Roberto
Condori necesité amarla para desalojar el fuego interior que
lo quemaba otra vez. Al intentar tocarla, sin embargo, la mu-
jer se disolvié entre los reflejos de la luz que entraba por la
ventana. Roberto, insaciable, se revolcé en su catre de mine-
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ro durante semanas hasta que por las necesidades de su cuer-
po reconocié que ya era hombre otra vez. Después de tan-
tos afios de pasividad reconocié en su cuerpo el ardor del rayo
que lo impulsaba a moverse y a desahogar su fuego interior.
Volvi6 a sentir el impetu de volar hacia las cumbres nevadas,
pero se resistid, hundiéndose con mayor ahinco en las profun-
didades de la tierra. Quiso serle fiel al Tio sin titubeos para
sofocar las huellas de lo que habia sido. Vivia para venerarlo
cercado por el aire escaso y viciado que circulaba preso en
los pasadizos de la mina, y a cambio le arrancaba los tesoros
mads preciados a las piedras.

Cargado de energia, junto a los viejos trabajadores co-
nocio la historia de la mina y junto a los hombres jévenes se
unio a las batallas para conseguir mejores condiciones de tra-
bajo. Mejor6 su castellano, estudid las letras y memorizé las
palabras indispensables para la lucha sindical. Ser minero era
lo que le habia permitido recuperarse como hombre, y como
tal abrazé la fe del socialismo que acabaria con tradiciones
retrégradas, como las que lo obligaban a esconderse para no
matar en duelo a Francisco Khanawiri. Aquel hombre calmo
y sabio que habia sido su tnico amigo, y que lo habia traicio-
nado. Desde su nueva identidad juré lealtad a su sindicato y
se prometié que darfa la vida por sus ideales.

Oculto a la luz del dia, sin atreverse a mirar de frente las
montafias primordiales, Roberto conoci6 la pasion de la lucha
sindical, convencido de que su nueva vida nada tenia que ver
con la venganza. Musculoso a fuerza de golpear piedras, dina-
mitar rocas y reptar entre cavernas estrechas, obtuvo el arrojo
para defender lo justo para los trabajadores. Primero se hizo
lider de su cuadrilla y, luego, representante de su seccién sindi-
cal en las reuniones regionales. Hasta que dos afios més tarde
alcanzé el cargo como delegado en las asambleas nacionales,
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posicion desde la que avanz6 para alcanzar el puesto de diri-
gente en la Central de Sindicatos Mineros.

Algo, sin embargo, le sucedié a Roberto ya que, a pesar de
su importancia como lider, odiaba exponerse a las multitudes
y padecia la amplitud de los espacios externos. Una zozobra
extrafia lo invadia si se acercaba a las montafias que sentia que
lo invitaban a subir a sus cumbres, y si ello sucedia retorna-
ba de inmediato a la proteccién del Tio, tinica deidad capaz
de ayudarle a controlar la energia que circulaba cada vez con
mds fuerza por los antiguos senderos del rayo. Se acostum-
bré a trabajar de noche, a dormir de dia, y a transitar por las
calles pegado a las paredes de las viviendas. A diferencia de
otros lideres nunca quiso vivir en la Ciudad de Aynacha y la
visitaba Unicamente para asistir a las grandes reuniones sindi-
cales. Jamds en la ciudad aceptd un trago de sus compaiieros,
nunca visit6 un cine ni se ocupé de la television. Su estancia
era siempre rapida, deseoso de retornar cuanto antes a la se-
guridad de la mina y al aislamiento de un pueblo sin energia
eléctrica.

Roberto Kunturi, con el nombre minero de Roberto Condo-
r1, estaba convencido de que en el tiempo en que transcurria su
historia él decidia su vida. Habia borrado de su memoria que
en el tiempo largo seguia sujeto al destino que para él habian
fraguado las astutas deidades primordiales.
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Clementina lloré agua y tragd sal el dia que supo que los
padres de Felipe Phaxsi irfan a pedirle la mano de Irma, su her-
manita menor. A ella, forastera y sin raiz que lleva oculta su
historia bajo la pollera, enredado el miedo entre las piernas,
como un humor perpetuo que la atormenta porque sabe que
la siguen, y que aunque se esconda llegard el dia en que tendrd
que pagar su deuda de honor.

Irma, aunque chola también, piensa que su futuro serd dis-
tinto porque es més joven y le pesa menos la tradicion. Su ata-
dura la rompi6 la vez que se fugé del pueblo para alcanzar a
Clementina en la ciudad. Un manchén de gente sumida en un
hoyanco, derrumbe del altiplano, donde la humedad se tras-
mina como llanto desde el Lago Pawqara, como ligrimas que
no hacen ruido, que no se sienten mientras se desplazan pro-
fundas en busca de cauces nuevos para las demasias que bajan
de los deshielos.

Irma lleg6 ala Ciudad de Aynacha, su futuro en sus suefios,
sin saber que éste se habia quedado arriba, sujeto al juego de
las deidades primordiales que cuidan a las personas o las hacen
padecer si sienten que las traicionan.

Para ella todo empezd en su pueblo en la feria de Taita Santia-
go. Andaba alegre, con enredo negro de lana, cefiida su cin-
tura con la faja ancha que tejié al empezar a ser doncella. Iba
con blusa de bayeta, manta de virgen en la espalda y un som-
brerito de fieltro blanco para atajar el inclemente sol del alti-
plano. Era ocasién de mercado. Tiempo para cambiar papas
y animales por la sal que de antiguo les llevan los fuerefios. Y
fue al acercarse a comprar un raspadillo dulce que se topé con
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los ojos risuefios de un joven altanero, de los que subian al
pueblo tnicamente una vez al afio. No hablaron, ni siquiera
se encontraron otra vez; mas bastd esa nueva forma de ser mi-
rada para reconocer en ella el deseo de enamorarse como lo
hizo antes su hermana mayor. No en vano hablaban de amor
las canciones, a gritos en los altavoces. Amor que se inventa en
un instante, que se come a mordiscos, como dulce, como pan,
como antojo para suplir carencias. “¢ A qué, si no, sabe, pues,
el amor?”, pensé Irma al sentir la mirada voluptuosa de ese
joven, ddndole forma a su cuerpo y un lugar en la Tierra. El
viento, el agua, la habian recorrido antes, sélo que, sin el de-
seo reverberando en su piel, ella era apenas un fragmento del
mundo que transcurria mondtono y repetitivo. Pautada por
la costumbre su vida giraba dentro de un ciclo que siempre se
repetia. Llevaba el nombre de su abuela y el que seria el nom-
bre de su nieta. Habia sido destetada con carne blanda por-
que era mujer, e iba a procrear hijos e hijas que nombrarfan a
los suyos con los nombres de los abuelos que asi volverian al
mundo, como todos los antepasados. Siendo madre les ense-
fiarfa a las muchachas nuevas cémo ocupar su mitad del mun-
do, en armdnico complemento con la otra mitad poblada por
los hombres. Por ello, desde que la sangre de doncella hume-
deci6 sus muslos, y aprendié a tejer suefios amarrada a su casa
por un telar de cintura, supo que pronto tendria marido. Con
la boda iba a cambiar su manta de moza por una de casada
con la que le gritaria a todos su pertenencia a una nueva familia.
Pero todo eso cambid con la mirada de aquel hombre queman-
dole la carne, como brizna de placer que le anuncié que su vida
podria ser diferente, y la hizo imaginarse erguida, con los pies
firmes sobre un mundo distinto porque ella estaba en el cen-
tro y lo demds debia girar en torno suyo.

En medio del bullicio de sus sentimientos, Irma se instalé en
un sitio desde el cual podia contemplar lo que hasta ese dia
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habia sido su vida. Transitaban entre los puestos de la feria
sus parientes y los que eran parientes de sus parientes y los que
pronto serian sus nuevos parientes. Un entramado inmuta-
ble que se contaba segtin la memoria y se organizaba median-
te redes acordonadas por las afiejas lealtades que dotaban de
sentido y cohesion al extenso territorio del altiplano. Y den-
tro de aquel armazén estaba ella, pequeiia, sin mds voluntad
que la que debia tener segtin la costumbre y no le gustd. Tenia
fresca la ilusién de ser diferente y ya no quiso seguir siendo
como antes. Seducida por la afioranza del amor no padeci-
do, Irma se rebel6 contra el matrimonio acordado por sus pa-
dres desde que nacié y decidié huir a la ciudad para buscar a
Clementina. Sin estar casada, sin abandonar marido, los del
pueblo tal vez la perdonarian més adelante al avanzar la rebe-
lién de los jovenes deseosos de modernidad; cuando cada or-
den desobedecida, cada costumbre desdefiada actie como las
gotas de agua que fracturan los hielos de la cordillera, que pa-
recen ser eternos.

Con cautela se acercd a un comerciante de ganado y le ofre-
ci6 en venta sus animales mds los que quedaban del rebafio
de Clementina. Acordaron el precio, la hora de la entrega y, con
un golpe més de audacia, le pidi6 que se la llevara a ella tam-
bién. Al oscurecer, Irma se ofreci6 a guardar los animales pa-
ra separar los de su familia de aquellos que debia vender. No
pudo tragar la cena y se dedicé a observar a sus padres con la
tristeza del adi6s. No podia saber si lo que sentia era amor
porque si los veia nada bullia con ansia loca por la superficie
de su piel, como le sucedia por obra de aquel joven de mirada
ardiente. Padres y hermanos eran la presencia segura de to-
dos los dias, tan s6lidos como las montafias y tan inescrutables
como ellas. Los sentimientos no eran tema de conversacion.
Se hablaba de ellos inicamente si alguien sofiaba o se enfer-
maba, y entonces se discutian en colectivo para comprender
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los mensajes que por esos medios les hacian llegar los espiri-
tus. Algo muy distinto era la posibilidad del amor que la con-
mocionaba, haciéndola vibrar en una frecuencia desconocida
que la transformaba en una mujer tnica e imparable en sus
decisiones.

No pudo dormir esa noche. Recostada sobre su pellejo de
borrego permaneci6 atenta a que llegase el momento de par-
tir. Se marchoé del pueblo en una madrugada de tiernos colores
y amplisimos horizontes. Iba montada en la tarima de un ca-
mién con la carga separada: abajo, protegidos, los animales, ella
arriba, entre los bultos de quinua, papa, chufio y tunta. Alen-
tada por el vaporcito exhalante de las llamas y los borregos, la
joven imaginé que su vida desde ese dia seria asi, ligera, libre,
feliz, como habia sido la mirada juguetona de aquel joven. “;Ay!,
qué lindo es hacerme pensar en él”, murmuraba en voz baja,
mientras las montafias vigilantes observaban su aventura. Con
la luz tersa del amanecer miré sus pies como expresién de su
nueva voluntad. Con los talones rajados como surcos sedien-
tos de lluvia, con su fuerza serfan capaces de ayudarla a ca-
minar su destino con pasos fuertes. Durante el trayecto hasta
la Ciudad de Aynacha siguid con sus reflexiones, admirando
sus pies tanto como se admiraba ella ahora. ¢ Qué podia im-
portarle la frialdad de la madrugada, qué el hedor de los ani-
males, si podia decidir por ella misma?

El dia que Irma llegé a la ciudad, la vida de Clementina
naufragaba entre las diarreas de Rosalia, su pequefia hija y la
indolente pasividad de Francisco Khanawiri, su segundo ma-
rido. Encontrarla no fue dificil una vez que en el mercado se
supo quién era y cudles sus intenciones. La red de complici-
dades, tejida para proteger a su hermana de la venganza mor-
tal de Roberto Kunturi, se puso en marcha para que ellas se
encontraran. Clementina la vio llegar, delgada, sigilosa, aten-
ta como vicufia, y con su ayuda, y con el dinero que le trajo,
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pudo comprar un sitio en el mercado para instalar su pro-
pio puesto de ropa y su situacién mejord notablemente. Para
ella la presencia de Irma fue como un viento fresco, un rega-
lo de esperanza. Para Francisco Khanawiri, en cambio, fue el
recuerdo de la maldicién que los seguia por haber violado las
normas del honor y la vergtienza. “Qué tonta la Irma!, de ha-
cer suya la desgracia”, pens6 ahogado por la profunda so-
ledad de los pecadores, ya que, como era sabido por todos, al
haberse aliado con ellos estaba proscrita, sujeta, también, a los
enmarafiados designios de las deidades.
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El mercado de la Ciudad de Aynacha, bullicioso como hor-
miguero, se encontraba del lado izquierdo del rio Mit’aJilawi,
sobre una zona antigua, rodeada de edificios piblicos y caso-
nas que alguna vez fueron residencias de las familias blancas
y pudientes del pais. Los viejos palacios funcionaban como
bodegas, y sus patios, antes rebosantes de perfumes, eran ya
comederos para los indios y cholos que por cientos trajinaban
todos los dias por las calles. Los puestos del mercado se exten-
dian sobre una intricada red de empinadas y angostas calle-
juelas: las dos mds amplias, con circulacién de norte a sur, eran
para la venta de frutas, verduras y carnes, y todo lo de tempo-
rada. Abundaban alli los bultos con hojas de coca, papas y qui-
nua, las pirimides hechas con zapallos y choclos. Mientras que
los costales con polvos de aji y condimentos, rojos, amarillos y
naranjas, coloreaban los estrechos pasillos del mercado. En un
orden peculiar seguian los puestos con los pescados crudos y
asados que llegaban del Lago Pawqara, para continuar, luego,
con los tendidos de pollo y huevo. Y por dltimo se encon-
traban las mesas con la carne de borrego, cerdo y res, cuyas
cabezas en hilera miraban a los transetintes con los ojos abier-
tos, como si expresasen con ello su desconcierto.

Con estas dos calles se conectaba una transversal dedicada
a todo lo comestible y de origen industrial: leche en polvo,
galletas, aceite, sal empaquetada, jabones, harinas y sopas de
pasta, entre muchos otros productos traidos de los paises ve-
cinos por los cholos emprendedores con el fin de satisfacer
los gustos cosmopolitas de la poblacién adinerada. En dos ca-
lles mds, que corrian de oriente a poniente, se ubicaba la venta
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de muebles, electrodomésticos y productos de computacidn.
Seguian después otras que subian y bajaban como culebrillas
empedradas, rebosantes de ropas, medias y zapatos: tres hile-
ras de puestos por calle. En ese bullicio de maderas y techos
improvisados imperaba también un orden: unas calles conte-
nian los espacios de venta con la ropa moderna que compra-
ban hasta los caballeros y las damas, ocultos con sus peores
vestimentas para buscar la moda a bajos precios. Otras ca-
lles mds arriba se exponia con ostentacién la ropa para las
cholas, confeccionadas con las telas llamativas procedentes de
China. Las mantas de lana de borrego las compraban las cho-
las pobres, las de lana de alpaca y vicuiia las cholas ricas; mien-
tras que las mantas sevillanas, hechas para presumir los dias
de fiesta, las adquirian todas, con precios segtin el primor de
sus bordados y listones.

Cercano a ese sitio, donde el lujo de antafio perduraba rui-
noso entre calles sucias, invadidas por puestos callejeros, con
dificultad sobrevivian las oficinas de gobierno, el correo na-
cional y algunos hoteles. Estaban por alli, también, algunos des-
pachos privados que padecian la amenaza de ser tragados por
el comercio informal en manos de los cholos, cuya presencia
crecia como marea imparable por todo el centro de la ciudad.

En ese cruce de vidas, tradiciones y modernidad, Clemen-
tina comprd su puesto en la calle donde se vendia la ropa, y
escogi6 la moderna porque quiso sepultar lo que habia sido.
Con ese afin pretendi6 construir su olvido, sin atender a la
sentencia de que alcanzar los suefios es imposibles si se tejen so-
bre la urdimbre de un pasado arraigado en el destino.
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Al tercer afio de vender ropa Clementina recuper6 su inver-
si6n y mudé a su familia a una casita de renta, con bafio pro-
pio. Sustituyo los cartones usados para dormir por camas de
madera, compradas en el mercado de muebles donde trabaja-
ba Francisco Khanawiri.

Con el éxito pudo ingresar a la Cofradia del Santo Sefior
Crucificado, un prestigiado gremio de comerciantes. Ocup6
el lugar mas bajo de la jerarquia, suficiente apenas para servir el
té de la cinco de la tarde en las reuniones. Poco después, gra-
cias a su compulsion por la limpieza, consiguid el cargo de cuidar
los aposentos del Santo Sefior, patrén de la Cofradia. Luego
de otros tres afios, con la diligente ayuda de su hermana Irma
y la obsesiva terquedad que se apoder6 de ella, ascendié has-
ta alcanzar el cargo de mayora que le permitia atender en sus
necesidades al Santo Sefior que alguna vez fue crucificado.

Doiia Lidia Axaqupa fue quien la presenté con ese hom-
bre barbado, que descansaba sangrante dentro de una urna de
vidrio, con una corona de espinas en la cabeza y el pelo ensor-
tijado sobre una almohadilla de raso blanco. En su cuerpo
semidesnudo eran visibles las heridas abiertas de sus costa-
dos, lo mismo que las nervaduras de los pies que soportaron el
peso de su cuerpo en la cruz, sujeto por enormes clavos hendi-
dos en sus manos. La primera vez que lo vio Clementina sali6
corriendo. Nunca en su pueblo, ni en ningin otro del alti-
plano, conocié algo igual. Las escasas capillas llevadas antano
por los misioneros albergaban sélo cruces desnudas que sim-
bolizaban la presencia del dios que, por la fuerza de los con-
quistadores, lleg6 de lejos para gobernar sus vidas. Con el paso
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de los afios el dios cristiano aprendi6 a convivir con los espi-
ritus, con las deidades de las montaias, lo mismo que con los
duefios de la tierra, de las cuevas y del Lago Pawqara, con quie-
nes los altipldnicos se comunican a través de suefios, de la lec-
tura de las hojas de coca, 0 mediante los indicios que les llegan
con los vientos y las tormentas. Asi que, desde nifia, Clemen-
tina supo que todos esos seres primordiales eran como madres
y padres a quienes habia que escuchar y obedecer, ademds que
se les debia alimentar con las ofendas hechas a su gusto; sélo
que jamds, jamds, se le ocurrié pensar que esas deidades due-
fias de todo lo que existe tuvieran cuerpo de hombres y de mu-
jeres, y que pudieran sentir dolor como cualquier persona.

Repuesta del panico inicial, luego de observar al hombre
crucificado, Clementina recordd que en todo el altiplano sé6lo
existia un espiritu con cuerpo de hombre y era Taita Santiago,
quien més que un dios era un amigo en el cielo a quien por cos-
tumbre se le pedian favores. Andaba a caballo y vestia como
espafiol porque era mandadero, un mediador, que traducia a
lengua castellana lo que en su lengua los indios le solicitan al
dios cristiano. Asi que por eso iba y venia todo el tiempo, en
acomodo permanente del mundo antiguo con el mundo del dios
que lleg6 de fuera. Lo que era incomprensible para ella era
por qué el Cristo Sefior tenia cuerpo de hombre, y por qué se
le veneraba tanto si antes lo habian crucificado.

Las explicaciones las recibié de dofia Lidia Axaqupa y sus
rudas disquisiciones poco tuvieron de precisas, dejando en Cle-
mentina la idea de que en la ciudad de los sefiores existe un
dios, inaprensible y confuso en sus misterios, que bajé a la tie-
rra como un ser de carne y hueso para morir en la cruz, a
cambio de salvar a todos los pecadores. Creindose en ella un
amasijo de creencias donde un hombre podia ser dios y dios
podia ser hombre, en una mutacién asociada primero con el pe-
cado, luego con el arrepentimiento y por ultimo con el perdén.
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Segin su entendimiento, aquél que reposaba en la urna de
vidrio habia sufrido el martirio de su cuerpo para alcanzar el
perddn del alma de todos los pecadores; y pensar y repensar
eso, mientras observaba el cuerpo sangrante del Santo Sefior,
la hizo sentirse cercana a él, al compartir historias similares
que los colocaba frente al inevitable sacrificio a causa de laira de
los mortales. Junto al Cristo Crucificado reconocid, enton-
ces, su transgresion, la violacion de las costumbres y la nece-
sidad de su castigo; aunque sobre todo le quedé claro que era
posible alcanzar el perd6n por la via del sufrimiento.

Muchas visitas y muchos bafios de limpieza al Cristo tuvo
que realizar Clementina antes de concluir que ella no esta-
ba dispuesta a sacrificar su cuerpo para alcanzar su perddn, asi
que al Hombre Santo le propuso un pacto redentor: a partir de
ese momento ella iba a servirle con fervor en sus necesida-
des a cambio de que él salvara su cuerpo y su alma pecadores.
Lo cual, segtin su criterio, era un buen trato porque después de
todo ese hombre, que ademds sabia ser Dios, ya habfa muerto
desde hacia mucho tiempo para salvarlos a todos.
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Al poco tiempo de estar en la ciudad, Irma Qhispi dej6 el
rollo de lana, y més alta y esbelta que Clementina lucié mejor
las polleras y pronto tuvo enamorados. Con todo, no desea-
ba casarse y se mantuvo soltera hasta que su hermana mayor
alcanz6 el éxito. S6lo entonces acept6 de novio a Felipe Phax-
s1, un joven acostumbrado a trabajar en los sembradios de coca
de las tierras bajas.

Nacido en parto natural a mitad de la carretera, a Felipe Phax-
sino le gustaba quedarse fijo. Se iba y regresaba todo el tiem-
po, primero para curarse del ruido de la ciudad y después para
olvidar la soledad de las barracas por las noches. Novias tu-
vo muchas, una por alld y otra por aci, sin que una supiera de la
otra como hacen los errantes desde que el mundo es grande
para andarlo y corta la vida para disfrutarlo. Y fue hasta que se
cansé que buscé el abrigo de un solo cuerpo para que lo con-
solara, con el mismo olor y el mismo nombre.

Enamor6 a Irma sin prisa. Al principio s6lo con su presencia
durante los fines de semana, acompaifiindola de lejos mientras
ella atendia el puesto de ropa, y después lo hizo con el casual
y bienintencionado saludo que dejaba ver su sonrisa debajo
del sombrero. Irma lo adivinaba cerca, vistiendo el terno ne-
gro de dia de fiesta que Felipe usaba cuando no queria llevar su
ropa de cocalero, cargada de olores viejos. Al principio a ella
le molestd el asedio, mas pronto admiré su empefio y lo reco-
nocié como el hombre-compaiiero capaz de estar con ella sin
perturbarla. El, por su lado, hizo valer su presencia con los
del gremio de comerciantes, colaborando en la descarga de un

[93]



camidn, en la colocacion de un entarimado, en el arreglo de una
bodega o cooperando para construir un altar en el mercado.

El encuentro definitivo entre ellos sucedié una noche sin
luna, crecida la oscuridad por los silencios del frio. Irma an-
daba rumbo a su casa con un gran bulto de mercancias la vez
que Felipe, asi como era, la saludé con la orilla del sombrero
y le quitd la carga. Caminaron por las entreveradas callecitas,
subieron el transporte publico y avanzaron juntos sobre las
empinadas calles de la ladera, con su respiracién voraz como
Unica conversacion, conforme mds alto llegaban.

A dos pasos de la vivienda que compartia con Clementina,
Irma recuper6 su fardo y se asomo a los ojos del hombre. Los
advirtié negros como la cdrcava tallada por el rio Mit’aJilawi,
calmos y profundos como el Lago Pawqara. Eran distintos a
los del joven que afios atrds vio en la feria de su pueblo dedi-
cada a Taita Santiago. No brillaban impertinentes en su cara, no
hurgaban vagabundos por su cuerpo, no provocaban risas en
su piel y, sin embargo, algo definitivo percibié en el rostro de
Felipe curtido por el sol de la tierra caliente. “;Avaro no es!”,
“Ni malo tampoco”, concluy?6 al admirar sus labios gruesos,
generosos, bien dibujados. Bajo la luz que desertaba de la ven-
tana, [rma deslizé sus ojos de vicufia por los contornos de su
cuerpo. Resbal6 de su nariz hasta su cuello, admir6 su pecho,
avanzd hacia la cintura y con pudor desvi6 su mirada para evi-
tar el centro. Se concentrd en las piernas macizas que parecian
capaces de soportarla en las desgracias y darle cobijo caliente
por las noches. Entonces, con las mejillas brillantes por el su-
dor, rojas por el decoro, Irma levant6 la vista para admirar el
mechon de pelo que cafa sobre su frente. “;Ya pues!”, exclamé
sin aclarar nada, aferrada a la fuerza de esa pelambre negra,
como si de su rebeldia dependiera el futuro. Y Felipe Phaxsi
sonrié complacido al comprender que la Irma por voluntad se
le entregaba.
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Acababa de cumplir veintitrés afos la tarde en que fueron a
pedir su mano. Irma era diligente, trabajadora, discretamen-
te risuefia y poco conversadora, asi que los padres de Felipe
Phaxsi estaban complacidos. Ellos habian huido también del
que fue su pueblo y las hermanas les recordaban su propia
historia. Despojado de la rusticidad de sus ropas campesinas
por las promesas de la ciudad, el padre portaba con orgullo su
terno negro, mientras la madre, con su pollera multicolor y
sus valiosas joyas, presumia los éxitos de su empresa comercial.
La noche que visitaron la casa de Clementina llevaron cer-
vezas, carne de res y cerdo, mds una manta de alpaca de las muy
finas que les costd la plata de un mes de trabajo. Clementina,
ahogada por viejas culpas, no supo cémo devolver la amabi-
lidad y les ofreci6 té con marraquetas y pan dulce a cambio de
los regalos, puesta la memoria en aquel primer té que le brin-
dé dofia Lidia Axaqupa cuando ella, extraviada y andrajo-
sa, llegd por primera vez a la Ciudad de Aynacha. Francisco
Khanawiri, en cambio, huy6 de las visitas y se arrinconé en
su cuarto para esperar borracho las desgracias que se aveci-
naban como sombras alrededor de su apitica existencia.
Después de mucha charla y del consabido “¢Cémo saben
estar ustedes?”, y de las respuestas convencionales de “Bien no-
mds, gracias”, de asombrarse juntos “{Si pues! jLas cosas que
pasan en estos dias!”, y de contestarse mutuamente “;Ay! Asi
sabe ser lo que ustedes cuentan este dia”, Clementina entregé
la mano de su hermanita menor. Sélo que la felicidad se le es-
capaba del cuerpo consciente de que Irma, al haber huido de
su pueblo y habiendo perdido su linaje, era como una hoja des-
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amparada flotando en la ciudad. ; Cémo, pues, iba a entregarla
de esa manera? Angustiada lo consult6 con su marido, sélo que
Francisco Khanawiri hacia mucho tiempo que habia perdi-
do el don de la palabra y como débil resabio de su anterior sa-
biduria sélo contestd con titubeos: “¢ Al caso los espiritus no
saben estar en todo lado? No habri recompensa para los que
siembran, pero de los campos regados brotard la gente nueva,
con el rostro antiguo y otro nombre para que haya cambio o
para que todo siga igual”. Y luego de lo dicho, se oculté de la
verglienza con tres dias mds de borrachera.
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Nueve anos tardé Clementina en alcanzar el puesto de mayo-
ra que le dio la gracia de atender en sus cuidados cotidianos al
Santo Sefor Crucificado.

Desde entonces, las lluvias podian ser torrenciales, los dias
frios o ventosos, el temporal bueno o malo, y ella estar triste
o contenta, pero cada semana debia llegar al lugar de encierro
del Santo Sefior para sacarlo de su urna y darle una buena lim-
pieza. Sobre una mesa larga de maderas fibrosas y oscuras con
agua limpia lavaba sus heridas, y frente a cada llaga, ante ca-
da escoriacién, temblaba por el dolor que sentia compartido
con ese cuerpo inerte y sufriente, en una labor de varias horas
en las que lloraba por ella, mientras crefa sufrir por el Hombre
Santo.

Entre sus funciones tenfa, ademds, el altisimo honor de prepa-
rar al Hombre Santo para la Marcha del Divino Poder. Proce-
si6n en la que era llevado en andas hasta el Santuario Alto,
desde el cual podia contemplar a su gusto la totalidad de la
ciudad. Era un evento fastuoso y solemne en el que el Sefor
Crucificado, por tnica vez en todo el afio, transitaba por las
calles para ver a sus fieles y ser visto por ellos con sus mejo-
res ropas. Todas las cofradias de la ciudad danzaban detrds de él
para acompanarlo, ataviados con trajes llamativos y costosos.
Los participantes se entrenaban durante meses para asumir con
garbo la marcha en que demostraban su pericia en el baile y la
fastuosidad de sus vestidos. Las cholas casadas bailaban con
polleras largas, las solteras con faldas cortas, tanto que el cal-
z6n les brillaba del color de sus zapatos que era el mismo que el
de las botas de sus parejas de baile, en giros y giros que dejaban
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ver sus piernas largas, moviendo con ritmo negro la amplitud
de sus caderas. Sucedia en tiempo de carnaval. Epoca propicia
para que un él, una ella, unos ellos, abrazaran clandestinos a un
amante conocido o a otro apenas descubierto. Luego de la pro-
cesidn, en la farra de la tarde y noche, se veian mujeres con
0s0s, vacas con arlequines, cholos con diablas, cholas con capo-
rales, hombres y mujeres con mascarones relucientes, algunos
con cuernos, como la mujer del Tio; todos, amantes transgre-
sores, privilegio del carnaval con ritmos encendidos y caden-
cias de lujurias disfrazadas, en un aquelarre de fertilidad con
disfraz de fiesta santa.

Con el cargo de mayora Clementina alcanzé el mote de do-
fia, y se hizo de la confianza para conversar con el Hombre
Santo, de alli sus largos mondlogos, que solian ser interpela-
dos por los signos que ella sabia leer como respuestas, aunque
no siempre iban en el sentido que ella deseaba, de modo que al
sentirse contrariada o regafiada plasmaba su enfado en la in-
dumentaria y el cuidado del Santo. Lo vestia con mantos os-
curos si, de acuerdo a su criterio, se enojaban y azul celeste si
lograban acuerdo. Su cabellera era expresién inequivoca de la
relacidn entre ambos: lucia brillante y perfumada en el enten-
dimiento o se quedaba a medio peinar cuando enojados ter-
minaban la conversacién: “;Mirdlo vos, Caballero! Asi nomds
te vas a quedar hoy”, le decia Clementina enfadada, oculta en-
tre la penumbra rojiza de los atardeceres, para dos dias después
regresar arrepentida para dejarlo limpio y peinado otra vez.

Ante la falta de un buen marido con quien conversar, Cle-
mentina adquirié la costumbre de tomar las decisiones im-
portantes en amena charla con el Santo Sefior Crucificado. Y
fue de esa forma extrafia y confianzuda como le expresé sus
preocupaciones dos dias después de que fueron a pedirle la
mano de Irma.
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Antes de que se construyera el Puente de Las Culturas, Cle-
mentina tardaba casi dos horas para llegar hasta el merca-
do, montada en el transporte de alquiler que rodeaba la honda
garganta formada por el Mit’aJilawi. Sus aguas, deshielos de
las montafias, se trasminaban del Lago Pawqara luego de an-
dar kilémetros por las profundidades terrosas del altiplano.
Avanzaban cautivas por el subsuelo hasta encontrar el cau-
ce del torrente que brotaba de la ladera norte como si naciera
de la nada. Con la fragosidad de su caudal dividié la ciudad,
quedando de un lado las casas de los sefiores blancos vy, del
otro, todos los demis.

En esa metrépoli dividida por el miedo, Clementina le qui-
taba al suefio casi las dos horas requeridas para rodear el to-
zudo fluir del agua y llegar hasta su puesto de ropa. De alli
su regocijo al escuchar la noticia de la inauguracién el puen-
te que conectaria las dos partes de la ciudad. Con la gran obra
de ingenieria el trayecto seria mds corto. De su casa irfa por
la ladera hasta el puente, lo cruzaria a pie, tomaria el trans-
porte publico para atravesar el centro hasta llegar a la calle
principal del mercado, y, desde alli, tendria que caminar tres
empinadas calles mas. Un recorrido como de cuarenta y cin-
co minutos a lo mucho.

Con la moderna edificacién del puente se conmemoraban
los quinientos afios de la fundacién de la Ciudad de Ayna-
cha, y para conmemorarlo se hizo una gran fiesta. La ceremonia
la encabezé el entonces presidente del pais y se transmitié
por la television de cobertura nacional. Para disfrutar el fes-
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tejo, Irma y Rosalia se apretujaron con Clementina en la cama
grande.

Acompanado de prestigiados politicos, con la banda trico-
lor cruzada al pecho, don Federico de Medeiros y de la Pefia
y Pefia corté el listén inaugural e inicié su recorrido sobre el
puente. Debajo de la estructura de metal el poderoso rio Mit’a-
Jilawi corria entubado, oculto por una ancha avenida, dividi-
da en el centro por un raquitico canal, memoria deslucida del
torrente sepultado. Ramilletes de flores adornaban las orillas
del estrecho conducto, partiendo la avenida en cuatro carri-
les, dos que corrian de norte a sur y dos de sur a norte. El man-
datario se detuvo a la mitad del puente para decir su discurso
en el que recordo la historia de la ciudad, una de las primeras
de la América del Sur. “Los espafioles —dijo con voz pau-
sada y perfectamente modulada— llegaron a estas tierras con
una fiereza indomable, como la del rio Mit’aJilawi. Y mu-
cho esfuerzo invirtieron para traernos la civilizacién que, gra-
cias a Dios, es una realidad. Ahora, sigui6 con emocion, el pais
puede estar en paz, lo mismo que nuestra ciudad que cuenta
hoy con un puente para unir dos partes, otrora separadas por
una tragedia que ya ha concluido. Laesclavitud y la servidum-
bre de los indios son pasado. El presente y el futuro son de la
Republica de Imantafa; una nacién moderna e integrada. ;Por
eso —exclamé enfitico— el Puente de las Culturas es sim-
bolo de la unién de las razas y culturas que nos forman co-
mo nacién! Con él hermanamos el oriente con el poniente y
conectamos el centro con el sur de nuestra ciudad. El puen-
te, obra de nuestra moderna ingenieria, ha sido posible por la
unidad. Vivimos en una sola ciudad y formamos una sola na-
cién. Por eso, jciudadanos! —gritd, provocando retumbos
en el estomago de los escuchas—: ;El puente es expresion de
nuestra voluntad de ser modernos sin olvidar nuestros orige-
nes! La primera raiz viene de los indios y es como nuestra ma-
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dre, y la segunda, fuerte y vigorosa, viene de los espafioles que
es como nuestro padre. ;Viva la Repuiblica de Imantadia!”. ;Vi-
val, respondieron al unisono los asistentes, quienes, con eu-
foria patridtica, agasajaron su discurso.

A Clementina le gust6 lo de juntar las raices para que de
esa unién surgiera un tronco capaz de unirlo todo y de sus
ramas brotaran hojas nuevas. La imagen era poderosa y revo-
loteaba en su mente, aunque sin comprender a plenitud lo
que para ella podia significar. Asi que la mafiana siguiente fue
a visitar el puente. Tal vez al tenerlo cerca pudiera identifi-
car aquello que no la dejaba en paz. Llegar a su inicio la dejé
boquiabierta. Era mucho mds grande de lo imaginado y se con-
tuvo. Habia demasiado vacio en su entorno y era extremada-
mente largo para caminarlo asi nada mis. Recordé el discurso
del presidente, dicho con paso lento, cargado de elegancia y
parsimonia y decidi6 cruzarlo igual. Al llegar a la mitad se in-
cliné para mirar el fondo, e inevitablemente sintié pena por
el Mit’aJilawi que, oculto bajo tierra, se rememoraba en la su-
perficie con un raquitico canal portador de un hilo de agua.
“iMirélo vos! {Como te han dejado! jA saber, qué vas a hacer
ahora con tu fuerza!”, le dijo entre contrariada y risuefia, con-
vencida de que la obra de ingenieria era en bien de todos. “Es
que vos no has sabido comportarte bien en tu dltimo arrastre.
A ver, ¢a qué tanta inundacion?”, le susurrd al cautivo, confia-
da en que su razonamiento llegaria hasta el rio y éste com-
prenderia su responsabilidad, sufriendo un poco menos por su
entubamiento. Luego del gesto compasivo con que cerrd la
conversacion, contempld las alturas del Kankiwanka, las nie-
ves mds altas de la cordillera. Desde alli podia admirar su
cumbre en plenitud, sin el molesto estorbo de los edificios.
Abrid los brazos para recibir el viento que cruzaba la ciudad.
Le gustaba sentirlo. A veces la empujaba hacia adelante y en
otras s6lo la acompafiaba como una caricia cautelosa. Sostu-
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vo el equilibrio agarrindose fuerte de su barandal, la mirada
puesta en los dos céndores amorosos que cruzaban la ampli-
tud del cielo, y que ellaleyé como buenos auspicios. Caminé
el puente una vez y no fue suficiente. La vista era amplia y
profunda y no acababa de amarrar las ideas que nacian den-
tro de ella, y decidid repetir la experiencia.

Durante la tercera vez que recorrid el puente, danzarina y
radiante su pollera azul celeste, pudo desentrafar su emocién,
y comprendi6 por fin lo que debia ser la boda de su hermana
menor. La imaginé cruzar el puente con un amplio y lujoso
vestido de seda y tul, “jcomo una novia de nieve blanca!”, gri-
t6 feliz. “Luminosa como la punta del Kankiwanka que con-
trasta bien con el cielo profundo que lo acompaiia”, se dijo
satisfecha. Iria del brazo suyo y de Francisco para ser entre-
gada al novio que la esperaria del otro lado con sus padres y
padrinos. Irma caminaria elegante, siguiendo el ritmo de la mu-
sica de una banda de metales, hasta reunirse con su prometi-
do. Se mirarfan enamorados, se tomarian las manos para sellar
su unidn, y para festejarlo brindarian con champaiia en ele-
gantes copas de cristal. En la ceremonia estarian todos: la ciu-
dad y la cordillera, el viento y el rio, aunque, pobrecito, casi
todo entubado, y, sobre todo, estarian juntos la Madre Tierra
y el Santo Sefior Crucificado. Con eso en mente Clementi-
na bendijo la existencia del puente que sabia juntarlo todo, y
sali6 de sus alturas frotdindose las manos; feliz por haber en-
contrado cémo darle raiz y futuro a su hermanita menor.

Después de su vision se sintid insegura, de modo que deci-
di6 consultar su audacia con el Santo Sefor Crucificado, su
confidente y amigo, quien segin su costumbre estaria en el
recinto de la Cofradia. Llegé sudorosa por correr por las em-
pinadas calles del mercado, y, deseosa de no importunarlo,
procedid a conversar con él sin sacarlo de la urna. Colocé la
silla a la altura de su oido, de forma que ella tuviera puestos

102



los ojos en la puerta de la entrada y no en su rostro para, en
caso de necesidad, poder disimular no haberse dado cuenta
de los dichos misteriosos del Santo Sefior si éste no estaba de
acuerdo.

Escogid sus mejores palabras para contarle lo que imagi-
né como la boda que harfa que la vida de su hermanita tu-
viera hojas nuevas. Esperé en silencio mientras pensaba el
Cristo, y al no sentirse interpelada dio por asentado el acuer-
do, de modo que procedié a calcular los gastos, hizo lista de
invitados, detall6 lo que seria la fiesta, y para rematar, escogi
para el evento el dia de su cumpleanos.

Clementina dio por terminada la conversacién alrededor
de las dos de la tarde. Le brind6 una sonrisa cémplice al San-
to Sefior Crucificado, le agradecié su comprensién sobre el
festejo, y sali6 ripido para evitar que éste cambiara de opi-
nién.
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Cuatro meses después se realiz6 la boda de Irma Qhispi con
Felipe Phaxsi en los términos planeados por Clementina. Asis-
tieron todos los del gremio de comerciantes que eran, ade-
mds, sus hermanos de Cofradia. En camionetas de alquiler se
trasladaron a las oficinas del Registro Civil y después a la Igle-
siade la Virgen de la Caridad, de donde partieron hacia el Puen-
te de las Culturas.

Arropada con los suefios de su hermana, Irma avanz6 sobre
el puente hacia el oriente donde el novio la esperaba con sus
padres y padrinos. Llevaba un traje vistoso como sonrisa y
con el ancho de sus enaguas ocupaba todo un carril vehicular,
de los cuatro que tenia la estructura. Sus pies, con zapatillas de
satin blanco y lazos del color del cielo, andaban paso a pasito
para que los invitados pudieran contemplarla. Con Clementi-
na Qhispi de un lado y con Francisco Khanawiri del otro, se
detuvo en la mitad del puente para ofrecer su ramo a los cua-
tro puntos del mundo: al norte, donde estaba el pueblo de sus
padres; al oriente, donde estaba su casa; al sur, donde vigilaba
el Kankiwanka; y al poniente, donde estaba el puesto de ro-
pa. Irma golpeé con su pie derecho para indicar el centro del
mundo que era donde estaba parada y la banda de metales tocé
un wayno para exorcizar el dolor y abrirle paso a la alegria.
Clementina, entonces, le acerc6 un cuenco de plata para que,
con sus dedos enguantados, le arrojara trocitos de tunta y
arroz crudo a la tierra santa y le diera un poco también al rio.
A continuacidn, la novia avanz6 sobre el puente para ser en-
tregada a Felipe Phaxsi que la esperaba del otro lado. Las ma-
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nos de los novios se enlazaron y la banda estall6 en frenéticos
trompetazos como sefial de que las copas se repartirian entre
los asistentes. Antes de beber, los novios las inclinaron pa-
ra darle a la Madre Tierra las primeras gotas de la champaifia
que todos probaron por primera vez.

Al concluir la ceremonia, novios y comitiva se trasladaron
hasta un elegante saln de fiestas con el refulgente nombre de
Recinto del Sol. Era una estancia amplia, con cortinas de ter-
ciopelo rojo, vidrios polarizados y marcos de metal dorado.
Se llegaba hasta alli entre pasadizos con abundantes pisos de
marmol y columnas de cemento blanco repintadas con estri-
dentes colores. Todo el lugar se componia con tortuosos re-
covecos curvos, cual nichos religiosos, que por su intensidad
y abigarramiento simulaban las regias siluetas de las mon-
tafias, los laberinticos disefios de los textiles, y las ansias ma-
nifiestas de poner un sello propio a su arquitectura. Salones
como éste proliferaban en las zonas cercanas al mercado y eran
solicitados por los cholos pudientes y sofisticados, ansiosos
de lujo y modernidad.

En el centro del salén, un candil de cuarenta kilos de cristal
esmerilado esparcia su nubosa luz hacia las mesas adornadas
con flores artificiales. Un dorado y torneado mueble dorado al-
bergaba el pastel de siete pisos, acicalado con columnas de
merengue de azul aiiil y flores de turrén blanco. Clementina
lloré cuando la banda de metales tocé el Danubio Azul y los
novios se encontraron para girar por el salén con la delicadeza
de las garzas blancas en preludio de su apareamiento. “jAaah,
miralo vos, si que estuvo bien miidea!”, le dijo complacida al
Santo Sefior Crucificado, deseosa de que estuviese alli para ver-
lo todo. “;Pero como persona y antes de ser crucificado!”, se
corrigié inmediatamente, al imaginarlo luctuoso y sangrante
en medio de aquel barullo. Francisco Khanawiri, querien-
do olvidarse de los presagios que adivinaba por todos los rinco-
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nes del salon, buscé el mds alejado para emborracharse sin
que nadie lo molestara.

Luego del vals sigui6 el baile para todos y después de un
rato se sirvio la cena. En vajilla blanca de orillas doradas sir-
vieron sindwiches de pavo, acompafiados con abundante en-
salada de arvejas, papas y zanahorias, aderezada con mucha
mayonesa. Los hombres de riguroso terno negro acompaia-
ban a sus mujeres ataviadas con elegantes polleras, mantas se-
villanas de seda y sombreros nuevos. Sus hijas, con vestidos
largos y zapatillas de tacén alto, segtin la moda dictada des-
de los mejores puestos del mercado, esperaban sonrientes bai-
lar con el joven atrevido que las invitara a compartir esa noche
de sonidos y colores fragosos, expresion del triunfo del cho-
laje pudiente, conquistador con su lujosa presencia en esa ciu-
dad otrora privilegio de blancos. Con un frenesi alentado por
la cerveza y el singani adultos y jévenes bailaron morenadas,
cumbias andinas, sayas y tecno, en tanto que, los mds rebel-
des, con argollas en la nariz y el pelo azul o rojo en forma de
penacho, saltaban al estrado de vez en vez para improvisar
en honor a los novios versos de rap, cadenciosos e irruptivos.

El éxito fue rotundo y durante meses se calificé como la me-
jor fiesta vista en afios. Sin embargo, lo que trascendié fue
la ceremonia del Puente de las Culturas, de modo que a partir
de alli nunca entre los cholos se realiz6 una boda sin tan mag-
nifico ritual. El arraigo fue tal que hasta Clementina llegé a
creer que el ritual era producto del consejo del Santo Sefor
Crucificado, quien, segun sus cdlculos era ni mds ni menos
que el Santo Sefior de Wiracocha, el mismisimo creador del
universo.

106



IV
EL PUENTE DE LAS CULTURAS






22

Todas las mafianas Rosalia Khanawiri Qhispi, hija de Clemen-
tina y Francisco, cruzaba el Puente de las Culturas para trasla-
darse al centro de la ciudad hasta llegar a la oficina de don José
Aquilino, donde se desempefiaba como auxiliar de contabi-
lidad. El puente, desde su construccion era equiparado con el
Golden Gate por su estructura y disefio, aunque era de muchi-
simo menor tamafio. Asomarse desde su altura requeria valor
para no temblar con el viento hurafio que bajaba de las mon-
taias, y quien empecinado se atrevia a desafiarlo debia mante-
nerse firme ante las vibraciones producidas por el paso veloz y
continuo de los automéviles. Era un lugar hermoso y temido
al conjuntar de forma extrafia la vida y la muerte; los extre-
mos de la existencia humana que en medio del vacio parecia
fragil, apenas un corazén percutiendo acelerado desde su di-
minuta presencia.

Rosalia se detenia sobre el puente s6lo los domingos en sus
ratos libres. Le divertia observar las diminutas figuras que tran-
sitaban rapidas por debajo como si fuesen convocados por la
Feria de Miniaturas; la fiesta popular en que cada afio se re-
produce en pequeiio lo que estd de moda, lo que se anhela y
se cree que hard la felicidad: la casa, el auto, los muebles, las
herramientas de trabajo, los animales y, por qué no, el cuerpo
de la muiieca con piernas largas y cintura inverosimil. Todo,
imitaciones reducidas de los referentes reales, similares en color,
textura y materiales, hechas para esa feria de la simulacién y
los engaiios.
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Después de un rato, entre las vibraciones del puente y la mo-
notonia del ruido, Rosalia sentia la pasién del condor y con
los brazos abiertos hacia el cielo se dejaba acariciar por el
viento frio que bajaba de las montafias nevadas, en un amorio
sensual y gozoso para su piel morena. Divagar con libertad so-
bre el precipicio la llevaba a bajar los brazos y a inclinar la
cabeza hacia el vacio, que le provocaba entrar en un estado de
ensuefio especial haciéndola sentirse hermanada con el entor-
no, pletérico de luz e inmensidad, naciendo en ella un inten-
so deseo de volar. Entonces, cerraba los ojos y de su garganta
brotaba una risilla tenue, de ruiditos cortos, como el gorjeo de
un ave.

Se quedaba asi mucho tiempo, hasta que el policia guardiin
del puente llegaba para interrumpirla. “Sefiora, sefiorita”, le de-
cia para sacarla del trance: “¢Estds bien? ; De verdad es que vos
no vas a tirarte?”. Y Rosalia regresaba de su viaje de condor
con la cara fresca y la risa suelta. “No, sefior policia” le con-
testaba siempre. “Es que me gusta mirar alld abajo y luego ver
la cordillera para sentir que vuelo, asi nomds, para divertir-
me”. El uniformado la observaba desconfiado de que hiciera
lo mismo cada domingo y, con oscuras sospechas sobre sus
intenciones, la regafiaba: “No sé por qué vienen a hacerlo aqui.
¢Al caso no hay otro mejor lugar para tirarse de cabeza?”.
Rosalialo escuchabaatenta, respetuosa, y paranoimportunar-
lo mis empezaba a caminar por el puente mientras continuaba
riéndose con el canturreo que le salia del pecho después de
escudrifiar el vacio y contemplar el cielo.

El resto de la semana su paso por el puente era diferente.
Con falda estrecha, zapatillas de tacén alto y el pelo atrapado
en un rodete, lo cruzaba ripido para alcanzar el transpor-
te publico que la llevaba al centro de la ciudad, justamente a
la esquina donde la esperaba la oficina de don José Aquilino.
Su jefe, vestido invariablemente con terno, sombrero y zapa-
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tos negros, era abogado, y presumia de ser el primer indio que
habia podido estudiar. De modo que era también el cholo
mds viejo y mds respetado entre los abogados. A él recurrian
los duefios de pequefios y grandes negocios con el fin de re-
solver sus asuntos contables, de pagar sus impuestos y reali-
zar los trdmites pararegularizar laintroduccién de mercancias
extranjeras. “Asuntos de aduana, de permisos, de licencias,
saben ser mi especialidad”, explicaba el viejo a quien quisiera
escucharlo.

Rosalia pasaba el dia pegada a su calculadora y a los ren-
glones de un enorme y anticuado libro de contabilidad, hasta
que el reloj de la oficina marcaba las cinco de la tarde, hora para
despedirse del viejo y correr hasta el mercado donde la espe-
raba Clementina con un vasito de té negro. Quince minutos
duraba el trance de beberlo, oculta en la penumbra del rin-
c6n que escogia como refugio dentro del puesto de ropa. Era
un descanso sin palabras, un regalo de paz que le permitia no
pensar mientras disfrutaba el vaporoso calor del té que entra-
ba a su cuerpo por la nariz y luego por su boca carnosa, de un
rojo tan oscuro que sus pliegues se marcaban con sutiles lineas
guindas. Reconfortada, botaba sus zapatillas y se colocaba en
los pies unas viejas babuchas tejidas con pelo de borrego, c6-
modas para trajinar entre las maderas del piso y los montones
de ropa nueva. Se iniciaba, entonces, el didlogo cruzado con
Clementina, interrumpido por las demandas de las clientas, por
los gritos que una y otra lanzaban para saludar a quien pasa-
ba, o para intercambiar informacién con la vendedora veci-
na, o con la compradora que tenian enfrente. Se quedaban alli
hasta las ocho de la noche vy, luego de cubrir con tablas y plés-
ticos el pequefio puesto, juntas bajaban por las callejuelas pa-
ra tomar la unidad de transporte pablico que las llevaba hasta
el Puente de las Culturas. A esa hora transitarlo a pie era otra
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vez diferente. Casi sin transetntes, disminuido el ruido de los
automéviles, Rosalia escuchaba el murmullo crujiente de la am-
plia pollera de su madre que arrullaba la soledad de la noche.

En ocasiones impredecibles, Clementina, inducida tal vez por
los olores que llegaban con el viento, le narraba cémo trans-
curria la vida en las tierras altas, al pie de la cordillera, su voz
transformada por la dulzura de su lengua. Rosalia creia que era
porque venia de lejos, de los dias en que su madre era pasto-
ra y andaba por la puna arriando llamas, alpaquitas, ademds
de una que otra vicufa. La escuchaba atenta, en ella vibrante
la emocién del condor, y se veia planear con las alas abiertas
sobre las rutas de los vientos, desde los que podia divisar la
planicie en la que su madre anduvo ataviada con su sombre-
rito de fieltro blanco y su manta de moza en la espalda. Era
su gusto imaginarla acostada en el campo, absorta en el mo-
vimiento de las nubes siempre escasas en el altiplano. ¢ Cémo
serdn los dias y las noches por aquellos campos, sin tantas lu-
ces?, se preguntaba, y cerraba los ojos, sintiéndose tocada por
ritos y saberes ancestrales, como miembro de una estirpe an-
tigua, capaz de trascender la linealidad del tiempo y sus ca-
prichos.

Al retornar de sus divagaciones miraba a su madre de reojo.
Era elegante con su atuendo de chola que les gritaba a todos
lo que habia logrado, y no dejaba de sorprenderse de que, sien-
do su hija en nada se le parecia. Nunca habia sido pastora, ni
usaba esa clase de ropa mestiza que marcaba a las mujeres cam-
pesinas que arribaban a la ciudad. A ellale gustaba ser moderna.

Alguna vez, siendo nifia, sintié el gusto de vestirse como
Clementina, con el sombrero de lado y perfectamente ergui-
da; s6lo que el bombin se le resbalaba a cada rato y la pollera
eraun estorbo para subir y bajar del transporte colectivo. Ade-
mids, determinante en su decision de ser diferente, fue lo que
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aprendié en la escuela publica: que vestirse de pollera era po-
nerse un disfraz para ocultar su identidad de india, lo que para
nifias como ella significaba anticipar un futuro en el que, cuan-
do mucho, llegaria a ser una vendedora del mercado, o sea,
una cholita como le dirfan con un poco menos de desprecio. Asi
que alos doce afios Rosalia tomé del puesto de Clementina la
ropa moderna que crey6 que la transformaba. Su estilo, des-
de entonces, fue el de todas las chicas que encontraban en
las calles el mejor centro de la moda juvenil. Una vez que las
empresas de fama mundial lanzaban por la televisién un nue-
vo bolso, un nuevo disefio de ropa, en menos de un mes ya
estaba la novedad disponible en el mercado. Las piezas eran
idénticas, con una marca parecida a la original, que variaba
en una letra. Su éxito radicaba, segin el ingenio de las vende-
doras del mercado, en que “saben ser lo mismo, aunque mucho
mas barato”.

Al compararse con las jovenes rubias de la television, Ro-
salfa afioraba ser como ellas. Jugaba con su rostro frente al es-
pejo, se embadurnaba de cremas blanqueadoras, se respingaba
la nariz con los dedos y entornaba los parpados para ver bo-
rroso, tal como se imaginaba que debia percibirse el mundo
con tanta luz que con seguridad entraba por los ojos claros.
A pesar de sus esfuerzos, abria los suyos y alli estaba la oscu-
ridad de sus pupilas que la retornaba a ser lo que era: un co-
raz6n indiado, envuelto el cuerpo en ropa ajena. Amalgama
desesperada de consumos, pretension de salir airosa después de
los entierros que debia lograr para llegar a ser otra. Constatar
que seguia igual la enfurecia y renegaba de la estirpe que la re-
tenia en el pasado. Y fue por esa ansia de modernidad que se
prometié alcanzar con dinero lo que el tono de su piel no le per-
mitia asi que, al concluir la educacion media, empezd a tra-
bajar con don José Aquilino. A partir de alli su vida se volvié
monoétona. Cada mafiana reconocia a quienes de ida o de vuel-
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ta circulaban por el puente, en el mismo horario, con el mismo
rostro fatigado, y supuso que la vida seguiria siempre igual. A
pesar de esa creencia, la rutina de Rosalia se alter6 después
de la noche del veinticuatro de junio, dedicada a San Juan,
que es la més larga y fria del afio, segin reza la tradicién de la
América del Sur.
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En la noche de San Juan velaron todos. Desde los pueblos de
la cordillera el viento entraba a la Ciudad de Aynacha con olor
de muchedumbre y de pagana transgresion. Se deslizaba en-
tre los cuerpos como susurro prohibido para darle a la fiesta el
significado libertario, catirtico y purificador del fuego nuevo.
Alrededor de enormes fogatas callejeras habia que quemar lo
inservible para renacer bajo la euforia del singani y lanzar cue-
tes al cielo para abrirle camino a la buena suerte, una vez deja-
do atrds todo lo viejo.

Con el humo pegado al cuerpo los j6venes saltaban sobre
el monticulo de sus fogatas familiares, en peligroso desafio a
las lenglietas ardientes con que se burlaban de las hogueras
de antafio, con las que los inquisidores, de alld y de acd, pre-
tendieron borrar el sentido profundo de ese rito ancestral.

Después de horas de frenéticas danzas y risas, Rosalia se
acurrucé cerca de su madre para escuchar los relatos que pre-
ludiaban el amanecer y el inevitable retorno a la normalidad.
Retazos de historias viejas cuyo sentido antiguo luchaba por
permanecer y que, los jévenes como ella con frecuencia sen-
tian como recuerdos inttiles, meros cuentos extravagantes,
id6neos para culminar una noche de farra, aunque persistian
arraigadas en la memoria colectiva de la que no podian escapar.

Ya en su casa, malhumorada por la falta de suefio, Rosalia
decidid alistarse para llegar temprano a su trabajo, y contrade-
cir a don José Aquilino en sus predicciones de que llegaria tar-
de a la oficina.

Con el desvelo enfriandole los huesos, esa mafiana Rosalia
caminaba con la cabeza metida en el cuello de su abrigo y el
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Puente de las Culturas la tenia sin cuidado. Era sélo un frag-
mento del trayecto que debia recorrer. Concentrada en avanzar
apenas vefa a las personas que lo cruzaban. En un extremo,
confusamente vislumbr6 al policia que de pronto con deses-
peracién comenzd a agitar los brazos. La escena fuera de lo
comtn la hizo poner atencién. Un hombre, que venia en sen-
tido contrario al suyo, igual que el policia corri6 para alcan-
zar a un estudiante que se asomaba sospechosamente sobre el
barandal del puente. Algo que result6 indtil ya que ni el po-
licfa ni el hombre pudieron detenerlo y, en cambio, una vez
descubierto el joven ya no dudé, acelerd su decision y salté
al vacio. Rosalia, inclindndose sobre el pretil, lo vio agitar los
brazos, como aprendiz de pdjaro tratando de aferrarse al cie-
lo, para después de la danza con que arafé el vacio quedar in-
movil sobre la via de concreto. Junto a la reja metilica quedé
abandonada su mochila escolar y, dentro de ella, asomandose
por una orilla, una bolsa de papel con el refrigerio para la ma-
fiana. El mundo y sus observadores se aquietaron, y los ob-
servadores permanecieron incrédulos ante la fragilidad de la
viday del poder del vacio cuando hay abandono. Permanecie-
ron varios segundos, tal vez minutos, tratando de comprender
las razones de una voluntad resquebrajada que se alejaba de la
vida como un acto supremo de protesta.

La voz indignada del policia sac6é a Rosalia de su ensimis-
mamiento:

—Pero qué macana, jche! Cémo es que no saben buscar
otro mejor lugar para suicidarse.

Ella reconocié la voz, sin que pudiese reir como era su cos-
tumbre. La mochila tirada en el suelo, la figurita desparrama-
da del joven alld abajo, creaban una escena incoherente.

—iMirélo vos! Lo que sabe ser la mala suerte. S6lo media
horita mis y, jlisto! Ya no era mi turno —continué diciendo
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el policia, pélido, pequefio, dentro de su viejo uniforme café
de la policia local —.

A su lado, el otro hombre permanecia inclinado sobre el
barandal, postrado en sus reflexiones sin dejar de mirar até-
nito el cuerpo inerte del suicida.

Eran casi las siete y media de la mafana y los espectadores
seguian sujetos a la crueldad de la escena. Rosalia, aturdida,
intempestivamente se agacho para indagar el contenido de la
bolsa de papel que inttilmente esperaria la mano del escolar
para cumplir su cometido.

—Un pan, un jugo... —murmurd—, las ldgrimas en su ros-
tro al sentir que esas pequefias cosas de la vida, tan cotidianas
y comunes, nunca se han llevado bien con la muerte.

—iNo toqués nada, sefiorita! —le grité el policia que re-
gresaba por fin a sus funciones—. Mirélo pues, ; qué no ves que
son evidencias?

Sin hacer caso, Rosalia se agach6 una vez mds para recupe-
rar la mochila, que abraz6 amorosa para invocar con su calor
el regreso del estudiante que, indiferente a su ruego, se man-
tuvo en la misma posicidn, aplastado por el vacio que lo aparté
de la vida.

Con la mochila aferrada al pecho, el policia la condujo has-
ta las oficinas ministeriales para que declarara. Y fue hasta
que le inyectaron un tranquilizante que los oficiales pudieron
recuperar la evidencia.

Horas después Rosalia conocid la historia en la television.
El asunto era sencillo: un adolescente, un gran amor, unos pa-
dres incomprensivos y un estupendo lugar para tirarse de cabe-
za. Nada extrafio para los dias desamparados desde que se
construyo el puente. Saber el nombre y la anécdota desgracia-
da que lo condujo al suicidio agregaron mas dolor al recuerdo.
Impedida de trabajar se quedd en casa, sin encontrar en ella un
refugio para quedarse quieta. Ningtin lugar era capaz de con-
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tenerla y si intentaba reposar, la crudeza de las imdgenes acre-
centaba su deseo de retroceder el tiempo, de alterar la historia,
de rebelarse ante aquello que arroj6 al estudiante al vacio. Le
pesaba la incapacidad del mundo para darle cobijo a ese jo-
ven que habia sido simultdneamente valiente y cobarde en sus
decisiones. Le indignaba la inttil presencia de los dos hom-
bres que nada pudieron hacer para contenerlo, y como imper-
tinente calificé al cielo que no contuvo sus colores equivocos
y manché de malvas y violetas el entorno sin ninguna conside-
racién. Sin embargo, lo que la llevaba al extravio no era la
danza mortal del escolar, ni siquiera su desvencijada figu-
ra sobre el pavimento, sino la huérfana visién de su mochila
que denunciaba la atrocidad de la irrupcion de la muerte en
él, siendo tan joven.

Luego de ese dia Rosalia perdid la confianza, y cada vez que
pasaba por el puente sentia que estaba vivo, al acecho del mo-
mento en que ella volviera a inclinarse sobre su barandal pa-
ra tragirsela y obligarla a saltar como lo habia hecho con el
joven. Por las noches lo cruzaba, oculto el rostro, cerrada a cual-
quier sensacion hasta alcanzar el otro lado. “Y no es que sepa
ser supersticiosa”, le confes6 una tarde a su jefe. “Esas cosas de
perder el alma y de la mala suerte saben creerlas mis papds
que no se han hecho ir a la escuela. Yo, al cambio sé conocer
de la ciencia, del progreso y de la civilizacion”.

A pesar de sus argumentos, cada vez que Rosalia pasaba
por el puente sus fuerzas menguaban y se puso cada vez més
delgada y triste. La preocupacién sobre su estado fisico y men-
tal crecid, asi que para ayudarla don José Aquilino acepté dar-
le una semana de vacaciones.
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Después de mucho pensar, Clementina decidié llevar a Rosa-
lia con un sanador de los que atendian en la parte alta de la
ciudad. Sin escuchar las protestas de su hija, la obligé a subir
en una destartalada unidad de transporte publico que, des-
pués de un rato de tumbos y calores, las condujo a un paradero,
donde descendieron para seguir a pie entre el caserio. Esta-
ban en la zona alta, donde empezaba el altiplano y la gente
construia patios y tenia animales como si estuviera en el campo.
Las viviendas, algunas de cemento y otras de tierra, formaban
callejuelas trazadas segtin la imaginacién de quienes llegan a
establecerse sin ninguna legalidad, en abierta contradiccion con
las autoridades y con cualquier 16gica de planeacién urbana.

Después de un complicado trayecto, madre e hija llegaron
a una casucha de techo de hierba y paredes de lodo, en cuyo
patio jugaban unas nifias vestidas a la usanza campesina. Sin
la costumbre de recibir visitas de la ciudad, éstas corrieron pa-
ra rodear a las extrafias y preguntarles a quién buscaban. La
mds pequefia, atraida por las pulseras que tintineaban en el
brazo de Rosalia, la jal6, y ella, molesta le grit6é que la soltara.
Las pequefias la miraron sorprendidas y huyeron asustadas.

—Disculpemée! —se atragant6 culpable Rosalia—. Es que
no las pude entender. No saben hablar la lengua como vos y
senti que se burlaban.

Clementina, que desde hacia afios padecia la ocasional al-
taneria de su hija, la castigd con una mirada de reproche, y
temerosa de lo que adivinaba decidié ver hacia otro lado y des-
alojar, con una exhalacién de fastidio, los malos presagios que
Rosalfa podria atraer con su arrogancia.
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Permanecieron sin hablar hasta que llegé una mujer jo-
ven, vestida con blusa de bayeta gris y rollo negro de lana.
Sonriente, con rdpidas inclinaciones de cabeza recit6 en su
lengua las férmulas usuales de cortesia y las condujo a una ha-
bitacién en la que con premura habia colocado tres desvenci-
jadas sillas de madera. Clementina y la mujer se acomodaron
una junto a la otra para charlar como viejas conocidas. Ro-
salfa, a pesar de estar cerca, fue incapaz de comprender sus
didlogos y aburrida por el ilegible sonsonete se puso a diva-
gar, usandolas de espejo. Observé con detalle el faldon de
lana oscura de la mujer que, a pesar de tener casi su misma edad,
era madre de dos nifias, y luego recorrié las suaves ondula-
ciones de la falda brillante de su madre. Las dos mujeres se
parecian y también eran distintas. De pronto, bajo el contras-
te se escudriid a si misma para descubrir con horror en lo que
se habia transformado: “;Me he sabido convertir en una bir-
locha!”, concluy6 asustada.

Ser birlocha significaba ser farsante, arribista, tener la pre-
tension inttil de blanquearse y aparentar ser decente segtin
los criterios establecidos por los sefiores blancos y poderosos.
Rosalia nunca habia querido emplear esa palabra para identi-
ficarse y ahora, inevitablemente se daba cuenta de que jus-
tamente en eso se habia convertido bajo el obsesivo impulso
de ser diferente.

Consternada se descubrié atada a costumbres que la mano-
seaban desde un lenguaje oculto, abrumador, del que le cos-
taba trabajo zafarse para no reproducir una forma anacrénica
de vida, cargada de temores y convenciones que ella repetia
porque las habfa mamado desde nifia. Olor a chufio y papa, pla-
cer por la multitud, por el sudor de muchos cuerpos que com-
parten el mismo lecho y una misma olla de comida. Risa facil,
solidaridad de grupo, ser uno y ser nadie sin los demds que lo
hacen ser uno. Cuerpos corporados y promiscuos, y miedo,
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mucho miedo a causar males y a ser dafiados por las envidias,
las ofensas y los espiritus. Alejarse de todo aquello era su lu-
cha continua. Implicaba renuncias y padecer el retorno sin fin
de las costumbres, pautadas hasta llegar a ser inadvertidas en
la normalidad de sus dias. A pesar de sus esfuerzos y de sus
permanentes fracasos, resurgia siempre su deseo hambriento
de ser distinta. De comprar con dinero una individualidad que
le ayudara a renunciar a su ser colectivo, a un nosotros ungi-
do por la costumbre como tinica manera de existir. Asi que, en
situaciones como las que enfrentaba ese dia, padecia la reno-
vada invasion de su deseo de ser otra mediante el cambio de
ropa, del lujo y de erguirse triunfadora.

Sin encontrar una posicién para sentirse comoda, Rosalia
se puso de pie para arreglarse el pelo que ese dia llevaba reco-
gido con un broche metélico. Agaché la cabeza y admiré su
cuerpo alzado por sus botas de tacén alto. Su esbeltez era bo-
nita con la mezclilla del pantalén como segunda piel, con la
blusa y la chompa entalladas. Envanecida, se dilat6 para arre-
glarse el pelo mds de lo necesario y alzé los pechos como ofren-
da para su deseo. Desdefiosa record6 su broche dorado y lo
atrajo desde su nuca para observarlo y mostrarlo a las muje-
res de las que deseaba distanciarse. Estaba bafiado en oro y era
ofensivo para la austeridad de la vivienda, y, sin embargo,
era lindo, muy fino con sus piedrecillas semipreciosas forma-
das en hilera. Engreida lo humedeci6 con su aliento y procedié
alimpiarlo con la punta de su blusa para anudarlo, después, en
su cabellera. Lo hizo con lentitud, saboreando su altivez, sor-
prendida por todo lo que es capaz de decirle a los demds un
objeto tan pequeiio como su delicado broche dorado.

Después de un rato entré en la habitacién un hombre viejo
ataviado con un poncho de rayas amarillas y verdes, y Rosa-
l{a, aunque molesta por la imposicidn, tuvo que aceptar el tra-
tamiento hecho de rezos, sahumerios, cantos, adivinacién y
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agua escupida en su cara. Ademds, que, bajo la mirada supli-
cante de su madre, hasta bebié un brebaje extrafio como parte
de la curacién. No entendia sus palabras, aunque se estreme-
ci6 de temor cuando el viejo, después de echar las hojas de coca
para la adivinacidn, la miré con pena y se persignd.

—No ves que has debido perder tu ajayu —le explic6 Cle-
mentina—. Escuchdme, pues, Rosalia. Es por eso que andds
triste. Hay que llamar a tu ajayu con los dulcitos que te saben
gustar, s6lo de esa manera tu alma va a querer regresar contigo.

—Como diga vos, mamd —murmur6 Rosalia, oculta en su
inevitable verglienza—.

A pesar de las quejas y el mal humor de Rosalia, el dia si-
guiente fueron al Puente de las Culturas. Ocultos en su agua-
yo, Clementina llevé la blusa que su hija portaba el dia de la
desgracia, ademds que incluyé dulces, confetis y una botella con
el agua perfumada que les dio el curandero.

—Ya pues, Rosalia, ¢que no ves que hay que llamarlo a los
gritos a tu ajayu? Allicito nomds, donde supiste tener el susto
aquel dfa.

Y Rosalia, con pena, s6lo susurraba.

—¢No ves que si no cumples, como dijo el sanador, te vas
a quedar triste? —insistia su madre, inquieta de que su hija
fuera tan rebelde y altanera—.

No era ofensa para Clementina que Rosalia usara ropa mo-
dernay quisiera ser diferente, sino que renegara de sus creen-
cias y no recuperara su ajayu, lo que sin remedio le acarrearia
la mala suerte. Esa, de la que Clementina era victima y de la
que todavia se andaba escondiendo.
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Todas las mafianas, John Mead cruzaba el Puente de las Cul-
turas en direccién al oriente de la Ciudad de Aynacha para
trepar por las empinadas calles de las laderas donde habitan
los pobres, porque tal era su mision desde que se habia com-
prometido a llevarles la palabra de Dios. La posible conver-
si6n de esos miserables era la fuerza que lo ayudaba a cruzar
el maldito lugar que tanto le recordaba su fragilidad.

El puente, ancho para los automéviles, era estrecho para los
peatones y John lo transitaba rdpido, aferrado al peso de su
cuerpo. Con una mano sostenia su portafolios negro, mien-
tras con la otra jugueteaba nervioso, metida en el bolsillo de
su pantalon. A pesar de no detenerse, y de jamds mirar hacia el
precipicio, sentia una atraccion fatal por los casi cincuenta
metros de vacio que lo separaban de tierra firme y entraban
a su cuerpo sin que supiera por dénde. Mientras avanzaba por
su vibrante superficie la nada le hormigueaba por el bajo vien-
tre, en sucesivas oleadas de vértigo, panico y placer.

Esa combinacién de sensaciones lo remitian a una imagen
recurrente en sus suefios en la que su cuerpo era un diminuto
punto en medio de la nada, que podia ser la muerte o el prin-
cipio de todo. John, embriagado hasta la sinrazén, aceleraba
el paso y luchaba contra la violencia del viento que lo invita-
ba a dejarse llevar hacia esa nada que se le ofrecia como la paz
que tanto afioraba. Todo, nada, universo, vacio, infinito, eran
conceptos que su pereza mental se negaba a reflexionar y él
llenaba con la idea grandilocuente de la existencia de Dios,
con su inmaterialidad y su infinita presencia.
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Con el placer del miedo cosquilleando las partes ignoradas
de su cuerpo, John recurria a los himnos religiosos que daban
formay sentido a su destino. Canturrearlos alli no era correc-
to, mas era un consuelo para afrontar su travesia llena de te-
mores y pensamientos pecaminosos. “Dios es infinito y eterno”
rezaba en el instante preciso en que sus pies tocaban la otra
orilla. Alli, inhalaba profundamente el aire helado que le lasti-
maba el pecho, para de inmediato seguir su ascenso por las
calles siempre polvorientas de las laderas. Subir por las empi-
nadas callejuelas no era ficil y requeria de continuas bocana-
das de aire para mitigar el cansancio provocado por los casi
cuatro mil metros de altura.

Durante los seis meses que llevaba en la Ciudad de Ay-
nacha no habia logrado conformar su rebafio, a pesar de su
empenio para ser escuchado. Con henchido orgullo misional to-
caba en las puertas de las casas, y en todas las negativas eran
rotundas. “jAqui ya tenemos a Dios!”, gritaban enojadas las
mujeres y cerraban la puerta literalmente en su nariz roja y
despellejada. Los hombres, agresivos, lo obligaban a mirar
los letreros que rotundos decian “Este hogar es catélico”.
Y los nifos lo perseguian para humillarlo con sus escandalo-
sas risas cada vez que lo echaban de una casa.

En las sesiones de entrenamiento para los jévenes misione-
ros era motivo de andlisis la resistencia de los nativos para ser
nuevamente evangelizados, aunque John nunca imaginé que
esa etapa se prolongase tanto. Desde la mafiana hasta el al-
muerzo y durante las tardes hasta antes de tomar el té, vaga-
ba entre las calles en busca de su posible rebaiio hasta que al
final de la jornada, con la derrota marcada en su rostro re-
quemado por el sol, regresaba a la Casa del Pastor Compro-
metido, donde participaba en las prolongadas reuniones de
capacitacion y de convivencia religiosa. En ellas obtenia nue-
vos animos. Lo alentaban las charlas brindadas por los her-
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manos superiores sobre la historia de la Hermandad, y revi-
vian sus esperanzas con las ceremonias religiosas, adereza-
das con himnos chillones y repetitivos, que lo hacian sentir en
comunién con Dios. Eran actos de purificacion en que los jo-
venes cantaban, palmeaban y se agitaban sudorosos hasta ol-
vidarse de sus cuerpos y alcanzar un estado de gracia mis alld
de lo humano. Los elegidos sufrian convulsiones y contra-
hechos, tirados en el suelo, expulsaban por la boca una baba
blanca y espumosa en la que arrojaban sus pecados. Las se-
siones expiatorias, llenas de vigor, dolor y agotamiento, pro-
vocaban en John la comunién con Dios. Se sentia cerca de El,
hablaba con El, se fundia en El, y con ese vinculo santificado
recuperaba la entereza para afrontar las dificultades de su mi-
si6n evangelizadora.

El hermano Aldair era la autoridad principal de la sede de
la Hermandad del Nuevo Mundo en este pais mediterrdneo.
En la residencia a su cargo vivian diez estadounidenses aspi-
rantes a ser misioneros recién llegados ala Republica de Iman-
tafia. Otro grupo, de casi cincuenta jévenes, ninguno mayor
de veinticinco afios, predicaba disperso en las tierras bajas ama-
zOnicas por ser las mds inhdspitas y alejadas de la palabra de
Dios. John, por su parte, habia sido destinado a la Ciudad
de Aynacha por sugerencia del hermano Aldair, quien se ha-
bia propuesto volver a evangelizar a los citadinos, corruptos
en sus creencias por influencia de otras denominaciones cris-
tianas que tenian un conocimiento superficial, y muy defor-
mado, de lo que era la palabra de Dios. “Nada mds hay que
ver esa frenética mezcla de creencias y hechos perversos”, de-
cia el hermano al reflexionar en todo lo que debian hacer para
erradicar fiestas heréticas, de las que era ejemplo la del vein-
ticuatro de junio; convencido, como redentor, de que existia
una sola verdad, como tinica y universal era la palabra del Dios
verdadero.
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La noche de San Juan resulté ser un ejemplo clave sobre la
distorsion religiosa que el hermano Aldair buscaba comba-
tir para terminar con el paganismo. Y si bien no supo explicar
por qué la gente salia a las calles como tribu primitiva a que-
mar muebles, ropa y cualquier utensilio que pareciera viejo,
era menester que los jovenes misioneros supieran el dispen-
dio que esa festividad significaba; con el agravante de expresar
una asociacion perniciosa de costumbres en la que coexistian
la veneracién dudosa de un santo, la fiesta alrededor del fuego
y los cientos de litros de alcohol que se consumian esa no-
che. Despilfarro, inmoralidad y falta de rigor fue su conclusion
sobre la fiesta nocturna del veinticuatro de junio.

Esa noche John Mead no pudo dormir a causa del estruen-
do de los cohetones y el griterio en las calles; y con las pala-
bras del hermano Aldair asentadas en su cabeza, a la mafiana
siguiente la ansiedad evangelizadora lo sacé de la cama desde
muy temprano. Malhumorado, y con prisa, picote6 su moné-
tono desayuno, de huevos, tocino, café y pan, puesto su afin
en aprovechar cada minuto del dia para acabar con esas sal-
vajes expresiones de religiosidad equivocada. Con ese impulso
sali6 de la Casa del Pastor Comprometido media hora an-
tes de lo acostumbrado para presuroso dirigirse al Puente de
las Culturas.

Decidido a vencer el miedo, se adentrd en su estructura sin
atender a los transedntes que venian en sentido contrario, e
ignord al policia que lo rebasaba apresurado para alcanzar a un
joven que deambulaba por el puente; y fue hasta que éste gri-
t6 que levantd la vista y comprendid la situacién. Corrié en-
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tonces hacia el joven estudiante que rdpido se despojé de su
mochila y se incliné sobre el barandal. El uniformado traté de
detenerlo, John, con un impulso similar, intentd lo mismo;
s6lo que el estudiante descubierto no lo pens6 mds y salt6 al va-
cio. Aténitos los dos hombres observaron su caida. Con los
movimientos de brazos y piernas la figura parecia desear es-
calar ese espacio insignificante para la vastedad del univer-
so, suficiente para hacer la diferencia entre la vida y la muerte.
El pavimento sobre el rio Mit’aJilawi detuvo su cuerpo en una
posicién en que los brazos abiertos parecian abrazar el mun-
do, con el vano deseo de retener la vida que se le escapd al co-
nocer la desilusion.

Inclinado sobre el pretil del puente, John sinti6 el inevitable
deseo de participar en la danza etérea que habia presenciado.
“¢Qué se sentird vagar por el espacio infinito de la nada, sin
un cuerpo que nos estorbe, sin padecer la tortura de las dudas y
las angustias?”, pensd, puesta su atencidén Gnicamente en sus
anhelos y temores. Entonces, un nuevo grito del policia inte-
rrumpid sus divagaciones:

—iNo toqués nada, sefiorita! Mirdlo pues, ¢qué no ves que
son evidencias? —vociferd el policia ante una joven que obser-
vaba también la escena, y tomaba las pertenencias para resca-
tarlas del abandono—.

Ante el reclamo, John retorné a su cuerpo, percibiendo de
inmediato las pulsaciones de su sangre golpeteando fuertemen-
te su cabeza. Instintivamente introdujo su mano en el bolsi-
llo del pantal6n y con angustia descubrié que no estaban alli
las benditas pastillas para la migrafia. De no tomarlas en ese
instante el dolor aumentaria con su ritmica tortura. Pensé en
las numerosas ocasiones en que habia imaginado que las ar-
terias estallarfan en su cabeza ante la desmesura de su presion
sanguinea. La primera habia sido a los dieciséis afios. Con el
martirio de la luz en sus ojos John volte6 a ver a la muchacha
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que extraia de la mochila escolar una bolsa de papel con el
refrigerio del suicida. La exploraba con interés inmoderado pa-
ra agacharse luego y levantar la mochila escolar que apretéd
contra su pecho con el afin de recuperar la vida de ese cuerpo
inerte, deshilachado, yacente sobre el pavimento.

Desde el egoismo de la autocompasién provocada por la in-
minencia de su migrafia, John presencié el forcejeo entre la
mujer y el policia que pretendia recuperar los objetos. En ese
umbral, entre el bienestar y el dolor, John fue conducido tam-
bién por el policia hasta las oficinas ministeriales. En su tur-
no para declarar ya era inevitable el vomito.

—Estos gringos ni aguantan nada —cuchiche6 despectivo
el oficinista al ver a John regresar de una de las tantas veces
que abandoné la sala—. Su rostro, en extremo blanco, se cu-
bria de un amarillo verdoso para anunciar las nduseas que lo
obligaban a salir en busca de un bafio. Las arrugas amorata-
das por el dolor hicieron sus ojos més linguidos que de cos-
tumbre y goteaban sin control igual que su nariz.

El hermano Aldair llegé al Ministerio Ptblico dos horas més
tarde, con el pasaporte de John y la esperanza de que por ser
estadounidense se agilizaran los trdmites. Pero fue indtil. Su
discipulo era testigo presencial y los procedimientos de descar-
go duraron tres horas mis en las que se redact6 su testimonio
y se firmé la declaracién. Los burdcratas, despectivos, se mo-
vian con lentitud para demostrar que ningtin extranjero podia
obligarlos a modificar sus procedimientos.

John retorné ala Casa del Pastor Comprometido con la mi-
grafia en su apogeo. Cada movimiento intensificaba los golpes
de dolor sobre sus sienes. Los hermanos trataron de apoyarlo,
recorddndole que, después de todo, lo suyo era salvar almas
y no vidas miserables como la de ese desventurado y pobre
suicida que ya estaria entregando cuentas al Sefior por su mal
comportamiento. La labor de la Hermandad a largo plazo, le
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repetian para el indtil consuelo, era llenar de fe la vida de
aquellos que, una vez habiendo abrazado la palabra del Sefior,
serfan incapaces de alterar sus designios.

Las palabras de afecto se clavaban como astillas en su cere-
bro que imaginaba viscoso, retorcido y blanquisimo. Los gol-
pes de sangre presionaban de adentro hacia afuera y un dolor
informe se desparramaba por su frente; otro, agudo e impla-
cable laceraba las érbitas de sus ojos; mientras que otro mis,
ancho y fofo, abotagaba sus mejillas y parpados. El joven mi-
sionero identificaba con los dedos las pulsaciones violentas
de las venas y arterias que palpitaban segtin el chorro de san-
gre circulante en ellas. Las imaginaba rojas y azuladas como
en los libros, s6lo que las suyas eran deformes, abultadas en los
trayectos que estrangulaban y escupian acompasadamente su
sangre.

Se recluy6 en la paz de su habitacién para rogarle a Dios
que concluyera su tormento. Mas, ¢cémo podia suplicar ali-
vio si habia pecado con su pecaminoso deseo de morir? El
misionero, sin interés en profundizar su culpa, intentaba eva-
dirse de la conciencia del dolor, sélo que las voces lejanas, el
sonido de una puerta, los pasos en el corredor, agudizaban su
tortura.

Pum, pum... Desesperante. Pum, pum... Apretar las sienes
con los pulgares. Pum, pum... Frotar las 6rbitas de los ojos.
Pum, pum... Arafarse el crineo. Pum, pum... Masajear con
fuerza el cuero cabelludo. Pum, pum... Borrar el dolor con
un nuevo dolor. Pum, pum... Apretar, masajear, arafiar. Pum,
pum... Apretar, bombear, masajear, arafiar... Pum, pum... El
dolor se filtraba como luz por la ranura de la ventana. Pum,
pum... Y también por sus ojos. Pum, pum... Y las pastillas
no detenian el tamborileo... Pum, pum... Y el dolor conti-
nuaba inagotable, sin detenerse en su tortura.
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Después de siete, ocho, nueve horas de dolor, John pensé
en la inoportuna explosién que podria sucederle en la cabe-
za. Sinti6 ldstima por si mismo y tuvo el perverso placer de
imaginar que con su muerte iba a castigar a sus padres.
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Como efecto colateral del episodio del puente John Mead no
podia levantarse de la cama. A oscuras padecia en su habita-
ci6n. A sus intensos dolores de cabeza se afiadian fiebres y un
intenso malestar en los huesos, como si hubiesen sido suyos
los quebrantados por la desilusién. En el fondo, él sabia, sin
que lo reconociera plenamente, que la parilisis que lo mantenia
en cama era la atraccién por la muerte que, como tentacidn,
surgia cuando cruzaba el puente. ¢ A qué se resistia? ¢ A él mis-
mo? ¢ A un mandato de Dios? ¢ A la promesa de la nada? Lo
unico cierto es que algo incomprensible lo inducia a buscar la
paz de esa manera y no lograba combatirla. La sombra del pe-
cado la padecié durante las muchas horas que dur6 su migra-
fia, convencido de que detris del suicidio del joven, lo mismo
que en sus propias dudas e inclinaciones, actuaba el innom-
brable sefior de las tinieblas con el propésito de alejarlo de la
Divinidad. El dolor era obra de Dios por haberse rebelado a
su voluntad y haber deseado morir por su cuenta, sin esperar
el momento en que El asf lo decidiera.

En la confusa lucidez producto de sus dolores, reflexionéd
sobre la importancia de su misién dentro de la Hermandad
del Nuevo Mundo, de las razones que lo mantenian en ella,
y de su obligacién de mantenerse vivo para acatar la merced
con que Dios lo habia honrado; y desde esa certeza pens6 en
lo que habia sido su vida.

Antes de ingresar a la Hermandad habia sido un adolescen-
te de clase media con las aventuras y desventuras comunes: iba
a la escuela, jugaba basquetbol y se divertia en los centros co-
merciales y eso continué hasta que llegé la migrana, y empe-
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zaron las visitas al hospital, los cuidados especiales, las pro-
hibiciones de comer chocolate, tomar alcohol, escuchar mi-
sica estridente y exponerse a luces palpitantes y brillantes. Su
madre propuso recluirlo en casa, sin embargo, €l se rebel pri-
mero con las fiestas y después con las drogas, resultando una
vida cada vez mis triste. John, con la ansiedad de nuevamen-
te sentirse muy cerca del abismo, record? los resultados de los
sofisticados estudios que le hicieron, de suyo simples, pero
tan agudos como para cambiarle la vida. Era un jovencito sa-
no, tan normal como puede serlo alguien con el “pequeiio
mal” como le llamaban coloquialmente a la migrafa, que to-
dos los médicos conocian sin que fueran capaces de explicar su
origen y menos de curarlo. Lo tnico que se logré fue ensefiar-
le a John a que identificase el umbral que anunciaba su llega-
da, para que él procediera a tomarse una pastilla que atajara
el estallido de corrientes eléctricas dentro de su desordenado
cerebro. Con la amenaza persistente en el zumbar de sus oi-
dos, se torné hurafio y sombrio. Lo tinico agradable del hos-
pital, cuando lo ingresaban, era el céctel de medicamentos
que terminaba con el dolor en minutos y lo hacfa dormir pro-
fundamente.

Oculto en la Casa del Pastor Comprometido, el misionero
pensaba que sélo quienes han vivido exentos del dolor fisi-
co ignoran el profundo bienestar del no dolor, convencido de
que se trata de un castigo divino. En el estrepitoso retumbar
de su cabeza, sin dejar de compadecerse, se dejaba llevar por la
afloranza de la época en que no era consciente de su cuerpo,
ciego de su anatomia, ignorante de su funcionamiento. Su pa-
so por el High School, recuerda, se desarroll6 en la mediania
hasta que llegaron los primeros ataques de migrafia, agravan-
dose cuando su padre lo presiond para que se especializara en
administracién de empresas en Cornell: una universidad re-
pleta de jévenes, con ambiciones, alimentados por sus familias
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de grandes negocios. John; nacido dentro de una familia de cla-
se media, vivia el acoso futurista de su padre, mister Mead, un
vendedor de autos usados, partidario del suefio americano,
quien pensaba que éste con su educacién harfa que se expan-
diera su negocio. En cuanto a su madre, un ama de casa, reca-
tada y silenciosa, aceptaba pasivamente esa ilusién. Mientras
que John, sin ninguna afinidad por los negocios, los responsa-
bilizaba a los dos de que hubiesen aumentado sus crisis de salud.

Gracias a los medicamentos John habia logrado cierto equi-
librio en los medicamentos que debia tomar precautoriamente
todos los dias. Sin embargo, su estabilidad se rompid el dia en
que conoci6 a Dylan MacFarren. Fue durante un verano cal-
cinante en el que se refugié en una biblioteca publica, tnico
lugar apacible donde funcionaba el aire acondicionado. Alli lo
encontré inclinado sobre una enciclopedia sobre Suramérica.
El sitio estaba casi vacio, asi que en cuanto lo vio entrar som-
noliento y extraviado, lo invité asentarse junto a él. Y sin ma-
yor preambulo le hablé de la injusticia existente en el mundo
y de la necesidad que tenian los jévenes de salvar a los po-
bres. Su amigo casual lo impresioné por tener claro sus idea-
les y su proyecto de vida y se e convirtié en un referente. Fue
por influencia suya que John se rebel6 en contra de sus padres,
abandoné el tratamiento de largo plazo en contra la migraiia,
para, finalmente, ir a la Republica de Imantafia, un pais extraio
que seguia sin comprender.

Agotado, John se pregunté en qué lugar del mundo estaria
su amigo, que imaginé cumpliendo a cabalidad su misién de
redentor.
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El origen de los MacFarren de la Costa Este se remontaba a
la segunda mitad del siglo x1x, cuando casi cinco millones de
inmigrantes irlandeses arribaron a los Estados Unidos de Amé-
rica. Llegaron pobres, aunque dispuestos a volverse ciudada-
nos honorables del pais que escogieron como patria. Muchos
mejoraron, aunque pocos, como los MacFarren, se volvieron
millonarios por su habilidad para negociar a su favor leyes y
reglamentos, laborales e industriales.

Con ese origen, el joven Dylan, pelirrojo y mordaz, hizo de
su condicién de inmigrante de cuarta generacién su orgullo y la
razén para defender minorias agraviadas por el gobierno de los
Estados Unidos, al que llamaba El Imperio. Después de mi-
litar en organizaciones de diverso tipo finalmente decidié en-
rolarse con los religiosos de la Hermandad del Nuevo Mundo,
segun le explicé a John, con el propésito de expiar la culpa de
la riqueza mal habida en su familia. Argumento que causé el
enojo de su padre, un hombre grueso y catdlico, convencido
del poder del dinero aqui en la tierra como en el cielo, porque
si no, para qué confesarse cada mes y comprar las indulgen-
cias y perdones con los diezmos que generosamente entrega-
ba a su iglesia.

Lo relevante, recordaba John en medio de su migrafa, fue
que una vez que Dylan abandond su carrera en la Escuela de
Negocios le escribié desde Centroamérica varias cartas, ha-
blindole de lo reconfortante que resultaba trabajar en un pais
pobre, pero rico en almas que salvar, convenciéndolo de que
eso era lo mejor que él podia hacer para componer su vida. A
través de sus narraciones lo admiré por haber dejado las co-
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modidades de su mundo civilizado y crey6 que tal vez él po-
dria, encontrar en la Hermandad del Nuevo Mundo una fi-
nalidad para su vida. Lo decisivo para reconocer su vocacién
misional, no obstante, habia sido la invitacién de Dylan pa-
ra que asistiera a las reuniones de proselitismo de la Herman-
dad, en las que conoci6 al hermano Aldair, quien lo invit6 a
incorporarse a su grupo en Suramérica. John acababa de cum-
plir veinticuatro afios y en su conversion, y en su tarea prose-
litista, deposito la razén sublime para existir. En el momento
actual, en medio del palpitante dolor de cabeza, se dio cuen-
ta, que su amigo alababa la pobreza sin haber renunciado a su
cuenta de banco y a su departamento en Manhattan, al que pe-
riédicamente regresaba para reponerse del hambre padecida.

Durante su tercer dia de encierro migrafioso en la Casa del
Pastor Comprometido, el joven misionero dedicé la manana
a repensar su situacion. Sus hermanos eran generosos, le pro-
porcionaban una habitacion cémoda, con ellos vivia la cama-
raderia de quienes se habian entregado al Ser Supremo, y por
primera vez pudo imaginarse un futuro para su vida y otro
mejor para después de su muerte. Ademds, el hermano Aldair
era su mentor espiritual, alentindolo en sus pequefios fraca-
sos cotidianos, y prometiéndole un futuro importante por sus
cualidades de obediencia y sumisién. “Sigo en el camino co-
rrecto”, concluyd. “Estoy con mi verdadera familia”, se repitié
al recordar la ruptura con su padre la noche en que le anun-
ci6 su ingreso a la Hermandad. Una decision que su padre ja-
mas le perdond, no sélo porque hacia trizas sus proyectos sino
porque implicaba una ruptura religiosa. Como miembro de la
Iglesia Metodista, reconocia que evangelizar indios era una ta-
rea necesaria, y tal habia sido la misién de su iglesia en su arribo
a los Estados Unidos tres siglos atrds. Sin embargo, era criti-
co de las nuevas tendencias proselitistas dirigidas por misio-
neros poco ilustrados que empleaban el éxtasis como via para
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comunicarse con Dios, tal como sucedia con la Hermandad
del Nuevo Mundo. Asi que mister Mead castig6 a John. Lo de-
claré un hijo muerto y las relaciones entre ellos se volvieron
espectrales.

Lo que sigui6 fue la vordgine de su preparacion. Tuvo una
inmersién rapida en los principios de la Hermandad, tomé
clases intensivas de castellano, fue vacunado contra el mal
de chagas, obtuvo conocimientos breves sobre Suramérica, y
aprendid conocimientos bdsicos para sobrevivir en paises po-
bres, entre otras cosas como identificar los sintomas de la ma-
laria y la tifoidea. Adicionalmente, padecié el llanto de su
madre y la pena de desprenderse de todas sus pertenencias.
Se asom¢ desde la ventanilla del avidn y con sorpresa advir-
t16 lo pequena que era la gente. Entonces, le dio gracias a Dios
por haberle brindado la luz para identificar el camino que lo
conduciria a su plena realizacion.

Después de casi diez horas de vuelo aterrizé junto a las
montafias nevadas de la cordillera y en menos de dos horas ya
estaba instalado en la Casa del Pastor Comprometido. Enca-
denamiento de hechos que John sintié como el paso de un
huracdn al chocar con la tierra, que desenraiza drboles, tumba
paredes, arranca ventanas, ahoga vidas y obligaalareconstruc-
cién, terca y obstinadamente... hasta que otro huracdn destru-
ye todo para recordarle a los testarudos que la vida no es para
siempre. Tal era lo que John sentia otra vez ante el suicidio del
escolar que lo retorné al desasosiego y a su deseo de fundirse
con la nada. Inclinacién que volveria después, ante los drama-
ticos acontecimientos del Lago Pawqara.

Exhausto, con la migrafia taladrando su esperanza, al tercer
dia, John Mead tomé una decision: debia irse de la Ciudad de
Aynacha para instalarse como misionero en las alturas del al-
tiplano. Con eso dejaria atrds su fracaso en la ciudad y se ale-
jaria de la maléfica influencia del puente, que lo devolvia a sus
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recuerdos: a las sonrisas familiares que no fueron, a la indi-
ferencia de su padre y a su dolor por las ausencias.

Al cuarto dia, John convencié de su propuesta al herma-
no Aldair. Prepar6 una maleta con su libro con la Palabra de
Dios, sus folletos de propaganda religiosa y sus amuletos y re-
liquias. Al noveno dia de los dramdticos acontecimientos del
Puente de Las Culturas, John parti6 hacia las tierras altas, con
extensas planicies que descansaban al pie de la cordillera.

Iba con su camisa blanca de mangas cortas, corbata y pan-
talén negros y un par de lustrosos zapatos, también negros.
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El hermano Israel Sampers recibié a John Mead en un peque-
fio y austero dispensario, en las afueras de la poblacién mds
grande ubicada a la orilla del Lago Pawqara. A la mafiana si-
guiente, después de llevarle el desayuno, le prest6 un pellejo
de borrego y le reiteré su obligacién de adentrarse en la puna
para buscar su rebafio de creyentes. La razén de que lo hicie-
ra solo, le argumentd, fue que lograr la ayuda de la gente lo-
cal para su diario sustento era la parte inicidtica de su labor
misional. Y, con la precariedad de sus posesiones, en la espal-
da sus nuevas esperanzas, el joven misionero tomd el primer
camino de tierra seca que encontrd, adentrindose al norte del
lago y dejando atris la proteccién del Dispensario.

Después de tres horas John continuaba su marcha sin en-
contrar a nadie.

El dia era amarillo, blanca su camisa, negro su pantalén y
roja su nariz despellejada. Y granuloso y arrugado tenia el cue-
llo quemado por el sol. Los pies le dolian, las ampollas sangra-
bany pulsaban con ritmico clamor para decirle que sus zapatos
ya estaban sin brillo por la cantidad de polvo que trafan encima.
Avanzaba torpe, con el paso lento de los citadinos, tropezan-
dose con la multitud de zanjas hechas en el terreno a golpes por
el viento. jQué cansado estoy!, le gritaba a Dios, con la espe-
ranza de que lo ayudase a encontrar un pueblo para su descan-
so. Iba con su maleta café y su portafolios negro sin saber cémo
cargarlos; sucios y resbalosos por el sudor de sus brazos. Eran
ya un amasijo incomodo de polvo, carne y pelos rubios de
olorosay pegajosa presencia. Y sin saber qué hacer para miti-
gar el sol y el agobiante cansancio, meti6 el portafolios dentro
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de la maleta para ponérsela en la cabeza. Un poco de sombra,
pensd, los ojos llorosos fijos en el horizonte pardo, de linde-
ros confusos en ese gran océano de tierra seca. El sudor de la
frente le chorred sobre sus ojos claros y continud hasta mojar
su corbata negra. En su inmaculada camisa blanca dos man-
chas se dibujaron.

Lamiéndose los labios secos maldijo al Hermano Israel que
tenia la obligacién de encaminarlo y no le anticip6 que, por
el rumbo que tomd, no habia ningtin poblado cerca. Y asi an-
duvo otro rato: como una hora para el reloj, como tres para
su cuerpo desolado. Era s6lo un punto negro y ajeno entre la
planicie inmensa de hierbajos secos. A punto estaba de desfa-
llecer cuando, al virar hacia el oriente, vislumbré un caserio.
“iGracias a Dios!”, exclamé sediento, la mirada azul puesta en
el azul mds intenso de la amplia curvatura del cielo de ese dia.

Con sonrisa de beato se adentr6 entre las viviendas, sélo que
la gente que encontré corrié para esconderse, y sus pasos se
volvieron polvareda en la tinica calle que hacia el pueblo. Las
miradas ajenas puestas sobre su nuca llegaban sigilosas des-
de las rendijas de las casas para decirle que no era bienvenido.
Ningun nifio ni perro lo siguié curioso y s6lo el vacio le ladré
al extrafio. Estaba confundido. No era la recepcién que espe-
raba como pago después de tanto esfuerzo. “Pobres de estos
miserables que no saben que les traigo la palabra de Dios”, se
dijo compungido. “;Qué injusto es que me ignoren!”, pensé
indignado y el llanto anegé sus ojos. “;{No debo llorar!”,; excla-
mo, la mandibula apretada, los delgados labios como mueca
de una méscara afligida. “Soy un hombre superior dedicado a
Dios y estoy por encima de ellos. Y soy mas grande incluso
que el hermano Israel, que me engaii6 por ser novato, en vez
de haberse comportado como un padre para guiarme en mi
primera visita al altiplano”.
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Dos veces recorri6 la calle del caserio v, al ritmo de sus
pasos encorvados, volvié a pensar en lo vergonzoso e injusto
que resultaba que esa gente no comprendiera que estaba alli,
sacrificindose por ellos. Porque €l venia a salvarlos para que
aprendieran a vivir con humildad la pobreza, y pudiesen agra-
decer el sufrimiento como camino hacia su eterna salvacidn,
cuando estuvieran muertos y comer no fuera lo importante. Ya
bien lo habia dicho el Sefior: que de los pobres seria el reino
de los cielos.

Y mantuvo con obstinacién sus pensamientos hasta que, fas-
tidiado por la incomprension, se detuvo para descansar. Bajo
la sombra de una barda de adobe vinieron a él las palabras del
hermano Aldair, cuando lo alerté de que debia tener cuidado
porque los pobres atesoran su miseria como un bien para ne-
gociar la ayuda que les llevan los hombres civilizados y de
buena voluntad como ellos. Y asi era en ese momento. La gente
de ese pueblo lo castigaba para después negociar los benefi-
cios de su conversidn, en uso el viejo juego del poder: td ha-
ces como que no me necesitas y yo como que te suplico que
aceptes mi ayuda. Ya luego me llamards sefior y yo, magnani-
mo, me sentiré feliz por no haberte humillado con mis dddivas.
iS1! Eso iba a pasar cuando los indios lo aceptaran. Cuentas de
vidrio a cambio de la Cruz, como sucedia desde hacia siglos
y seguiria pasando todos los dias, en todo el mundo.

A pesar de sus certezas, John hubo de marcharse del ca-
serio sin haber logrado que alguien le dirigiera la palabra. Se
fue de alli con el deseo de encontrar un pueblo hospitalario.
Camind un trecho sin encontrar ninguno, y con la tarde en-
cima, y el miedo al descampado, no tuvo mds remedio que re-
tornar al hurafio caserio. Las viviendas cobraban vida con el
regreso de los pastores y el encierro de los rebafios, y, sin em-
bargo, a pesar del bullicio nadie le habld, y, desolado, buscé la
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misma barda en la que habia descansado antes para pasar la
noche, aferrado a su proteccion como si fuera un amuleto.

Desde el hambre, la sed, el enojo y ahora el miedo, John ob-
servo el entorno. Era un sitio empobrecido, con unas cuantas
viviendas resguardadas por cercas de adobe y con improvi-
sados cobertizos para proteger a los animales. No habia un so-
lo drbol, ni siquiera en los alrededores, y a lo lejos inicamente
dos arbustos espinosos rompian la unidad del inmenso para-
mo de tierra suelta. Le resultaba inimaginable lo que podrian
comer alli las llamas y los borregos v, s6lo porque lo ley6 en
los libros, sabia que los indios cultivaban papas, quinua, ade-
més de algin otro tubérculo, porque con ese viento que todo lo
barria, todo el tiempo, era imposible que resistiera cualquier
otro cultivo. Pensar en comida acentué su hambre y su est6-
mago produjo ruidos similares a los del agua escasa en un de-
p6sito de metal, oscuro y oxidado, al agitarse con la intencién
de ser llenado.

Sentado sobre la tierra, con el pellejo de borrego echado so-
bre su espalda, lo encontré un joven que le llevé un vaso con
agua. John le agradeci6é con un movimiento de cabeza, aun-
que sostuvo el silencio, creyéndose merecedor de una disculpa
por el maltrato de su gente. El joven, en cambio, sélo se sen-
t6 a su lado y asi permanecieron, en un duelo de voluntades,
hasta que el misionero le pidi6 comida, que alguien, por el amor
de Dios, le vendiera algo de comer.

—Comprar y vender no se puede —le explicé el joven en
su espaiiol rudimentario, asomandose por tnica vez a los ojos
de John, como quien se asoma a un aguaje nuevo que hay que
conocer—. Aqui la comida se regala nomds —y con la mano
le indicé el camino para su casa—.

Casi a oscuras caminaron hasta un amplio corral, poblado
por los lamentos de los animales, para adentrarse en una vi-
vienda de cdlidas penumbras.
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—Ella sabe ser mi madre —le dijo el joven, la mano exten-
dida hacia una mujer con trenzas negras y faldén de lana os-
cura que cocinaba en un fogén de barro, ubicado en el centro
de la habitacién—.

La mujer ignord el saludo y se diluyé en las sombras roji-
zas, protegida por las palabras que le decia a su hijo. Ignora-
ba al intruso con su distancia, diciéndole que él estaba alli sin
existir para ella, una mujer del campo, de palabras morenas,
ojos negros, olor de llama y manos de tierra. John, sin saber
qué hacer, se colocé en un extremo a la espera de que se cum-
plierala promesa de que le darfan alimento. En tanto, al calor
del fog6n fueron sumandose la hermana y la que podia ser una
tia. Con el padre ausente, el joven era el tinico capaz de alber-
garlo. Una hora después, una de las mujeres le acerc un tazén
con sopa caliente hecha de quinua, papa y grasa de borrego,
y el misionero lo agradeci6 con un susurro. Lo dejé sobre una
madera vieja para salir de la habitacion y dirigirse hacia un lar-
go y avejentado recipiente con agua, donde se lavé las manos;
habito aprendido de su madre que le ensefié que las buenas
maneras hacen a los hombres y no deben olvidarse ni siquiera
en las peores circunstancias. Se secé las manos con el panta-
16n, retorné a la casucha vy, en cuclillas, sumido en una esqui-
na oscura, con dificultad se tragé la sopa que sinti6 espesa y
diferente. Agotado, dormité hasta que lo despabil6 el ruido-
so ajetreo de los acomodos para dormir. De las maderas del
techo las mujeres descolgaban las zaleas de borrego y bajaban
las mantas que acomodaron en el suelo para dormir, apretu-
jadas alrededor del fogén.

Con la calma de la noche el joven anfitrién se le acercé pa-
ra conversar. Queria saber por qué, siendo un hombre rubio y
extranjero, estaba alli y qué era lo que andaba buscando. Con
la invitacién el misionero inici6 una larga y obsesiva perorata
dicha en su espafiol también elemental, que el joven escuché
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con paciencia, hasta que luego de varios cabeceos se quedé
dormido. Con su discurso a medias la ansiedad se anudé en la
garganta de John, que, desconsolado y ofendido, decidié acos-
tarse también sobre su pellejo de borrego. Con el fogén cada
vez mds tenue, sin ninguna luz externa, fue patente la falta
de electricidad, y con el paso de las horas la noche colmé todos
los espacios. John no podia dormir. Un dolor penetrante in-
vadié su brazo, la cadera y la pierna que, en contacto con el
suelo padecian las protuberancias del terreno. El misionero,
aterido, apretujaba el cuerpo, se acomodaba y se removia en
busca de alivio, a pesar de lo cual siempre habia un fragmen-
to de su largo cuerpo expuesto a la incomodidad o al frio.
Segun él no durmié en toda la noche, sin embargo, al des-
pertar estaba solo. Sobre el fogén, casi apagado, encontr6 un
vaso con mate de coca y una papa cocida. Se espabilé y salié
del cuartucho paralavarse. ¢ Bafarse?, no habia cémo. Encon-
tré el agua cubierta por una fina capa de hielo, meti6 las manos
en el recipiente oxidado y un agudo dolor le obligé a sacarlas.
Apresurado las frotd y se abraz6 a si mismo, enfadado por la
precariedad de un sol deslucido y anoréxico que se negaba a
calentar ese precario y triste lugar.

La frustracién estallé como enojo. La situacién era inad-
misible y renegé de su tarea misional. ¢ Valia la pena el sacri-
ficio? ¢Por qué no alejarse de alli, lejos de los indios y sus
creencias?, ¢qué era lo que podia hacer? Desesperado entré
a la vivienda. Eran de tierra las paredes, el techo, el piso, me-
nos las escudlidas maderas de la puerta y las més gruesas que
sostenian la techumbre; todas cubiertas por una capa de humo
penetrante y grasiento. No habia camas, no habia sillas, ni si-
quiera una mesa y hasta el fogdn descansaba a ras del suelo.
Observd con desdén las ollas y las ropas colgadas en las vi-
gas, y por fin comprendié el olor que desde la noche anterior
sentia lacerando todo el rededor. Sin drboles para hacer lefia,
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era la boniga, el excremento de animal, lo que se empleaba alli
como combustible. Con repugnancia lo percibié en sus ro-
pas, en su pelo, en su piel. ; Cudnto tiempo mds podria aguan-
tar la situacion?, se pregunté irritado, sin desentradar si su
enojo era causado por la miseria, o se debia a que él estaba
alli, en un padecer sin limites, sin ningtin reconocimiento, sin
ninguna necesidad.

John caminé de un lado a otro de la estrecha vivienda y se
cuestiono si eso es lo que habia imaginado. Durante su bre-
ve entrenamiento habia visto peliculas sobre las misiones de la
Hermandad en Africa y en paises de Suramérica y sus com-
pafieros parecian satisfechos, plenos, con esa expresion de
santidad a la que aspiraba. En cambio, él, en menos de veinti-
cuatro horas estaba desalentado ante las adversidades. ¢ Ten-
dria que regresar al dispensario para sufrir la humillacién del
hermano Israel? Recordé su actitud. Le daria unos golpecitos
en la espalda para decirle: “Pobre tonto, caiste por ignoran-
te”, y seria verdad porque él no pregunté y se dejé llevar por
sus instrucciones, suponiendo que jamds le harfa dafio. “;Y
dénde quedaba Dios en todo eso?”, le pregunté decepcionado
al vacio que le dejaba su decepcidn. ¢ Y si mejor huia? Regre-
sar a los Estados Unidos era una posibilidad y sus padres, tal
vez no solo lo entenderfan, sino que estarian felices ante su
fracaso. Pensé, entonces, en la Hermandad, en los misioneros
a quienes veia como su familia y sintié que, sin ellos, sin el
apoyo del hermano Aldair, retornaria el extravio de su existen-
cia. No, retornar a su pais no era una opcion. ¢Y entonces?
Convencido de que su sufrimiento era un castigo mas de Dios
por sus dudas recurrentes, se derrumbé en un rincén de la ca-
sucha a la espera de no sabia qué.

Desmoralizado lo encontré Mary Sampers, un par de ho-
ras después.

—¢John? ¢Estds alli? —murmur6 al abrir la puerta—.
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Incrédulo, el joven misionero se levantd para adivinar la
identidad de la persona que percibia a contraluz.

—Hola. Soy Mary Sampers, la esposa del hermano Israel
—le explic la mujer—. Y sin més lo invitd a subir a su Jeep
camuflado con el color de las hojas secas.

Las palabras sonaron como una luz ante sus dudas, y sin
preocuparse por las personas que lo hospedaron, John Mead
se dejo llevar por esa presencia que, como eco lejano, lo re-
gres6 a un mundo que creyé dejado atrds, y que recuper6 en el
instante en que escuchd las conocidas y amadas palabras en in-
glés con que ella se comunicaba.
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El chalet de los Sampers se ubicaba en la costa suroriental del
Lago Pawqara. Su estilo suizo contrastaba con el austero dis-
pensario en que pernoctd el joven misionero el dia de su lle-
gada. Una hectdrea de jardines bien cuidados, un muelle de
madera, mds una embarcacidn atracada en la orilla, agregaban
al paisaje un tono melancélico y dulzén, ideal para los dos
dias de autocompasién que se brind6 John para recuperarse.
Como nifio enfermo acept6 los cuidados de la esposa del her-
mano Israel y se reconcilié con su suerte al saborear los guisos
de su infancia.

Mary Sampers, acostumbrada a rescatar a los novatos mal-
tratados por su esposo, lo mimé con sus cuidados y aproveché
la ocasién para ponerlo al tanto de sus actividades. Ella no
era médica, sino lingiiista y en Harvard habia aprendido la len-
gua nativa del altiplano. Su tarea, ademds de apoyar a su ma-
rido, era traducir la palabra de Dios a lengua aborigen como
contribucién a la tarea misional de la Hermandad. Mds inves-
tigadora que religiosa, le encantaba observar la vida local y
participar con los indios en cuanta actividad le parecia intere-
sante. “Lo hago para comprender los contextos de interac-
ci6n lingliistica”, argumentaba para justificar su vagabundeo
por los lugares que se le antojaban.

Bajo sus cuidados, John Mead recuperd el dnimo y se dejé
guiar por esa mujer madura que le ensefié las primeras frases
en lengua originaria y le ayudé a ver de otra manera a la gen-
te del altiplano. Con agradecimiento por haberlo alejado del
hermano Israel, el joven misionero durante meses la acompaiié
a realizar sus faenas. Se encargaba de echar a andar las graba-
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doras, las cdmaras fotograficas y de cine, y con gusto distri-
buia el sinfin de baratijas que Mary solia regalarles a sus infor-
mantes. A su lado la estancia en la regién era grata y divertida.
Las personas que visitaban eran amables y les hacian bromas
para después contestar las preguntas hechas por la mujer ru-
bia y entrometida. Si la plitica se prolongaba hasta el ano-
checer todos se acomodaban en torno del fogén para escuchar
cuentos o viejas verdades narradas como fabulas, pronuncia-
das en el espafiol cortado y reiterativo que los nativos pro-
nunciaban a sabiendas de que John no comprendia su lengua.
A su lado estaba seguro y de ella aprendid a conocer a esos
supuestos indescifrables campesinos y pastores andinos.
Después de seis meses de intenso contacto con la pobla-
cién, John pudo balbucear frases largas para expresar algo mds
que los timidos saludos iniciales. Sobre todo, las mujeres se
divertian con las frases pronunciadas por el gringo con su cld-
sico sonsonete gutural y mocho. Ocultas tras sus mantas oscu-
ras se sonrojaban ante la presencia del joven, para de inmediato
actuar con vocacién de educadoras. {Vaya que le gustaban
sus correrias junto a Mary! Era feliz y productivo. Nunca la
escuché hablar de la palabra de Dios y no le importaba, dejin-
dose llevar por lo que su mentora llamaba “Mi programa de
trabajo” al que John jamds le encontré forma. Todo parecia ca-
sual y arbitrario. Sila charla se prolongaba con alguna familia se
quedaban hasta que la curva del horizonte desaparecia. Si no
encontraban a las personas que debian visitar, buscaban a otras
y podian manejar horas para encontrarlas. Nunca les faltaban
las vituallas para los antojos: nueces, avellanas, almendras, fru-
tas secas; y no faltaban jamiés las botellas de agua purificada
ni las toallitas bactericidas tan ttiles en ese drido paisaje. S6lo
algunas tardes Mary ayudaba a su marido en el dispensario,
tregua que John empleaba para desempolvar el archivo que
ella habia acumulado durante mas de diez afios: fichas, docu-
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mentos y decenas de cintas y peliculas. En ese comodo y lujo-
so chalet, el joven misionero se sentia en casa con una madre
protectora y un padre severo y ausente, semejante al que lo
alimenté de niflo.

A pesar suyo, la encarnacion de su padre un dia lo eché del
circulo materno y durante el desayuno de un sdbado de ene-
ro le recordd su misién. Mary Sampers, compungida, abas-
teci6 a John con consejos, tal como lo hizo antes su madre real
cuando su padre lo envi6 a la Universidad de Cornell y se tras-
lad6 de Chicago a Nueva York. Ante la orden del hermano
Israel, John revivié un antiguo rencor, lo invadieron los temo-
res y retornd a la migrafa con la que retrasé su partida un par
de dias. Mary, que percibia en la claridad sus ojos las som-
bras de sus pesadillas, mds habil que su madre, negoci6 con
su marido que el joven misionero pudiese regresar cada fin de
semana a visitarlos y menguar asi su desamparo.

El martes siguiente, bajo un amanecer de luz brumosa, John
Mead se introdujo en la amplia extensién del altiplano. Iba
armado con un razonable manejo de la lengua local, un slee-
ping bag y un destartalado Jeep de la Mision. De nueva cuenta,
vestia pantalones, corbata y zapatos negros y, por supuesto,
portaba su impecable camisa blanca.
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El sol escalaba festivo por el horizonte la mafana en que
John Mead retorné al chalet del lago y lo sorprendié la mira-
da picara de Mary:

— i Te espera una sorpresa! —susurrd, al tomarlo de la mano
para acelerar su paso—.

Irreconocible, con el aspecto de un duende en fuga, en la
cocina lo esperaba Dylan MacFarren. Llevaba la barba cre-
cida y su abundante melena roja cafa sobre sus hombros con
desparpajo. Eran tantas las desventuras pasadas y tanta la afio-
ranza por su amigo que a John el momento le pareci6 irreal.

—Tengo una taza de té caliente para nuestro novel misio-
nero —bromed Dylan, mientras caminaba para abrazar a su
amigo—.

Johnlo dej6 hacer mientras ordenaba sus emociones. Cuan-
tas cosas guardadas para contarle a su amigo: la discusién con
su padre, su aventura inicial, sus dudas y por fin sus logros, que
no eran pocos desde que Mary lo habia introducido a la re-
gion. Se sinti6 orgulloso de si mismo, encantado de que su ami-
go estuviese alli. ; A qué vendra?, se preguntd. No habia duda
de que estaba alli por él, y se sinti6 feliz. Su presencia lo ha-
cia importante por su identidad y su prestigio ya que no era
s6lo el hijo de un multimillonario, no sélo era un exitoso y afa-
mado misionero capaz de adentrarse en las regiones mds in-
héspitas del planeta, sino que ante todo era su amigo, y por
él habia recorrido miles de kilémetros para encontrarlo. Algo
que el hermano Israel y su esposa tendrian ya que saber.
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Mary lo sac6 de su confusién mediante un jalén que lo
orientaba hacia una de las sillas del desayunador de cuatro si-
t10s.

—Para festejar el reencuentro he preparado panecillos de
avena y miel —alarded, feliz de tener visitas con quién con-
versar—.

Lamafana transcurri6 animada por los relatos extraordina-
rios de Dylan, que ejercia a plenitud su capacidad de fascinar
a los oyentes.

A las pocas horas la alegria inicial de John se desvanecié. Era
evidente el contraste de sus personalidades. Su amigo era con-
tundente, simpatico y conversador, en tanto que él se desem-
pefiaba con timidez, siempre oculto en sus maneras leves,
cautas, con las que disminuia su presencia hasta casi desapa-
recer. Desde adolescente John habia luchado contra su altura,
y parado, sentado o al caminar encorvaba el cuerpo, proclive
a fundirse con cualquier cosa que contribuyese a demostrar
que era algo apacible e incoloro. Siempre le pasaba asi. Jun-
to a Dylan, su pelo rubio y su piel extremadamente blanca se
opacaban por la figura de su amigo que redoblaba su encanto.

El desasosiego de John aument6 cuando su amigo con des-
caro les confesé que habia dejado la Hermandad del Nuevo
Mundo para dedicarse a administrar las empresas de su padre.
Sus laboratorios habian descubierto nuevos insumos para la
industria de energias limpias y con el fin de promoverlos reco-
rria toda la América Latina.

—¢Y tu deseo de acercarte a Dios? —preguntd John, sin
comprender. Sorprendido, ademas, por el tono desfachata-
do conque soltaba la noticia—.

—iBah! Suefios juveniles. Ilusiones adolescentes. Ahora
me toca ser productivo. No quiero llegar a los treinta sin na-
da en las manos —confesé entre cinicas sonrisas—.
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Ignorante del efecto sobre sobre su amigo, Dylan se rego-
deaba en describir su vida en Manhattan y sus divertidas andan-
zas en la high [life de los empresarios transnacionales. Pese a
la banalidad de sus narraciones Mary estaba encantada. Que-
ria saber todo sobre galerias, tiendas, ofertas y hasta lo inte-
rrogé por las novedades del grafiti en los vagones del Metro
neoyorquino. Como efecto de la conversacion renacia su iden-
tidad cosmopolita, enterrada en las tierras altas de la Améri-
ca del Sur, y la remembranza de lo que era la vida en Nueva
York borraba momentineamente su calidad de virtuosa es-
posa de un pastor religioso.

Eraimpresionante la capacidad de Dylan para comprender
las condiciones de los indios primitivos, equivocados en sus
creencias, exoticos en sus costumbres, pero con almas inocen-
tes dispuesta a recibir la palabra de Dios. Con la fascinacién
del recuerdo, describid rostros, tinicas multicolores, comidas,
paisajes, senderos exuberantes, casos de conversion, de retor-
nos heréticos y la policromia de los bosques y selvas en las que
estuvo. En su voz los antiguos anhelos de cambiar el mundo,
y John se pregunté por qué, entonces, su amigo habia dejado
la Hermandad.

Pasaron la tarde charlando y comiendo jamones, pan, que-
s0 y aceitunas, que acompaiiaron con sorbos de vino, y con-
tinuaron el convivio hasta que fueron conscientes de la noche
con la presencia del hermano Israel. Sin preocuparse por la
falta de una cena formal, Mary present? a la visita. El pastor
lo saludé con la misma frialdad con que recibia a John cada
semana; ocupo el cuarto lugar en la mesa y permanecié indi-
ferente ante la charla mientras engullia lo que quedaba de co-
mida. Mantuvo la misma actitud hasta que Dylan cambié el
rumbo de la conversacion para centrar su interés en el dispen-
sario. Con el foco puesto en su trabajo, el pastor se animé y la
conversacidn avanzo apasionada y amena entre los dos hom-
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bres. La exclusién se apoder6 de John. Nunca Israel Sampers
habia hablado tanto ni con tanta profundidad de su trabajo
como lo hacia ahora con el desconocido. Le describia las con-
diciones de salud de la poblacién, las campafias de vacuna-
cién, las dificultades para aplicar los avances médicos entre
una poblacién ignorante que veia magia, espiritus y dioses por
todos lados. Sin preocuparse de la hora, le narré a detalle sus
hazafias como cirujano para salvar vidas en los partos difi-
ciles, y con orgullo le descubrié sus estrategias para encauzar
los apoyos materiales con que convencia a la poblacién de
que abrazara la palabra de Dios. “;Claro!, le explicé a Dylan,
todo eso serfa imposible tnicamente con los recursos de la
Hermandad”. Y asi, con un cinismo casi santo, le confesé los
refuerzos adicionales que llegaban cada mes desde los Esta-
dos Unidos a cambio de algunas informaciones proporcio-
nadas por éL

Cerca del dispensario, le confesd, aterrizaba un viejo bimotor,
con capacidad para transportar desde delicados medicamentos
y vacunas, hasta liminas para techos y material de construc-
ci6n. Por ese medio habian llegado, también, las plantas de
gasolina, generadoras de luz eléctrica que daban servicio al cha-
let y al dispensario. El gobierno de la Reptiblica de Imantafia
miraba con buenos ojos su labor, y contaba con un permiso
especial para que la nave aterrizara en una polvorienta y bien
cuidada pista de aterrizaje. Dos dias antes de la fecha previs-
ta, la poblacion local, redimida por la palabra de Dios, la pre-
paraba. Nada de supervision, nada de aduanas.

—Para esto si vale que las familias sean numerosas —bromed
el hermano Israel al recordar su prédica permanente para que
los matrimonios redujeran su niimero de hijos—. Es que pa-
recen animales —le explicé a Dylan—.

Con el dolor de la exclusién, John presencié el trato cor-
dial del pastor hacia su amigo y tuvo la certeza de que €l era

154



tolerado semanalmente inicamente por el empecinado deseo
de Mary, y volvid a sentirse insignificante. La intensa interlo-
cucion se desarrollaba sin él, mostrando la pequefiez de su
vida. Miré con rabia y odio a Dylan. ¢ Por qué no lo dejaba en
paz? ;Por qué venia a entrometerse en su vida?

—Y td, ¢cudndo te vas? —le escupié ofensivo, sin aclarar
si se referia al chalet, a la Ciudad de Aynacha o al pais—.

La agresién tomé por sorpresa a todos, y Dylan lo mir6
con 1nterés:

—No sé. De verdad, lo ignoro —dijo sinceramente, como si
quisiera comunicarle algo personal —.

El hermano Israel salié a escena para resolver el desen-
cuentro.

—No tienes por qué irte. Aqui hay espacio suficiente. John
estard fuera toda la semana y la casa es demasiado grande pa-
ra Mary y para mi.

—iSi! —confirmé la mujer emocionada—. Los fines de se-
mana que regresa John ustedes dos podrdn compartir la misma
habitacién. Aunque si gustas quedarte mds tiempo te puedes
acomodar en el sofd-cama que estd en el estudio del s6tano,
que en sentido estricto es nuestra bodega.

—Como sea. Esta casa estd abierta para ti el tiempo que
lo necesites —concluy6 el hermano Israel, y continu6 hablan-
do de su trabajo en el dispensario—.

“Asi que él si puede quedarse cuanto quiera”, le reclamé
mentalmente al hombre distante que le recordaba tanto a su
padre. El rencor acumulado le quem6 el pecho vy, agobiado y
cabizbajo, decidié retirarse a su habitacion. Se despidid, sin
que nadie le pusiera atencién. Mary movié afirmativamente
la cabeza, y ninguno de los dos hombres le respondié. El mur-
mullo de las risas, que estallaron mientras subia la escalera, re-
sonaron como agravios y la ofensa que sinti6 le dio a su rostro
una expresion infantil. Hizo, entonces, un ademdn de despre-
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cio con la mano, murmuré algunas palabras de reproche contra
su amigo, pero nadie le prestd atencidn.

Encontro la habitacion caldeada, lista por la atencién soli-
cita de Mary, siempre atenta a los detalles que lo hacian sen-
tirse en casa; s6lo que esta vez sintié que ya no eran para él
los cuidados de esa mujer que hasta el dia anterior habia sen-
tido como una madre.

John se asomé por la ventana. La luna esparcia su imagen
de leche sobre la superficie oscura del lago que indiferente a
sus dolores, jugueteaba con el viento para formar amorosos
rizos en el agua. Después de varios minutos de contemplacidn,
verificé que las ventanas estuviesen correctamente cerradas.
Se frotd las manos, que sintié tan heladas como su suerte, y
mecdnicamente caminé hacia los controles de la calefaccion
para aumentar la temperatura. Después, se acercé al espejo
que colgaba de una pared desnuda y contemplé su imagen que
corroboré insipida. Se peiné con la mano y observo el palpi-
tar incipiente de las venas de su frente, convencido de que si
no se dormia en ese momento se desataria la migrafa. Ya en-
vuelto en la frialdad de las sibanas limpias, constaté la inu-
tilidad de sus precauciones: una mezcla de enojo, orfandad y
frustracion agitaron sus dolores que lo hicieron dar vueltas
en la cama toda la noche. Horas después, en la cama gemela,
Dylan lo sintié agitarse por el resto de la madrugada.

Ya entrada la mafiana del domingo John era incapaz de
levantarse con el retumbar de su angustia en la cabeza. A las
dos de la tarde, su amigo le llevé un tazén con una tisana ca-
liente para que se despabilara.

— ¢Has probado el mate de coca para la migrafna? —le pre-
guntd, mientras le colocaba la almohada como respaldo.

Hinchados los ojos, abotagados los sentimientos, John negd
con la cabeza, mientras bebia el liquido amarillento y amar-
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go, sin comentar nada. Estaba demasiado apesadumbrado para
discutir y sélo balbuce6 una pregunta:

—¢Por qué, Dylan?

Y su amigo, con una intimidad que no habia mostrado des-
de que llegd, le hablé con ternura:

—Todo va a estar bien. Yalo verds —palabras que pronun-

ci6 sin explicar a qué se referia—.
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Dylan se qued6 un mes y John retorné a su labor en la amplia
region altipldnica. A pesar de la inseguridad que lo agobiaba
al compararse con su amigo, aceptd que éste lo acompanase al-
gunas veces a realizar su trabajo, para demostrarle el éxito de
su misién. Muchas familias lo albergaban, y ya no sufria las
inclemencias de la pobreza. Durante los recorridos, le mos-
traba a su amigo los conocimientos adquiridos sobre el rudo
paisaje de infinitas tonalidades amarillas, ocres y cafés; y c6-
mo, era capaz de distinguir los campos recién labrados de las
inmensas planicies para el pastoreo, que ante los ojos inexper-
tos eran s6lo una masa informe de tierra y polvo. Era mucho
lo aprendido gracias a la exitosa estrategia que Mary le habia
recomendado para ganarse la confianza de los nativos. Segtin
sus consejos, en su contacto inicial con la gente, John debia
pedir un lugar dénde dormir, tenfa que ayudar a las familias
que lo albergaban en sus faenas y aprovechar las tardes, casi el
anochecer, para platicar, y asi, de esa forma inadvertida, tras-
mitirles la palabra de Dios. Un aspecto fundamental del mé-
todo era ocupar un sitio en la regién; formar parte del paisaje
cotidiano para que los indios dejaran de sentirlo como ajeno.
iClaro que siempre ibaa ser un extrafio!, s6lo que, al acostum-
brarse a su presencia, los habitantes ocupados en sobrevivir lo
incorporarian poco a poco a su normalidad. Otro punto esen-
cial era el intercambio de regalos. Habia que llevarles objetos,
la mayoria de las veces insignificantes, como dulces o galle-
tas, y en ciertas ocasiones con un poco mas de valor, como
algtin utensilio de cocina o una cubeta de pléstico. Lo impor-
tante era mover la milenaria costumbre de la reciprocidad.
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Nadie a quien le regalara alguna vez un objeto se atreveria
jamds a rechazar su presencia. Asi estaba escrito en la memo-
ria ancestral de esta gente, e ir en contra de ella era atraer la
mala suerte, los malos augurios, el castigo de las divinidades.
Que ellos, ciudadanos estadounidenses, no creyeran esas su-
percherias, segtin la mujer, no importaba. Operaba lo que los
otros crefan. Y era tan funcional que los indios se morian por
causas incomprensibles para la razén civilizada cuando no cum-
plian con retribuirle a los demads sus regalos, fueran objetos,
trabajo o amistad. Su marido lo observaba todo el tiempo. Al
dispensario llegaban mujeres enfermas de vergiienza que se ex-
tinguian sin que hubiera medicinas para la cura; lo mismo les
sucedia a los hombres, incapacitados por el peso de la culpa
por no haber cumplido con lo que le habian ofrecido a alguna
de sus extrafas deidades, tratirase de las montaias, los vien-
tos o la Madre Tierra. Y lo mismo sucedia con la tristeza, con
el mal de ojo, con la pérdida del alma, y con varios males mas
de los cuales apenas tenia referencias. Lo cierto, en todo ca-
so, era que John debia activar los mecanismos atdvicos que le
permitieran realizar su trabajo.

Y mover las costumbres a su favor era algo que los Sam-
pers hacian todo el tiempo, le cuchicheé John a Dylan, bajo
el calor del vino caliente que bebieron una noche a la orilla
del lago. El dispensario era un acierto: ocupaba ya un lugar en
la region y éste no sélo era fisico sino de prestigio, y desde él
ejercian un poder enorme fundamentado en el intercambio
de bienes y favores. Asi era como, después de atender heridos
y partos dificiles, el matrimonio habia adquirido el extenso
terreno junto al lago, lo mismo que el permiso para construir
alli su casa. Convencer a los campesinos de que los aceptaran
como avecindados habia sido dificil, pero una vez aceptados la
Hermandad avanzaba de forma ininterrumpida. Su influen-
cia se percibia en el nimero de casas, que en aquella orilla del
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Lago Pawqara, en lugar de tener techumbres de lodo y hier-
bas, tenfan liminas de metal. Eran el regalo del hermano Israel
para los conversos, y el sol brillaba sobre ellos para cuantificar
el avance de la palabra de Dios en esas tierras.

La mutacién religiosa de los nativos, le explic6 John a Dylan,
se percibia en las cosas de todos los dias: luego de convertirse
los matrimonios dejaban de participar en fiestas y borrache-
ras, tenian menos hijos y concentraban sus esfuerzos en ellos
mismos. Una vez abandonadas sus antiguas creencias, se ale-
jaban del esfuerzo continuo que significaba estar bien con los
abuelos, los tios, los compadres, las comadres, los sanadores,
las autoridades, el trabajo colectivo; y tampoco se interesaban
ya por el supuesto poder de brujos y curanderos. Después de
abrazar la Palabra Divina s6lo quedaban familias pequedias
que sobrevivian con su esfuerzo personal, atentos dnicamente
a sus intereses, movidos por la creencia de que su nueva religion
era una via para civilizarse. Promesa no siempre alcanzable,
reflexioné John, porque si bien era posible que esas familias
mejoraran un poco, corrian el riesgo de seguir igual de pobres,
incluso mds, al no contar con la ayuda continua de su parente-
la. A pesar de reconocer esto ultimo, John justificé el cam-
bio de fe que alentaba a los indios a caminar por el camino del
progreso, que se expresaba en la mirada dvida de los recién
evangelizados.

Una vez que Dylan se fue, John se sintié afirmado en su
misién y conocid por fin la tranquilidad; asi que, a la manana
siguiente, recostado sobre los amarillentos pastos secos, sin-
t16 la mano de Dios, profunda y céncava, dindole forma al
cielo. Era en esa infinita extension, poblada de manchones lu-
minosos de tonos rosas y violetas, que lo imaginaba mirin-
dolo complacido por su trabajo; casi felicitindolo por haber
superado las dificultades y sus primeros fracasos. No dudaba
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de que era el Sefior quien lo acompafiaba brinddndole el sua-
ve calor que se filtraba entre sus ropas; y era por El que ya no
deseaba morir. Seguia siendo tan pequefio como un pedrusco,
como un arbusto rodante sobre la inmensidad de la planicie
de tierra, s6lo que ahora vivia bajo el cobijo de la mano divi-
na y dejé de tener miedo. Ya no dudaba. Su presente estaba
con Dios y su futuro se extendia més alld de la muerte. Habia
alcanzado la plenitud a su lado y con lo absoluto de su com-
pafiia tenia el sosiego para continuar su marcha por el mundo.

Y bajo ese halo de plenitud continué su trabajo, que duré
hasta que llegaron los fatidicos dias en que John Mead, en
compaiiia de Mary Sampers, viaj6 a la Ciudad de Aynacha pa-
ra asistir a un evento cultural organizado por la embajada nor-
teamericana. Fue cuando el vendaval de circunstancias produjo
los hechos que acabaron con la vida de decenas de comu-
neros y del pastor Israel Sampers, asi como con la paz que el
joven misionero habia alcanzado en las altas tierras del alti-
plano.
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Tres dias después de la masacre de indios a la orilla del Lago
Pawqara, para el hermano Aldair las preocupaciones fueron
otras, que las destinadas a organizar la vida de sus j6venes
misioneros, cuando su embajada lo mand6 llamar. Encontré
al cénsul frente a una mesa de té, en un salén lejos del aje-
treo propio de la embajada. El funcionario, sin preguntarle por
su salud, abordé directamente el tema: desde Washington se
habia puesto una protesta diplomitica por la ineficiencia del
ejército de la Republica de Imantafia para rescatar a su ciuda-
dano, el misionero Israel Sampers. Lamentablemente, le ex-
plicd, que a partir de su muerte habian surgido problemas
graves que ya estaban fuera de control, y la embajada, como
responsable de la seguridad de los ciudadanos estadouniden-
ses en el extranjero, habia decidido evacuar preventivamente
a todos los misioneros radicados en este pais. Eran factibles
las represalias en contra ellos debido a la furia de los imante-
fios que ya marchaban por las calles exigiendo la renuncia de
su presidente.

—Grave error de la Hermandad! —acusé el funcionario,
sin aclarar si se referia a las acciones del misionero en cues-
ti6n, o al hecho de haberse dejado descubrir—.

El hermano Aldair se justificaba como podia. Ni la esteri-
lizacién ni la venta de sangre eran politica de la Hermandad del
Nuevo Mundo, le argumenté. Habian sido iniciativas persona-
les del hermano Israel Sampers y no representaban la generali-
dad. Ignoraba, incluso, de dénde habia salido la informacién
hacia los medios de comunicacion. El diplomitico, sin descui-
dar su humeante taza de té, lo escuchaba con desprecio ya que
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para él eran graves las consecuencias diplomiticas y politicas
que comprometian a su pais en la ejecucién de practicas ile-
gales. En este punto detuvo su reprimenda para mirar larga-
mente al misionero en su intento de calibrar la veracidad de
su testimonio sobre su ignorancia de las pricticas ilicitas de su
empresa religiosa; y, fue hasta después de mordisquear una
galleta que, sin miramientos, le ordend desmantelar de inme-
diato los albergues, dispensarios y misiones de la Hermandad
en toda la Republica de Imantafa. Todo deberia estar listo
para el momento en que se les indicara la evacuacién. El tele-
fonazo lleg6 dos dias después. Tenfan cinco dias para alistar-
se y durante el sexto debian partir.

Para John regresar a su pais significaba quedarse otra vez a
la deriva, y los preparativos para la evacuacién prolongaban
su angustia. Como autémata seguia las 6rdenes, sin acabar de
poner orden en sus emociones. El avién fletado por la emba-
jada iba a despegar al dia siguiente y él no sabia exactamente
lo que iba a hacer. Formalmente debia salir de la Republica
de Imantafa, pero algo adentro de él se resistia. Lo pertur-
baba que desde la Hermandad se hubiese atentado contra la
palabra de Dios, lo que ponia en duda la honestidad de los mi-
sioneros. Nunca habia estado tan cerca de la corrupcién de los
principios divinos y las consecuencias se habian visto en el ama-
sjjo de cuerpos sanguinolentos, producto del rescate del her-
mano Israel. ¢Salvar una vida devorada por la ambicién a
cambio de la muerte de més de cien personas, pobres, aunque
inocentes? La ecuacion carecia de sentido. Con el paso de las
horas sus sentimientos se decantaban: no queria retornar a su
antigua vida en los Estados Unidos, ni tampoco deseaba irse
a otro pais con la Hermandad del Nuevo Mundo donde po-
dria encontrarse nuevamente en manos de un pastor de la
misma calafia que el hermano Israel, no en balde circulaban
rumores sobre el trifico de sangre en otros campamentos.
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La angustia de no encontrar opciones lo llevé a pensar en
Dylan MacFarren. Durante varios dias habia querido buscar-
lo, sin saber exactamente para qué. El tiempo se acortaba v,
sin nadie mds en quien confiar, se dirigié al hotel de cinco es-
trellas en que su amigo se hospedaba. Lo encontr6 cerca de la
piscina del hotel tomando el desayuno. Era un drea cubier-
ta con un domo transparente sobre una vegetacién de selva
tropical, en doloroso contraste con el entorno drido de la
Ciudad de Aynacha. Su amigo lo recibié con una sonrisa, sal-
picada con boronas de pan obstinadamente enredadas en su
barba. John se detuvo frente a él sin atinar a decir algo. Dylan,
ante su titubeo, se levantd para jalarlo hacia una silla frente a
él y, como era su costumbre, llend el silencio con una platica
casual en la que habl6 del clima y la comida que tenfan en el
hotel, hasta que finalmente abordé lo sucedido en el Lago
Pawqara y le plante6 la alternativa:

—Mira, John. Sé lo importante que es para ti la Herman-
dad, el revés de que tenga que irse de Imantafa y ti con ella.
Pero, ¢sabes?, yo necesito que te quedes. Requiero apoyo para
mis negocios. TU eres de confianza, hablas castellano, entien-
des el idioma de los indios y tienes habilidad para moverte
entre ellos. Eres ideal para lo que necesito. Sobre los permisos
de la Hermandad y la embajada yo puedo conseguirlos. Hay
tanta prisa, tal caos por la evacuacion, que no habrd problema.
Seré el responsable por ti y td llevards algunos asuntos de mis
empresas. Es un buen trato, ¢no te parece?

John pasé de la sorpresa a la admiracién. Nuevamente su
amigo tomaba la delantera. El venia dispuesto a pedirle, jno
sabia quél, y resultaba que Dylan le brindaba opciones, y
lo hacfa delicadamente para no herir sus sentimientos. Asf era
su personalidad y por eso lo admiraba y también lo rechaza-
ba, envuelto en un hervidero de contradicciones que pasaban
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de una adoracién exagerada a una envidia tenaz que termina-
ba en rechazo.

Ante la ambigiiedad de sus sentimientos, John se concen-
tr6 en analizar el descuido de la ropa de Dylan, a todas luces
inadecuada para un hombre de negocios. Llevaba las ufas
sucias, los tenis gastados y no se habia pasado el peine por la
cabeza. Era una de sus caracteristicas: Dylan nunca se preo-
cupaba por su apariencia y siempre mantenia a salvo su ima-
gen. Nuevamente se compard con él, con su camisa blanca, su
pantalén negro y sus impecables zapatos negros. Habia al-
go diferente entre ellos desde que se conocieron. No se trataba
s6lo del color del pelo, que en Dylan era rojo y rizado, mien-
tras el suyo era lacio y rubio, sino que se expresaba en los
0jos. Los de ambos eran azules, s6lo que los suyos eran ino-
cuos, casi transparentes, y los de aquél parecian reir e invita-
ban a la conversacién entraiiable. John, en general se evadia
puesta su mirada por arriba o por un lado de las personas con
las que hablaba, y s6lo durante instantes veia directamente al
interlocutor. La mayor parte del tiempo, como ahora, esqui-
vaba el contacto visual y divagaba sobre cualquier cosa para
esconderse. En ese momento, por ejemplo, escudrifiaba la ro-
pa de Dylan y admiraba las magnificas plantas del soldrium
que los rodeaba. “¢Serd vegetacién del Amazonas?, pensé, po-
niendo en préctica la evasién acostumbrada y continué con
sus divagaciones. Mary hablaba maravillas de la selva, jpobre
de ellal, ya no podria ir alld como siempre lo habia deseado.
Aunque tal vez lo hiciera mis adelante, no como misionera
sino como investigadora. Después de todo no tenia por qué se-
guir atada a la Hermandad. Si, eso haria. Después de un tiem-
po adecuado le propondria que viajaran juntos a las tierras
bajas. Conocer la Amazonia era una aventura que le gustaria
vivir con ella. ¢ Y Dylan? ; Qué lugares conoceria del Amazo-
nas? Alguna vez les habia contado de las misiones de alla, aun-
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que definitivamente preferia conocer la jungla en compaiia
de Mary, siempre cuidadosa en sus relaciones con las perso-
nas. Su mudo soliloquio se detuvo ante el énfasis que Dylan
ponia en lo que estaba diciendo:

—... jestoy con ellos, John!, aunque no lo parezca. Entiendo
su enojo, su rebeldia. Otra vez el Tio Sam hizo de las suyas,
no sélo con la sangre, sino con el gas, con el petréleo. Por eso
las marchas, los bloqueos, la exigencia de que renuncie su pre-
sidente.

John movié la cabeza para despejarla y reconstruir lo di-
cho por su amigo segundos antes. ¢ Quiénes eran “ellos” y de
qué forma su amigo estaba con “ellos”? Resulté inutil. Re-
cordaba lo relacionado con Mary, con la personalidad de su
amigo, con el solarium “;Uf!, pens6 molesto, seguramente era
importante y me lo perdi por mis desvarios”.

—¢Y qué tengo que ver yo con todo eso? —pregunté con
la esperanza de inducir a su amigo a que repitiera su discur-
so—.

—No mucho, en verdad. Esa es mi responsabilidad. Sélo te
pido que trabajes para mi, por ahora llevando asuntos con-
tables y acompafidndome a ciertos lugares para hablar con la
gente. Tu conoces la regidn, tienes amigos indios y, ademds, te
comunicas con ellos en su lengua. Subir a las comunidades
de la cordillera no serd pronto porque la gente nos asocia con
el hermano Israel y deberemos dejar que pase la agitacion. En
cuanto a Mary, la pobre mujer se ird mafiana y no hay que
preocuparse. Regresa a su Universidad como heroina, como
sobreviviente de una tragica historia y todo marchard estupen-
damente bien para ella.

John no pregunt6 mais. Ya tendria tiempo de enterarse. Lo
importante era que no se iba, y que Dylan, a pesar de su hotel
de cinco estrellas, de sus millonarios negocios, de haber abando-
nado su tarea misional, era el amigo solidario de siempre.
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Existen dias que son para dormir, otros que sirven para las
confidencias, algunos pocos se usan para irse de juerga, y un
montén no sirven para nada. Muy pocos dias estin hechos pa-
ra despedirse, y cuando suceden los pdjaros desorientados se
golpean contra los cristales de las ventanas. Vuelan confusos,
como les sucede a las personas que al decirse adids se estre-
llan contra las certezas que se les escapan. Durante tales dias, las
nubes, escasas siempre en la cordillera, asumen formas extra-
flas, tocadas por la ausencia anticipada de los que se despiden.
Quienes, en lugar de hablar se envuelven en silencios porque
para qué decir lo que no dijeron antes, y para qué mencionar
lo que descubren en el momento de partir si ya no tiene sen-
tido hacerlo. Eso fue lo que le pasé a John el dia que la her-
mandad se fue de Imantafia, al sentir que lo perdia todo, y le
sucedié a Mary que si lo estaba perdiendo todo, aunque qui-
zd no le importaba tanto. De modo que ninguno dijo nada al
tenderse la mano para despedirse como si fueran extrafios,
seguramente porque lo eran, aunque durante un tiempo cre-
yeron lo contrario.

En el trayecto del aeropuerto a la ciudad John no despegaba
la vista del entorno nevado, que permanecia calmo, respetuoso
del adi6s cargado de silencios. No deseaba preguntar ni saber
lo que serfa de su vida. Unicamente se dejaba llevar como siem-
pre le habia sucedido. Iba taciturno, aferrado a su maletin co-
mo unico vinculo con los dias previos, antes de la desgracia.
Llevaba dentro de él algo de ropa limpia y su libro Santo.

La camioneta bajaba apresurada por la amplia avenida de
ingreso a la ciudad y después de un rato el sonsonete moné-
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tono del motor lo adormecié. Abrié los ojos en el instante en
que ingresaron al Puente de las Culturas, a la izquierda las
laderas empobrecidas y a la derecha la cumbre del Kankiwan-
ka, a esa hora con reflejos extrafios, sin ser radiantes ni tampoco
lagubres.

El puente vibraba y fue cuando tuvo la certeza que lo des-
pabild.

—jFuiste td! Nadie mds tuvo acceso a los sétanos donde
estaban los archivos. Sélo Mary, ti y yo, ademads del her-
mano Israel, tenfamos acceso. Si, jtt lo denunciaste!

Sorprendido por la gravedad de su acusacién se volvié pa-
ra enfrentar a Dylan. Queria que su amigo lo negara, que le
dijera loco, se enfadara y lo insultara, que detuviera la camio-
neta y lo echara por inventar disparates. Sus palabras lo ha-
bian sorprendido y desconocia la razén de su desvario. ¢ Por
qué sus descabelladas acusaciones y por qué la certeza de la
traicién de su amigo? Era por culpa del puente. {Del infernal
puente, empefiado en destruirlo! No obstante, sin poder con-
tenerse continué con su querella:

—Si. Por eso me dijiste que estabas con “ellos”. Claro,
isiempre has estado con “ellos”! Eres una farsa. Lo de tus ne-
gocios, lo de tu cambio de vida, todo es parte de tu juego
politiquero, de tu mediocre izquierdismo. Lo peor es que me
usaste, te valiste de mi amistad y manipulaste a Mary, lo mis-
mo que al hermano Israel. Por eso renunciaste a la Herman-
dad, por eso dijiste que no habias cambiado tanto. ¢En qué
estds? ¢Con quién andas que nos traicionas? Vas con todo
contra el Tio Sam, ¢no es cierto? Eres el agente doble que acon-
seja a la embajada, para traicionarla luego en beneficio de los
oprimidos. A Mary y a mi nos usaste, jnos traicionaste! El ca-
nalla del hermano Israel tal vez se lo merecia, ¢pero Mary? ;Y
toda la gente que murié en el Lago Pawqara? Para ti fueron
carne de cafién, el anzuelo para agudizar las contradicciones,
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los dafos colaterales segtin tu manual de izquierda jEres abe-
rrante! Déjame aqui, y jlirgate de mi vida para siempre!

Dylan detuvo la camioneta. No respondié a las acusacio-
nes y se mantuvo con las manos en el volante, la mirada vacia
puesta en el horizonte. El joven misionero abrié la portezue-
lay se desliz6 de su asiento con la esperanza de que su amigo lo
detuviera. Deseaba intensamente que, por favor, lo conven-
ciera de que estaba equivocado, pero aquél permanecia inmé-
vil y John se alejé irreversiblemente del que hasta hacia unos
minutos era su amigo y benefactor.

Recobré la lucidez frente a la recién abandonada Casa del
Pastor Comprometido. Era bella y majestuosa con su fachada
afrancesada, pintada de azul y blanco; sélo que algo indefini-
ble indicaba que estaba deshabitada. “¢ Qué hace que las casas
denuncien que estdn solas?”, se pregunté John, mientras avan-
zaba mecdnicamente para tomar la manija de la entrada con un
gesto cotidiano que le brindé un efimero bienestar. ; Qué harfa
ahora?

Ante el umbral que anunciaba el ataque, pensé en trasladar-
se hasta el centro de la ciudad para encontrar un hospedaje ba-
rato, pero que tuviera una cama decente para padecer en paz
la migrafia que se le anunciaba.
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Después de la masacre del Lago Pawqara los habitantes de la
Reptblica de Imantafia se movilizan para derrocar a su pre-
sidente.

En la Ciudad de Aynacha, Irma Qhispi y su marido Felipe
Phaxsi discutieron la situacion y decidieron participar en las
movilizaciones, convencidos de lo malo que habia sido castrar
a las mujeres. Y aunque poco comprendieron de los progra-
mas de television sobre la biogenética y el genoma humano, les
quedo claro que contrabandear con la sangre de los indios,
como lo habia hecho el misionero gringo, era un pecado sin
perddn. Muy grave, ademds, les parecia que el presidente de la
Republica hubiera mandado matar autoridades para bien de los
extranjeros. Asi que, ante el llamado de su sindicato para mar-
char por las calles, Felipe Phaxsi no lo dudd, ni tampoco su
mujer que decidié marchar con el gremio de comerciantes. Ya
para entonces, Clementina les habia explicado sus descubri-
mientos sobre el tiempo que vivian, y todos en su familia acor-
daron movilizarse para ayudar a nacer lo nuevo. Rosalia, por
su lado, participaba en el contingente de los estudiantes ya
que, para alejarse de las supercherias, como la de recuperar su
ajayu, habia dejado su trabajo para ingresar a la universidad
a estudiar una carrera; y escogid sociologia porque, segin la
hoja de inscripcidn, con ella podia ayudar a cambiar el mun-
do; y pensé que, siendo éste tan grande, lo mejor era empezar
por cambiar su pais, tumbando al presidente.

Pero no sélo en la Ciudad de Aynacha suceden las protestas
y, mientras el pais entero se moviliza en marchas, plantones y
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piquetes de huelga, los pueblos del altiplano se reinen para
organizarse con el fin de rehacer el orden fracturado. Han de
actuar con sabiduria frente a las arbitrariedades violentas del
gobierno. A esos pueblos han retornado muchos sindicalistas,
de los que radican en las ciudades o en los campos de las tie-
rras bajas, con el interés de llegar a convertirse en las nuevas
autoridades. Son ellos quienes llevan las noticias de las revuel-
tas masivas que suceden en toda la Republica de Imantaia.
Van de pueblo en pueblo citando a asambleas y proponiendo
agendas de discusion. Segin sus opiniones, los risticos cam-
pesinos altipldnicos son incapaces de entender lo que pasa en
el pais; de alli la falta de interés por salir de su encierro y su re-
nuencia para reconocerlos a ellos como los nuevos dirigentes.

Los mayores los escuchan atentos y asienten respetuosos ca-
da vez que adivinan que, por fin, terminan de exponer una
idea. Es dificil entenderles, hablan rdpido y usan palabras ex-
trafias en castellano. A pesar de ello, con su cortesia habitual
aceptan la invitacién de los activistas para reunirse.

—iYa pues, compaiiero! Nos vemos en la tarde, allicito
nomais, donde esta La Casa del Pueblo —contestan los indios
viejos, para conducir a los sindicalistas a la reunién comuni-
taria que ha de desarrollarse con las formas y los ritmos tra-
dicionales.

Se oponen a su liderazgo convencidos de que los jévenes no
tienen las soluciones correctas a sus problemas ya que, a cau-
sa de la estridencia de los viajes y los ruidos de las ciudades,
han olvidado cémo escuchar las voces profundas de la Madre
Tierra. Ellos, como guardianes de las tradiciones saben muy
bien que no basta nombrar nuevas autoridades para recom-
poner las cosas. En la gravedad de los males que los aque-
jan, contando las inundaciones, la mortandad de las llamas, la
infertilidad de las mujeres y la masacre del Lago Pawqara, re-
conocen la furia de las deidades primordiales causada por

174



agravios no reparados, y es sobre eso que han de platicar y
tomar acuerdo.

La Casa del Pueblo es un cuarto cuadrado y austero cons-
truido en una hondonada del terreno, resguardado de los
vientos helados que arrecian por la tarde; se retnen alli los ha-
bitantes de un pueblo, o las autoridades de varios de ellos. Los
comunarios llegan sin respetar con exactitud la hora acorda-
day, como si de una fiesta se tratase, se sientan afuera del edi-
ficio, alrededor de una enorme olla repleta de comida que
serd el centro de la reunién. De lo que se pone alli se encargan
las mujeres, quienes aportan papas, charque de llama, algo de
tunta y a veces algo de carne de borrego para engrosar la sopa
que los calentard a todos. Es hasta que se han reunido todas
las autoridades que empieza la reunién sin que haya una se-
cuencia definida. Como en el pueblo de Clementina Qhispi
murieron todas las autoridades en la masacre del Lago Paw-
qara a las reuniones asisten los hombres de mayor edad, apo-
yados por las mujeres casadas o viudas que, como todas las
demds, permanecen en lugares cercanos, atentas a lo que su-
cede. Ninguna podra estar dentro del circulo formado por los
hombres, segin la tradicién.

Al llegar, cada hombre saluda al colectivo con una frase
apenas dicha, hace una ligera reverencia y escoge el lugar para
sentarse: o arriba o abajo, 0 a la derecha o a la izquierda, segiin
el rumbo en el que estd su casa y sus campos de cultivo, pa-
ra mantener el equilibrio. Generalmente se colocan juntos los
hombres de un mismo apellido, aunque en ocasiones se arre-
glan segun la necesidad de escuchar o de comentar algo con un
vecino de otra familia. Para aguantar el frio, cada quien, segtin el
turno marcado por la tradicién, saca la coca de su chu’spa, bol-
sa ritual que los hombres cuelgan de su cuello para compartir
la hoja santa.
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Paralosjévenes sindicalistas esas reuniones son desesperan-
tes. Carecen del formato aprendido por ellos en sus sindicatos
y ante el desorden, en cuanto consideran que hay suficiente
gente, proponen organizar temas de discusién, nombrar se-
cretarios de actas y un presidente de debates. Los campesinos
escuchan sus iniciativas y asienten con la cabeza, aunque si-
guen platicando entre si, como si las palabras juveniles fueran
un murmullo més de los que arrastra el viento. Molestos, los
sindicalistas increpan a los mayores, tratan de convencerlos de
las ventajas de su método para agilizar las reuniones, y hasta
gritan y manotean. No obstante, sus palabras caen al vacio y
no tienen mds remedio que aceptar la dinimica, que transcurre
como si el objetivo fuera sélo conversar y estar juntos. Cada
hombre se comunica con los que tiene junto, aunque habla tam-
bién con otros segtin la necesidad, asi que al paso de las horas
el gran grupo se divide en otros pequefios o en pares de per-
sonas que dialogan en cruzado o en paralelo, en lo que parece
no tener sentido. No hay discursos, tampoco votaciones, s6-
lo un ir y venir de voces que los comunican a todos, inclu-
yendo a las mujeres, que desde el lugar donde se concentran,
con un lenguaje mudo y certero, saben comunicarse con sus
maridos. Con esa manera antigua, se ignora de quién es una idea
o de donde sale la oposicién. Simplemente se suelta un de-
cir para que encuentre fuerza o se diluya en el camino con un
anonimato similar al que tuvo al nacer y la reunién no tiene
una hora prevista para concluir. Todos saben que puede du-
rar horas o agotarse en sesiones de varios dias e incluso a lo
largo de varias semanas, de acuerdo a la importancia del caso y
el tiempo disponible, segin sea temporada de siembra o de
barbecho. Por eso, mis vale tomar una buena decisién, aun-
que cueste tiempo, que agarrar una apresurada que obligard a
todos a volver a las reuniones.
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Y es mediante esa multitud de voces fluidas y anénimas que
en una reunion se trae a cuento la historia de Clementina Qhis-
piy Francisco Khanawiri, y que alguien menciona las calami-
dades sufridas a causa de sus deudas de honor no satisfechas;
llegando el colectivo a la conclusion de que los infractores
deberdn de pagar sus culpas.
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La Ciudad de Aynacha se ubica cerca del cielo. No tanto co-
mo la cordillera nevada, aunque lo suficiente para hacer de
sus pobladores gente codiciosa que atesora para los de piel
clara el mejor aire, el mejor clima, asi como el poder de decidir
qué, cémo y cudndo.

En los costados del hoyanco en que se construyd la ciu-
dad, las casas de los pobres se apifan para no deslizarse en la
tierra fragil y hiumeda de las laderas, que amenazan con ve-
nirse abajo. Se aferran a las callejuelas empinadas que huelen a
sudor y a papa, igual que la gente morena que las habita. En
los sitios bajos y planos estdn las casas grandes, seguras y ca-
lientes donde habitan los sefiores.

En el centro de la ciudad, a una prudente distancia del mer-
cado, se ubica la gran plaza con el Palacio de Gobierno donde
despacha el presidente del pafs. En sus salones adornados con
candiles de cristal francés, rodeados por grandes espejos en-
marcados con laminillas de oro, laboran también los demds
funcionarios de gobierno que realizan sus deberes con parsi-
monia. S6lo en ocasiones se contagian del exterior, y contes-
tan presurosos los teléfonos que suenan como pédjaros de mal
agliero. Se vuelven torpes y suben y bajan por las escalares
forjadas en hierro, adornadas con latén dorado. Se llaman a
gritos, desordenan sus archivos e improvisan soluciones. Jus-
tamente uno de esos desconciertos sucede el dia en que los
encabezados de los periédicos dan la nota con las declaracio-
nes del vicepresidente de la Republica Fernando Quiroz Ma-
gafia; y, ante su gravedad, Fredy Anthony Clark redne a sus
ministros para analizar el asunto.
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El vicepresidente ha provocado un escindalo nacional al
demandar un juicio politico en contra del presidente del pais.
La noche anterior, en conferencia de prensa, invit6 al Con-
greso de la Republica a realizar una detallada investigacién so-
bre la castracién de mujeres y el trifico de sangre realizados
por la Hermandad del Nuevo Mundo, e inst6 a diputados y
senadores para que emitieran una enérgica queja diplomdtica
en contra del gobierno estadounidense. En esa misma con-
ferencia, le comunicé a la nacién, ademds, de la denuncia pre-
sentada por varios ciudadanos ante la Comisién de Derechos
Humanos para responsabilizar al presidente Clark de usar al
ejército para resolver la crisis del Lago Pawqara, y de repri-
mir con violencia la protesta social. En ese marco, y desde el
prestigio de ser un politico honesto, hizo un llamado para que
personas, sindicatos y organizaciones se manifestaran en con-
tra del presidente de la Reptblica y exigieran su dimisién.

En torno a la mesa oval del Salén de los Acuerdos los minis-
tros permanecen atentos al primer mandatario que pasa de un
periddico a otro para leer en voz alta los encabezados, aco-
sado por el murmullo de las voces de sus secretarios particu-
lares que desde la oficina contigua contestan innumerables
llamadas.

—iEs inaudito! —vocifera Fredy Anthony Clark—. {No
podemos aceptarlo! ;Jamds hemos actuado en contra de la
legalidad!

— Asi es, su sefiorfa. El problema es que la gente estd ale-
brestada. Los sindicatos preparan una huelga general. Los
campesinos se acercan a la ciudad y a los indios que vienen de
las tierras bajas los estd alimentando la gente de Aynacha, y
muchos se suman a su marcha —explica exaltado el ministro
de Seguridad e Inteligencia—.
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—De esa manera es —agrega el ministro de Guerra 'y Go-
bierno Interno—. Y lo peor es que el movimiento crece.
Participan los agitadores de siempre: los maestros, los anti-
globalizacién, los anti tratado de libre comercio, los anti todo
—concluye el ministro, sin poder controlar los movimientos
de cabeza que muestran su preocupacién—.

—Si me lo permite, Sefior —exclama titubeante el minis-
tro de Seguridad e Inteligencia con un dedo levantado—, yo
opino que la situacién nos obliga a tomar medidas de emer-
gencia. A estas alturas ya todo el mundo se olvidé del origen
del problema. Han salido a relucir asuntos como el de los ba-
jos salarios y las dificultades de la capitalizacion. Hay descon-
tento en las minas y también entre los productores de coca.

—Y no se diga con el tema de las jubilaciones, estd mds
encendido que nunca —interrumpe el ministro Salud y Edu-
cacion—.

—iBasta! —les increpa Clark, enojado de que sus minis-
tros le recuerden los fracasos de su politica econémica—.

Es cierto que no fue invento suyo, ni el primero en llevarla
a cabo, sélo que a €l le tocaron las evidencias del fracaso y no
la época de las promesas. Las empresas estratégicas privati-
zadas que, desnacionalizadas bajo el eufemismo de la capita-
lizacién con inversién privada, son el botin de empresarios
locales y extranjeros. Y las ganancias, importantes para los bol-
sillos empresariales son escudlidas para la recaudacién fiscal,
y en el campo la situacion es peor.

—iQuiero soluciones y no problemas! —gruiie el presi-
dente—. Necesito un detallado informe de la correlacion de
fuerzas en el Congreso. {Requiero de inmediato la lista de cudn-
tos votaran en contra y cuantos a favor de mi dimisién!

Los funcionarios se miran entre si sin atreverse a decir
nombres ya que, en ese pais gobernado bajo las alianzas de
unas cuantas familias, los apellidos involucran a parientes y
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amigos cercanos. El presidente Clark sabe que por esa via no
obtendrd la lista que requiere y concluye la reunién. Los fun-
cionarios se despiden y se inclinan para reverenciarlo. Al tener
enfrente a su ministro de Seguridad e Inteligencia, lo toma
del brazo para alejarlo de la vista de quienes se marchan y en
voz baja le dice:

—Insisto, algo debe haber en su historia politica, en sus
finanzas, para llevarlo a la circel. —Y el ministro comprende
que se refiere a Fernando Quiroz Magafia—.
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La Reptblica de Imantafia se asienta sobre una geografia ex-
trema, residuo de guerras entre vecinos y luchas fratricidas.
Desgarrado por la confrontacién entre indios y no indios, en-
tre aristcratas y pueblo, entre habitantes de las tierras bajas
y altas, entre selvédticos y pamperos, entre hacendados, cam-
pesinos y medieros, entre empresarios y obreros, entre libe-
rales y conservadores, entre izquierdistas y democraticos, el
pais tiene dos ciudades fundamentales para el gobierno nacio-
nal: en Mariscal Santana se alberga el aparato de justicia, in-
tegrado por magistrados de familias de afiejo abolengo; y en
la Ciudad de Aynacha radica el poder ejecutivo, a cargo de las
nuevas burguesias. Nada casual que la primera capital se asien-
te en la zona templada, rodeada de fincas y haciendas, y que
la segunda despache en las alturas, cerca de las minas, las in-
dustrias y la frontera por donde se filtra el comercio interna-
cional. En tanto que indios y asalariados son la mano de obra
que sirve para que todo funcione.

Fernando Quiroz Magaiia es oriundo de Mariscal Santana y
lleva consigo la estirpe espafiola, sumada a la herencia culta
de unalarga tradicién de juristas. Su familia ilustrada, asumié
las transformaciones que acabaron con el imperio espafiol y
varios de sus integrantes participaron en la construccién de la
republica independiente. En ese ambiente, desde la tradicion
liberal, Fernando y su hermana Paula desde nifios hicieron su-
yas las promesas de justicia social, democracia e igualdad, sus-
tento delasluchas deindependenciay revolucién republicana.
Asi que desde adolescentes iniciaron sus andanzas publicas
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cuando pusieron en marcha una imprenta sin duefio, que encon-
traron en una de las casas de renta de su familia.

La maquinaria habia sido propiedad de un viejo anarquista
espafiol que llegd a la Republica de Imantaiia, para encontrar
en los indios de las tierras bajas la utopia igualitaria que ley6
en Tomds Moro y Vasco de Quiroga, y que refrendé con lec-
turas sobre las misiones jesuiticas de la Amazonia. Del taller de
ese hombre salieron los textos que describieron a los indios
desnudos de la selva y alimentaron el sentimiento redentor de
los hermanos Quiroz Magafa. La produccién de ensayos se
detuvo el dia en que el anarquista regres6 de sus incursiones
selvaticas desalifiado, temblando de fiebre, con alucinaciones so-
bre cazadores de cabezas y pigmeos. La malaria acabé con su
vida un treinta de diciembre vy, sin herederos, los jévenes Qui-
roz Magafia se apropiaron de su imprenta.

Los primeros escritos de Fernando se difundieron en una
gacetilla dominical producida en complicidad con su herma-
na con el ambicioso titulo de El Demdcrata. Para darle agilidad
Paula lo amenizaba con caricaturas y mordaces comentarios
sobre la alta sociedad de Mariscal Santana. Firmes en sus con-
vicciones, todos los domingos el par de jovencitos vendian la
gaceta por unos centavos afuera de la Iglesia y pronto crea-
ron un grupo de lectores por la sensatez de los articulos de él
y el estilo prictico e ir6nico de ella. Afios después, sin aban-
donar su vocacién de periodista, Fernando parti6 a Espana
paraestudiar derecho con especialidad en relaciones internacio-
nales; y en el retorno a su pais, por su brillante especialidad,
los duefios de los diarios de su ciudad natal lo invitaron a
escribir, hasta que poco después su prestigio lo llevé a colabo-
rar en los principales periddicos nacionales. Situacién que lo
llevé a radicar en la Ciudad de Aynacha.

Paula, presionada por sus padres, no realiz6 estudios uni-
versitarios, asi que para expresar su vivacidad se volvié ex-

183



perta en etiqueta. Se especializ6 en satirizar los modales de
las clases altas que incluyen servir el té de las cinco de la tar-
de y organizar eventos sociales donde se juegan el prestigio, la
pujanza, las alianzas o hasta las enemistades entre anfitrio-
nes e invitados. Hizo de sus crénicas sociales, y de su revista
Sociedad, el camino para explorar sus cualidades literarias, de
modo que con humor y gracia traza, desde entonces, dsperas
criticas de la alta sociedad imantefia y se burla con inteligencia
de personajes y situaciones. A pesar de ser una figura contro-
vertida, por su actividad y por no haberse casado en la edad en
que debia, nunca queda relegada de los eventos sociales tras-
cendentes. Para las élites no ser resefiados por su revista, no
ser atendidas por sus criticas, significa perder estatus, desdi-
bujarse de la presencia publica que hace a la buena sociedad.

La vida de Paula Quiroz Magaiia trascurrié en ese impasse
de rebeldia domesticada hasta que su hermano se involucré en
la contienda para alcanzar la vicepresidencia de la Reptblica.
Y desde entonces su actividad politica se desarrolla como com-
pafiera de su hermano, inclusive en la misién de llevar a juicio
politico el presidente Fredy Anthony Clark.

Habil para no aparecer visiblemente, Paula es su consejera y,
en consecuencia, es en la inica persona en la que el vicepresi-
dente realmente confia, de modo que nunca toma una decisién
en la que su hermana no haya metido mano.

184



38

La carrera politica de Fernando Quiroz Magafa comenzd tres
afios atrds, al aceptar formar parte de la dupla contendiente
por la presidencia y la vicepresidencia de la Republica. A él
lo respaldaba su prestigio como periodista independiente, en
tanto que Fredy Anthony Clark contaba con el poderio eco-
némico de su familia.

La mafiana en que su amigo fue a visitarlo se sintié halagado
por lainvitacién, aunque emergieron, también, sus preocupa-
ciones. Los vinculos entre ellos se reducian a su convivencia
durante su educacién bdsica y preparatoria, los cuales se in-
terrumpieron cuando uno partié hacia los Estados Unidos a
estudiar economia, y el otro viajé a Madrid a especializarse en
relaciones internacionales. Asi que, el gordo Clark, era sé6lo
el compafiero divertido con quien Fernando compartia recuer-
dos y con el que jamds habia tenido una discusion seria so-
bre politica. Sintié la tentacién de aceptar bajo el supuesto de
que él seria la inteligencia para darle un matiz culto y nacio-
nalista al gobierno que presidiria aquél bajo la cobertura del
Partido Auténtico Republicano. Formar equipo con un hom-
bre hasta cierto punto sin ideas preconcebidas podria ser la
gran oportunidad de influir en sus decisiones e incidir sus-
tantivamente en la dindmica de su pais. Ciertamente anticipa-
ba aspectos problemiticos de su colaboracién, cifrados en la
veleidad, el pragmatismo y los compromisos politicos que se-
guramente tenfa su amigo con los empresarios y los miem-
bros de su partido. Sus dudas se despejaron bajo las promesas
de Fredy Anthony de que él seria el responsable de las refor-
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mas de espiritu nacionalista que emprenderia su gobierno para
fortalecer la democracia.

El tema lo discutié Fernando con su hermana con el fin de
identificar los escenarios posibles en su participacion, prime-
ro, como candidato vy, luego, como vicepresidente. Durante
el elaborado ritual del té de las cinco de la tarde €l le habl6 de
sus preocupaciones, y ella, con su olfato politico, hizo su pro-
néstico. Llegar a esa posicién era una oportunidad irrepeti-
ble, aunque con riesgos dificiles de sortear, sobre todo porque
al no pertenecer éste a un grupo politico especifico no ten-
dria un apoyo permanente para resistir los golpes opositores
y careceria del apoyo legislativo y judicial indispensable para
que tuvieran €xito sus iniciativas.

Al discutir el asunto del papel de los intelectuales frente
al poder, los hermanos no lograron ningtn acuerdo. Algo si-
milar sucedia en los dmbitos académicos y politicos. Los ra-
dicales afirmaban que no debfa existir ningtin trato con el poder
como medio de garantizar la independencia ideoldgica de la
inteligencia; los reformistas veian como obligacién de los in-
telectuales el ponerse al servicio de un proyecto politico hu-
manista y democritico, como Unica manera de terminar con
la barbarie y la ignorancia; mientras que los de la tercera via
se quedaban paralizados entre conjeturas y balances.

“iNada con el poder!”, grit6 Paula ante la idea de que su
hermano iniciara una carrera que ella percibia abarrotada de
tortuosos retos, en los que no era suficiente la inteligencia
de su hermano y se jugaban poderosos intereses. Siendo cono-
cedora de los entramados profundos de la alta sociedad, ella
sabfa como se tejian las alianzas entre las familias pudientes
del pais; y como, aunque los grupos pudieran enfrentarse cir-
cunstancialmente, pesaban mis los lazos de la complicidad a
largo plazo, destacindose mas los intereses comunes que las
diferencias. Eso habia sido evidente en la Independencia, en
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la Revolucién, lo mismo que durante las nacionalizaciones y
después con las capitalizaciones de las empresas estatales. Se
habian realizado cambios, otorgado ciertas dadivas y conce-
siones para que todo siguiera igual, y los mismos apellidos con-
tinuaran rotdndose el poder.

Fernando la escuché molesto por la deleznable caricatura
que no reconocia la destacada participacién de los héroes na-
cionales, de los mértires de la historia patria. De acuerdo con
la historia nacional, de la que él era experto, la Independencia
y la factura de la republica habian sido una odisea de hom-
bres ilustrados y comprometidos como él, que provenian de
las mejores familias del pais.

— ¢Fueron una farsa? ; Todo ha sido una pantomima? —la
increpd, con el gesto adusto, indignado ante lo que le pare-
cieron malsanas conjeturas—.

Ella le contrargument6 con ejemplos, anécdotas y hasta con
chismes para demostrarle que estaba equivocado pero, enva-
necido, no quiso escucharla, seguro de que desde la vicepre-
sidencia de la Republica, con su inteligencia y sus capacidades
intelectuales, iba a cambiar profundamente su pafs.

Paula lo mird, consumido en la presuncién de ser indis-
pensable, e internamente se preguntd como, si no era por en-
greimiento, que un hombre supone suya la responsabilidad
de cambiar el mundo.
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En un pueblo sin mar, los nubarrones forman olas que la gen-
te utiliza para abatir las nostalgias, echar a volar los pensa-
mientos y descansar sus tristezas. Si no hay nubes ni olas los
pensamientos ldgubres se hunden en el firmamento refulgente
como en un mar sin fondo que llama a los taciturnos a fundir-
se mortalmente en él; y John Mead, atraido por la voracidad
de ese infinito, navega por el cielo marino que enmarca el Puen-
te de las Culturas.

Sus sentimientos son confusos: furia, amargura, desaso-
siego, fatalidad, dolor y temor son sentimientos recurrentes
después de la ruptura con Dylan MacFarren. No comprende
la traicién del que fue su amigo y se siente manchado por la
podredumbre de las acciones del pastor Israel Sampers. Afo-
ra la compaiiia de Mary, y su soledad se acrecienta por el va-
cio que rodea el puente, embargindolo nuevamente su
fascinacidn por la tranquilidad que le traeria la muerte.

Reclinado sobre el barandal se mira las manos, tan anodi-
nas como su vida. “Seria tan fcil”, piensa, mientras se inclina
un poco mds para sentir el viento que quizd le ayude a cerrar
los ojos y pueda dejarse llevar hacia la calma que habra des-
pués del salto. Serfa un tiempo pequefio de temor, posiblemente
un chispazo de dolor y luego la eterna felicidad de la nada.
Relaja el cuerpo, levanta los talones y respira hondo para re-
plicar en su memoria la catarsis de sus sesiones religiosas que
lo acercan a Dios. Susurra los canticos. Le pide perdén por su
debilidad. No tiene miedo. Siente tinicamente el deseo infini-
to de desprenderse del mundo.
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Estd en el recuento de las bondades de alejarse de la vida,
cuando una voz se entromete en sus divagaciones:

— ¢ Estds bien, caballero?

— Caballero! —repite la misma voz, ahora fuerte y nitida—.
¢ Te lo iré a buscar ayuda?

Con la intromision John regresa a la realidad, y se descu-
bre de pie, aferrado al barandal del puente; el sudor cubrién-
dole la culpa que, temblorosa, delata lo que estuvo a punto de
hacer.

—No. Gracias. No pasa nada —murmura confuso, sin atre-
verse a aceptar abiertamente sus intenciones—.

— A mi también me sabe gustar ver desde aqui —explica la
joven, deteniéndose en los ojos del hombre para retenerlo—.
Las montafias arriba, el mundo pequeiiito de abajo. A veces
hasta siento que vuelo, ¢vos también, caballero?, ses que tam-
bién te sabe gustar contemplar desde acd arriba? —le pregunta
amigable. Diciéndole con su sonrisa que sabe de su desampa-
ro, de sus verdaderas intenciones, y que no le importa porque
ella alguna vez sinti6 lo mismo y lo comprende—. {No, pues,
caballero! Iremos mejor del otro lado. No vaya a ser la de
malas, jy listo! jTodo se acaba! —le dice en tierna complici-
dad, jalindolo del brazo para reiterarle que sabe de sus an-
gustias y lo acompana—.

La mirada traslicida de John se posa levemente en la joven
que ya lo toma de la mano, y con su calor solidario inicia su
escalada hacia la vida, aunque en fiero combate con la infame
atraccién del vacio que lo incita a consumar su salto. Ella
siente la tensién y lo conduce hacia el final del puente, donde
busca su cara para sostenerlo con su sonrisa. Entonces lo re-
conoce y exclama sorprendida:

—iPero, che! Si sabe ser el gringo de aquel dia. ; Te haces
recuerdo? Fue el dia del estudiante, el que se tir6 del puen-
te...
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Ante la exclamacién, John regresa por fin de la oscuridad
de sus emociones para poner atencidn en la joven, sin que
pueda todavia articular palabra.

— Aquel pobrecito joven, ¢no es cierto? —le dice ella soli-
daria, sabedora de sus tentaciones—. Y mird, caballero, jqué
bien que la casualidad nos ha hecho encontrar! Serd la suerte,
¢no ve? Digo, eso es bueno para conversar de aquellito que los
dos miramos, y por fin salir del susto de aquella desgracia.

Sacudido por la intromisién, mis palido que de costum-
bre, John no aguanta mis el sufrir solo y, como si del agua que
busca el mar se tratase, entre frases fragmentadas y tumul-
tuosas le cuenta a Rosalia Khanawiri Qhispi lo mucho que pa-
dece. Ella, conmovida por tanta orfandad, lo invita a tomar el
té en el puesto de Clementina, abierto esta vez por la urgen-
cia de ganar plata después de tantos dias de paros, marchas y
plantones.

En medio de montones de ropa nueva John observa a las
mujeres con curiosidad. Le reconforta el buen humor de Ro-
salia lo mismo que el ingenio involuntario de Clementina v,
aunque ellas comparten gestos y actitudes, le sorprenden sus
diferencias. La hija, igualmente morena, viste ropa moderna y
lleva las ufias largas, pintadas del mismo color que sus labios;
mientras que la madre, 4gil y regordeta, muestra gusto por
las polleras de tonos llamativos y brillantes. De las dos, la ma-
yor es quien lo intriga. “¢Por qué las cholas prefieren esos co-
lores tan llamativos?”, se pregunta, al recordar a las austeras
campesinas del altiplano. Es normal que las mujeres del cam-
po dejen su rustica indumentaria al llegar a la ciudad, pero
entonces, ¢ por qué, en lugar de vestirse como todo el mundo,
optan por la ropa chola que de todas formas las sefiala?”, se
pregunta. No alcanza a comprender, ni se atreve a preguntar.

A las ocho de la noche entre los tres cierran el puesto y se
enfilan rumbo a la casa de Clementina. John se deja conducir
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por las mujeres que le ofrecen un cobijo generoso para su
abandono. Escucha plicidamente su parloteo cuando advierte
que se disponen a cruzar el Puente de las Culturas y se detiene.
Rosalia, percibe su temor y lo toma de un brazo para animar-
lo, en tanto que Clementina, intuyendo con certeza lo que
sucede, lo sujeta del otro; y con él en medio, avanzan sobre
el puente, felices de imaginar cdmo se verdn con tan inusual
compaiia.

Resueltas y sonrientes contindan subiendo por la ladera;
John, en tanto, les cuenta lo que fueron sus dias en las heladas
tierras del altiplano. En su narracién Clementina reconoce
los pueblos de su infancia y le pregunta por familias y por algu-
nas mujeres, con nombre y apellido, que fueron sus compaiie-
ras de pastoreo. Le divierte imaginar a ese gringo, amarillento
y deslucido, en aquel mundo ajeno con sus ridiculas ropas de
misionero, y se pregunta por qué el misionero usa tan absur-
da vestimenta que lo marca como ganado, en lugar de vestirse
como todo el mundo; ambos incapaces de verse a si mismos
en su diferencia, dentro de una normalidad que los excluye a
ambos. S6lo que Clementina, menos inhibida, si se lo pregun-
ta: “¢Y al caso con esas ropas andds vos por alld arriba?”, lo
cuestiona estremecida por la carcajada que acenttia el movi-
miento tumultuoso de su pollera de colores amarillas y ma-
rrones. Entonces, el misionero les confiesa sus padecimientos
en el aciago dia en que visitd por primera vez las planicies al-
tas de la cordillera. Se recuerda bajo el agobiante sol, ataviado
de camisa blanca, pantaldn, zapatos y corbata negros, y rie tam-
bién, ligero por la tranquilidad que ellas le transmiten con su
compaiifa, asi que, animado por su interés, continda expla-
yandose en las narraciones sobre sus aventuras.

Clementina lo escucha hablar de Dios y supone que habla
del mismo espiritu con cuerpo de hombre que ella cuida en los
aposentos del mercado. No se lo pregunta segura de que tiem-
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po habrd més adelante, convencida de que la presencia del
gringo no es casualidad, sino obra de algtin espiritu de los que
gobiernan su vida. Rosalia, aferrada al brazo de su nuevo ami-
go, disfruta oirlo hablar con tanto carifio de lo que sucede en las
planicies de la cordillera. Ya no se trata de la idealizacién que
creyé siempre presente en los relatos de su madre, cargados
de nostalgia, sino de los testimonios de un gringo, de los que
conocen el mundo por tantos viajes que han hecho. Asi que se
llena de curiosidad cuando John, en buen castellano, les pla-
tica de las costumbres y de la bondad de la gente de alld arri-
ba, y de cémo, poco a poco, llegé a reconocer el vuelo del
céndor y a sentirse feliz viviendo en la drida belleza del alti-
plano. Palabras que la remiten a las sensaciones que, alguna
vez sintid, al asomarse desde el puente y desear volar por el
maritimo cielo azul que hacia de la nieve blanca las olas quie-
tas de un dia apacible.

Por fin, sudorosos y jadeantes, llegan a la casa de Clemen-
tinay ésta invita a John a que se quede a cenar con ellas. Estin
por entrar en la vivienda cuando cambia de idea y propone
que serd mejor que vayan a donde la Irma, porque de ella es
costumbre tener mejores cosas para la cena. Su hermana vive
en la casita contigua a la suya y los recibe divertida de ver a su
hermana y a su sobrina con tan extrafio personaje.

Felipe Phaxsi, que por érdenes de su sindicato se mantie-
ne en la ciudad para que participe en las marchas en contra del
presidente, se sorprende también. Presuroso apaga la televi-
sién y despeja la mesa para colocar en ella un par de bebidas
gaseosas. Las mujeres se retiran a cocinar y los hombres se mi-
ran con recelo. Sin que Felipe se atreva a preguntar qué hace
alli una persona como él, conversan lo evidente: qué tal ese
dia tan frio, qué noche tan oscura es ésa, que si, gracias, que si
gusta beber una gaseosa, y pues qué es lo que huele tan bien,
y qué, pues, habrd en la cena porque la Irma sabe ser buena
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para la cocina; y en toda esa charla no dejan de observarse,
medirse y estar alerta. Las batallas propias de la desconfianza
contintan hasta que las mujeres colocan en el centro de la
mesa un platdn repleto de olorosas brochetas de corazén de
buey, que han sido cocinadas a fuego lento en el fogén impro-
visado que Irma puso en la cocina. No hay platos, no hay
cubiertos, sélo las manos para comer y compartir.

Clementina, animada por el convivio, le pide al gringo que,
por favor, vuelva a contar sus aventuras de alld arriba, y como
si las escuchara por primera vez rie y palmea ante las desven-
turas de John que, vistas desde acd, son tan divertidas.

Un aspecto punzante emerge al abordarse el tema de la
masacre del Lago Pawqara. John acepta conocer a los misione-
ros, y Felipe con gesto desconfiado le reprocha a Clementina
haber llevado al gringo a su casa. Ella busca la mirada de su
invitado, reconoce las huellas del sufrimiento y lo exime de
la culpa, diciéndole en voz alta que ella no cree que él sea ma-
la persona y le suplica que hable para demostrarlo. El joven
misionero se levanta y camina alrededor de la mesa para hablar
de la labor de la Hermandad y lo bueno que ha hecho. Con-
forme habla adquiere el tono de predicador, mueve las manos
y ve hacia arriba. Cambia de actitud al tocar el tema del her-
mano Israel Sampers, y el dolor y la rabia ensombrecen su
rostro ante el recuerdo del agravio y las violaciones a los pre-
ceptos divinos realizados por el misionero corrupto. Atena-
za los pufos y le tiemblan los labios al recordar la traicion a
Dios, y al confesar que ya no confia mds en la Hermanad hun-
de la cara entre sus huesudas manos, que estruja con dolorosa
violencia, como si quisiera lavarlas y demostrar que estdn lim-
pias. Luego de varios segundos, en que intenta controlar sus
sollozos, levanta la cabeza para enfrentarse a Felipe: “Es por
eso que no me he ido con la Hermandad a los Estados Unidos
y he preferido quedarme en Imantafia; la tierra que siento mia
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y en la que he de encontrar mi camino”, y al decirlo descubre
que ha tomado una decisién sin darse cuenta.

Rosalia e Irma lo escuchan emocionadas, y Clementina con-
movida lo toma del brazo y lo conduce hasta la silla para que
se tranquilice, y con ese gesto comunicarle que seguird siendo
bienvenido en su familia. Felipe Phaxsi, desconfiado, guarda si-
lencio. Ese que tiene enfrente es nativo de un pais imperialis-
ta y, segin su sindicato, los gringos siempre estdn al servicio
de su gobierno y de su expansidn capitalista por el planeta. El
problema es que es su huésped y como tal debe atenderlo, de
modo que, segun las reglas de la cortesia, se obliga a cambiar
de actitud. En mejor tono le hace preguntas, intenta seguirlo en
sus explicaciones, le pide que repita ciertos aspectos de su na-
rracion, discrepa cordialmente de sus interpretaciones, y vuelve
a pedirle que explique tal o cual asunto, hasta que se conven-
ce de su inocencia.

Pasadas las dos de la madrugada, segura de la incapacidad
del gringo para bajar por la ladera, Clementina le pide que se
quede a dormir esa noche con su familia. John acepta, aun-
que confundido por lo bizarro de la situacién. Dentro de la
Hermandad del Nuevo Mundo nunca logré que alguien en
la ciudad le abriera la puerta de su casa, y ahora, que ya no se
siente misionero, aunque formalmente no ha dejado de serlo,
esta mujer lo hace sin ninguna razén, brindindole para dor-
mir la dnica cama que tiene la vivienda. Nuevamente se siente
victima del extraio humor de Dios, que por costumbre escoge
caminos extrafios para sus hijos.

Las mujeres se retiran a la casa de Clementina y Felipe Phax-
si sacauna botella de singani para quitarse el frio y reconciliar-
se con el gringo. John acepta el acto de paz y beben juntos lo
que queda de la madrugada. Y fue asi, como al ritmo de {Sa-
lud! y {Buen provecho!, cada quien cuenta sus penas y se abrazan
compungidos, hasta llamarse hermanos. Después de todo, su-
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fren la misma pena: el cocalero la de ser un errante que inten-
ta dejar de serlo, y el predicador la dificultad de saber cudl es
su nuevo lugar en el mundo.

Horas mds tarde, Felipe ayuda a John a trasladar sus per-
tenencias del hotelucho donde se hospeda a un cuartito de
renta situado en la ladera. Concluidos los arreglos van a un res-
taurantillo popular a comer. Animados, beben un par de cer-
vezas y deciden salir juntos a protestar en la marcha de esa
tarde. Asi que esa vez, John Mead, misionero, y Felipe Phaxsi,
trabajador, marchan unidos en el contingente de los sindica-
listas cocaleros.

En el tumulto de insurrectos las mantas gritan con enor-
mes letras rojas y negras: “;La coca no es cocaina!”, “;La sangre
del pueblo no es para las transnacionales!” y “Para Clark,
traidor, s6lo estd la dimision”. El contingente cocalero, que
cubre varias cuadras del Boulevard Mariscal del Fuerte, grita
sus consignas con entusiasmo: “jClark, cabrén, si no dimites
te vas al paredén!”. Y cuando los marchistas llegan a su favo-
rita: “Clark jYankee go home!”, corren enardecidos hasta que
ahogados por el esfuerzo terminan su carrera con el grito apa-
sionado de “;Dimisién! {Dimisién! Dimisidn!”.

Al terminar la marcha, Felipe Phaxsi arrastra al titubeante
John Mead a festejar con sus compaiieros de seccién en un
restaurante popular del centro, cuya especialidad son las sal-
chichas acompafiadas de un monticulo de papas fritas. Las pa-
siones se desbordan al llegar al tema de la sangre saqueada por
los gringos. John, incémodo, se hunde en su silla mientras jus-
tifica como mejor puede su presencia en la Hermandad y su
anterior cercania con Israel Sampers. Felipe, entonces, preo-
cupado por la ansiedad de su amigo, interviene para explicar
que John no es corrupto como el misionero traficante, y en-
lista las cualidades que intuye debe tener por ser gringo.
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En la madrugada suben la cuesta. Ya Felipe Phaxsi ha adop-
tado definitivamente a John Mead, con la pretensién de ga-
narlo para su causa, en lugar de que siga pastoreando almas
que, ademds, se niegan a la redencién.
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El cuerpo es lo que come, le dijo su madre desde nifio a Fre-
dy Anthony Clark, con el propdsito de que dejara de engullir
grasas y embutidos, gusto que nunca abandond; asi que, dis-
puesto a sobrevivir sin dejar de comer, desde jovencito compen-
s6 su gordura con su destreza para contar chistes; habilidad
que ejerce a plenitud desde su cargo como presidente del pas.
Por ser de fragil constitucién fisica, desde nifio ha sido po-
co resistente a los vientos de la Ciudad de Aynacha, lo que lo
obliga a viajar con frecuencia a la casa familiar de Mariscal
Santana, lugar en donde radicé hasta los dieciocho afios. En
aquella época recibia las periddicas visitas del padre: un inge-
niero de carnes apretadas y pellejos correosos, quien se hizo
de minas por su habilidad para aprovechar a su favor las poli-
ticas destinadas a capitalizar las empresas, antes gubernamen-
tales. Lo que le parece curioso, los dias de humor, es que eso
que le criticé tantas veces a su padre es justamente lo que hace
él desde que se ha hecho presidente.

El primer Clark, de origen britdnico, habia llegado a la Re-
publica de Imantafia como asesor durante la época en que las
empresas eran todavia nacionales. Lleg6 soltero y pronto se
arraigé casdndose con una mujer de familia acomodada, ape-
llido de prestigio y mala economia; matrimonio que le dio el
privilegio de hacer negocios con otras familias pudientes. Afios
después, en la época de la reconversion de la economia na-
cionalista a la neoliberal, movié sus influencias para ganar la
concesién para explotar por ciento cincuenta afios varias mi-
nas del noreste de la Ciudad de Aynacha. De temperamento
libre, le cayé de maravilla el arreglo de que su familia viviera
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en Mariscal Santana, mientras él visitaba minas y disfrutaba su
solteria en la Ciudad de Aynacha. Ya de viejo dejé el negocio
en manos de Fredy Anthony, su tnico hijo vardn, para gozar
de la comodidad de vivir en un lugar con mejor clima; aten-
dido, ahora si por su fiel y paciente esposa.

Eljoven Clark, desde su regreso de los Estados Unidos, se
propuso afianzar los negocios familiares incursionando en la
politica, asi que de forma natural se afili6 al Partido Auténti-
co Republicano, heredero de la tradicién liberal y patritica del
pais. En los hechos, era el partido de las élites antes divididas
en conservadoras y liberales, unidas para enfrentar a los inte-
lectuales de izquierda, del Movimiento de Izquierda Demo-
critica. Un paso mds para consolidar su posicion fue casarse
con la hija de un hacendado, con lo que sellaba su alianza tam-
bién con los agros exportadores. Condicién que lo llevé a
seguir el ejemplo de su padre de vivir en dos casas, una en Ma-
riscal Santana y la otra en la Ciudad de Aynacha. Como po-
litico promovié su imagen como la de un hombre de negocios
capaz de impulsar el desarrollo econémico del pais, desde una
perspectiva moderna e innovadora, aprendida durante sus afios
de estudiante en los Estados Unidos. Y ya encarrilado en la
disputa por la presidencia de la republica fue que invité a Qui-
roz Magafia a gobernar con él desde la vicepresidencia, co-
mo un medio de aprovechar el respeto que los intelectuales de
izquierda sentian por él. El triunfo en las urnas le dio la razén.
Aunque después comprobaria que, en la politica, las lealta-
des se rompen con facilidad y los golpes pueden llegar desde
los mas cercanos, como sucedié con los acontecimientos del
Lago Pawqara que fracturaron definitivamente las relaciones
entre los antiguos amigos.

Las diferencias con Quiroz Magafia surgieron casi de inme-
diato. El vicepresidente tenia prisa por cambiar ciertas politicas
e instituciones de gobierno, en tanto que Clark resulté débil
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para alejarse de los intereses de las élites econdmicas y libe-
rarse de la influencia de quienes lo apoyaron. Ademds, que
pronto se sujet6 a las exigencias de los organismos interna-
cionales y a sus politicas orientadas a la desaparicién de subsi-
dios, el aumento de impuestos y la anulacién de aranceles,
sin que le importase la crisis que ello provocaria a la industria
nacional, y siendo indiferente ante el despido masivo de tra-
bajadores.

Las dificultades de conciliar posiciones entre los amigos de
colegio se evidenciaron en las negociaciones del Tratado de Li-
bre Comercio del Cono Sur. Quiroz Magafia consideraba que
su pais no estaba listo para abrir las fronteras nacionales a los
productos norteamericanos sin acordar un equivalente para
la circulacién de la mano de obra, y sin tener el desarrollo eco-
némico suficiente para igualar la balanza de pagos. De acuerdo
con su vision, emanada de su trayectoria familiar, un tratado co-
mo el que se pretendia, significaba ponerse a competir en con-
diciones de desigualdad con el pais mds poderoso del mundo.
Clark, en cambio, estaba convencido de las bondades del libre
mercado en un mundo cada vez mis globalizado. Desde joven
habia aprendido que el proteccionismo estatal era la causa del
subdesarrollo de forma que se propuso desregular la presencia
del Estado en la vida econdmica y social, y con esa perspec-
tiva llend su mesa de trabajo, y el pais entero, con sus grificas,
cuentas y cuentos.

La ruptura definitiva sucedié con la masacre del Lago Paw-
gara. A Fernando Quiroz Magaiia le causé6 indignacion la do-
cilidad de su amigo ante el gobierno estadounidense que
propicié la matanza de indios, que él vefa como una maniobra
para que la opinién publica olvidara lo esencial: la esteriliza-
cién forzada de mujeres y el trifico de sangre. Desde que se
disefié la estrategia, el vicepresidente traté de impedir la parti-
cipacién del ejéreito en el rescate del misionero y propuso,
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como alternativa, formar una comitiva para dialogar y negociar
con quienes lo tenian cautivo. Después de todo, explicé en el
seno del Gabinete de Seguridad, eran gravisimas las acusaciones
contra el misionero, que en si mismas requerian una atencién
especial para comprobar su veracidad e identificar a los respon-
sables; ademds que consideraba de importancia vital que se
compensen los agravios cometidos. Clark, presionado por la
embajada norteamericana, y con el malestar acumulado contra
Quiroz Magaiia, no lo escuchd y decidi6 actuar sin €l

A partir de ese momento, el vicepresidente es el dnico fun-
cionario del gobierno que participa en las marchas de la Ciu-
dad de Aynacha en contra del presidente del pais. En sus
entrevistas y editoriales periodisticos escribe insistentemente
en la necesidad de emprender un juicio politico en contra del
presidente y exige su dimision.

En tanto, Fredy Anthony Clark, ademads, de buscar la ma-
nera de callar a su vicepresidente, busca resolver el torbellino
politico que tiene al pais sumido en el colapso. No le gusta la
violencia, aunque tampoco le asusta. Sabe que en politica to-
do tiene un precio y que para resolver un asunto es cuestién de
encontrar lo que cuesta cada uno. Su equipo ya trabaja en eso
y Fernando Quiroz Magafia encabeza la lista de los que de-
ben ser comprados, o, en el extremo, de quienes deberan ser
llevados a la carcel.
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—Que te andan buscando —le dice alguien a Clementina en
el mercado, y ella comprende que los de su pueblo finalmen-
te la encontraron—.

Con el rabillo del 0jo examina a los hombres de su pueblo
que la esperan cerca de alli. Con la certeza de su muerte le da
instrucciones a la chola vecina, cierra su puesto y respira hon-
do para ganar fuerzas. Camina hasta los viejos que permane-
cen sentados en la esquina, mientras acullican coca con sus
muelas para revolverla pacientes con sus lenguas. Se les acer-
ca sin desear huir, la mirada alta, elegante con su traje de chola
que, sin embargo, no ha podido esconderla.

—Ya ves que te hemos sabido encontrar y ya nomads esta-
mos aqui —le explica el més viejo, mirdndola fugazmente para
no tocarla—.

—Si tio, asi nomds ha sido —responde avergonzada por los
afios en que quiso huir de su destino—. ¢Y cémo los han sa-
bido encontrar los espiritus el dia de hoy? —interroga para
cumplir con los saludos rituales y decirles que, aunque huida,
es una mujer educada—.

—Bien nomids, Clementina. Ya lo ves vos, que no todo an-
da como se debe y de’so es, pues, que los andamos buscado.

—Bien lo sé, tio. Me han sabido contar las desgracias de
alld arriba —murmura agachada por su responsabilidad en to-
do aquello—.

—Sélo al Francisco Khanawiri nos queda por encontrar
—apunta el otro—. La santa coca ha dicho su palabra y, a
ver c6mo, pero tenemos que encontrarlo.
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—Vengan nomds conmigo. Que’l hombre sabe llegar has-
ta la noche —les explica, dispuesta a compartir su futuro con
el hombre con quien construyé su desgracia—.

Mientras conduce a los ancianos a su casa, recuerda que al
despertar estaba boca arriba y, por el sabor amargo de su bo-
ca supo que algo grave le iba a pasar, s6lo que no se imaginé que
ese dia fuese el momento en que iban a encontrarla. Se habia es-
forzado por hacerse una nueva vida, creyéndose perdonada
gracias a los buenos oficios del Santo Sefior Crucificado, y re-
sultaba que no era asi y sus perseguidores ya estaban alli.

Hundida en los presagios, temblorosa de lo que le espera, en
su casa les ofrece comida a los ancianos, no fuera a ser que, de
no hacerlo, nuevas desgracias afectaran también a Rosalfa. Ellos,
guardianes de lo que estd bien y lo que estd mal, no aceptan
la invitacién que los puede comprometer, y sélo se echan en el
suelo para descansar, envueltos en sus ponchos rojos.

Cuando llega Francisco Khanawiri ya se filtran los rayos
ultimos de sol por las rendijas de la puerta. Al verlos titubea, y
tambaledndose, con la mirada acuosa por lagrimas jamds ver-
tidas, avanza hacia ellos con lo que le queda de cuerpo. Los
ancianos lo miran. No hay en él huellas del hombre de poder
que fue antes. En su joroba carga la impostura en que pasan
sus dias. Su andar es pesado, arrastra los pies. Lleva el pelo
sucio, mugre en la cara, envuelto en el olor del descuido y la po-
dredumbre de la ciudad.

—¢Coémo los ha encontrado nuestro padre sol el dia de hoy,
tios? —pregunta desde la costumbre—.

—Bien, nomis, Francisco Khanawiri. Y, pues ya lo ves, que
te hemos sabido encontrar.

—Si, tio. Asi nomds ha debido ser —responde con ver-
glienza, desde la oscuridad de su futuro. Ya no siente pena ni
miedo ahora que ni vida tiene—.
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Clementina deja a los tres hombres compartiendo la co-
ca, para ir a despedirse de Rosalia. La encuentra junto a la
ventana, la mirada puesta en los presagios que, como som-
bras, han entrado junto a los dos viejos. Se abrazan. Rosalia
nada pregunta para no hacer realidad sus presentimientos. Con
la nariz husmea las trenzas de su madre, almacenando su olor
para futuras ausencias. Clementina, con sus dedos regordetes,
adornados con anillos de oro, teje su adiés con los mechones
gruesos del pelo de su hija que acaricia y huele con el afin de
retenerlo, y le sirva de valor para enfrentar con dignidad su
muerte. Acumula con su abrazo su presencia, su calor, su ju-
ventud, su cuerpo del que saldrin nietos que no conocerd
jamds. Se desprende de su hija, e inclina el rostro para ocultar
su vergiienza. {Qué dolor reconocerse pecadora ante ella! Y
mads dolor siente al pensar que ya no podrd acompanarla. De
prisa para evitar el llanto, se separa de Rosalia para concen-
trarse en la tarea de organizar su equipaje. En una manta ver-
de, con rayas rojas y amarillas, coloca una pollera limpia, un
par de zapatillas negras, més cinco fustanes de encaje ancho. Si
va a morir que sea elegante, como la vida que lleva ahora. Con
el bulto en la espalda, amarradas sus esquinas en el pecho, bus-
ca a Irma para despedirse y con ella pierde la calma.

—iAy! Irmita, a ver mi mala suerte. Mird, vos, que ya me
han sabido encontrar. —Llora ante el fracaso del Santo Sefior
Crucificado, que, siendo su amigo y consejero, y a pesar de
su bondad, no ha podido negociar su perd6n ante las deida-
des del altiplano—.

— Andate tranquila que ya te lo voy a cuidar tu puesto —la
consuela su hermana, sumisa ante lo inevitable—. Que al ca-
bo la Rosalia bien grande es ya. Tiene buen entendimiento y
sabrd como hacer bien su vida.

Con su pollera color de duelo y su sombrerito gris puesto
de lado, Clementina se acerca a los hombres que contindan
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masticando recuerdos. Avanza lento. Porque para qué apurar
el paso que la acerca a la muerte. Los observa. Son monticulos
humanos que dnicamente replican la voluntad de las monta-
fias primordiales, y siente que prefiere morir a vivir con mie-
do. Con un sollozo desaloja los afios de incertidumbre y se
coloca de pie frente a ellos para decirles que ya estd lista.

Entonces, uno de los hombres levanta el rostro y le explica:

—Tt no, Clementina. Aqui te vas a quedar vos, hasta que
la santa coca nos diga qué vamos a hacer contigo.

Es la madrugada cuando los ve alejarse, sin comprender su
exclusion de la escena tantas veces imaginadas en sus desve-
los. Al doblar la esquina, Francisco Khanawiri levanta la mano
para despedirse y con mecdnica mansedumbre ella se despide
también.

Al dia siguiente, agitada por la fatiga de sobrevivir, llega Cle-
mentina a los aposentos donde dormita el Santo Sefior para
que la ayude a resolver las dudas que revolotean en su cabe-
za como péjaros impertinentes. No puede quedarse quieta.
Nunca ha llegado tan temprano y con pena por despertarlo,
mezcla saludos y disculpas. Lo saca de la urna de madera para
explicarle la urgencia. Sin embargo, como no puede estarse
quieta, va por agua y un trapo para limpiarlo.

—No ve, Santo Sefior, ¢ que’sto no sabe tener razén de ser
asi?

Nada le responde el Cristo y ella sigue con sus interpela-
ciones.

—Por eso, es que quiero que me digas, pues, Seflor, qué
has hecho vos para que no me lleven a m{ también.

— ¢ Al caso no te haces el recuerdo? —insiste Clementina, su-
poniendo que el Hombre Santo ha olvidado su problema—.
Es de aquellito que te conté el otro dia. De la vez que el Fran-
cisco Khanawiri y yo nos hemos hecho escapar del pueblo por
nuestro enredo de amores.
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Como el Santo no da sefial de entendimiento decide aco-
modarse cerca de su oido. Despeja el pelo que no le permite
escuchar bien, y le cuenta otra vez la historia de su pecado. Lo
hace paciente para que el Sefior pueda comprender las co-
sas del campo, ya que, segtin se dice, “él puro vivir hace en la
ciudad”.

—Ya, pues, te lo charlaré de nuevo. Mds una cosa si te sé
decir: que en mi entendimiento siempre supe que nos van a
saber encontrar, s6lo que yo pienso que va a ser el Roberto Kun-
turi, ¢no ve? El que era mi marido de antes y anda en busca
del Francisco, mi segundo marido, para matarlo en duelo en
las alturas del Ch’ullqiwanka.

Continta con sus confesiones hasta que a las cinco de la
tarde Irma llega con tres vasos de té y tres pasteles de crema.
Clementina la recibe gustosa y con el Santo Sefior comparten
el té y mds reflexiones juntas. Por fin, a las siete de la noche lle-
gan auna conclusién: que ha sido por la devocion de Clemen-
tina que el Santo Sefior Crucificado consiguié su perdén, mds
no el de Francisco por su mal comportamiento y porque por
terco nunca ha querido ir a charlar con el Santo Sefor.

Estdn por marcharse y, para agradecer el pacto redentor
que ha salvado a Clementina, miran con fervor al Hombre San-
to, quien a la sombra de la tarde parece que se estd riendo.

Del milagro de salvacidn todos se enteran en el mercado y
desde ese dia, al Santo Sefior Crucificado se le conoce tam-
bién como el Sefior de los Perdones. Y para conseguir su gracia
se volvié costumbre que, por cada peticidén de perdén, por
cada favor solicitado, se le ha de llevar de ofrenda un vaso de
té negro, y, por supuesto, pasteles.
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—Después de que mataron a tanta gente en el dispensario del
Lago Pawqara, las hojas de coca dijeron que tiempo de cambio
sabe ser éste. Y que cuando el mundo anda revuelto, las cos-
tumbres saben regresar para arreglarlo —le explican los men-
sajeros a Francisco Khanawiri la noche que se lo llevaron—.

—Nuestra madre coca ha dicho que vos, Francisco, debes
pagar tu culpa. Nomds que lo hards de otro modo porque algo
has de recordar cémo hablarle a la gente —le anuncia don
Julio Apaza, al entrar Francisco al pueblo, custodiado por los
hombres que lo encontraron—.

—Por eso mismo te hemos hecho encontrar —le reitera
otro de los ancianos, convencido de que hallarlo fue volun-
tad de las montanas primordiales, a las que tanto debe pagar
ese hombre—. Todo estd enredado. La gente anda suelta, per-
dida, sin saber p’a dénde jalar. Ya lo vas a ver cémo, pero ti la
vas a traer de regreso. No es que hagamos olvido de lo tuyo
con la Clementina {Noo! S6lo que vos has de pagar tu cul-
paayudando a componer las cosas que tu deshonra supo des-
arreglar. Lo de la mujer ya veremos después, la santa coca no
ha querido hablar d’ella.

— Asi nomis ha de ser, Francisco —le confirma su maes-
tro, don Julio Apaza—. Vete por el rumbo de las montafias a
curar tu chédki, la vergiienza de tu bebida, ya que con tanta
chupadera de alcohol s6lo queda la sombra del hombre qu’e-
ras. Y ya sin tu borrachera te lo vamos a indicar cémo hacer
para que las voces de los antiguos por tu boca sepan hablar.

Para despojarlo de las ropas de la ciudad, los ancianos le
entregan un viejo poncho rojizo, un gorro de lana de borre-
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go, més un pufiado de hojas de coca que guarda en la bolsa de
colores que acostumbraba colgarse al cuello. Horas después,
sin mds pertenencias encima, el hombre se va hacia la falda de
las montafias, como sombra su alcohol y la verglienza de ha-
berse olvidado del hombre de poder que alguna vez fue.
Dos meses de soledad en la puna han de pasar para que
Francisco Khanawiri conozca la razén por la que sigue vivo.
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Los sonidos, como anhelos, cubren ese dia el espacio abierto
del altiplano con la musica que acompaiia a Francisco Kha-
nawiri en su misién. Los sikus, flautas de muchas cafas, suenan
distintos entre si, tal como son diferentes los hombres que
los tocan desde la madrugada. Su musica es un didlogo entre
voces agudas y contralto, bajas y graves. La escuchan des-
de aquellos que esperan nacer en los vientres de sus madres
hasta los ancianos que han de morir para renacer desde el vien-
tre protector de las chullpas: tumbas sagradas donde descansan
hasta su resurreccion bajo el calor del sol, segtin los empefios
de los solsticios de invierno y primavera.

La musica de los sikus convoca a los originarios a unirse en
esta etapa que se anuncia, en la que aquello que va a nacer po-
drd ser nuevo o se repetird, segun el actuar de los mortales en
la oportunidad de cambio que se les brinda.

Francisco Khanawiri lleva la direccion de la tropa de ma-
sicos con su siku de seis cafias enlazadas, que sopla con serena
concentracién de la mis grande a la mas chica y de izquierda
aderecha. La suya es la primera voz que dialoga con las voces
que le preguntan o le responden, segtin sea su lugar y su pa-
pel. La de él es la voz masculina, estructurante de todas las de-
mds, que conversa con las voces femeninas de los sikus de siete
tubos. Platica, ademds, con los de tercera voz, prolongadas o
cortas o apretadas, que silban entre las cafias para entrecortar
la melodia como voces irruptoras del orden dual del univer-
so; disonancia que existe para sefialarle a los necios que, asi
como hay noches y dias, existen los amaneceres y los atardece-
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res de tonos intermedios, tefiidos de luz y sombras. De modo
que, si existen sikus masculinos y otros femeninos debe ha-
ber los de tercera voz para, con su diversidad, enriquecer la
melodia del canto general.

Francisco Khanawiri no era musico y tuvo que aprender a
serlo en la soledad de la puna durante sus dias de contricién.
En esos dias se propuso aprender a tocar el siku, al tiempo
que buscaba desentrafiar cuil era su mision.

La primera idea de que podia hacer musica la tuvo después
de un sueo afiebrado por la abstinencia del alcohol en el que
se miré construyendo un siku, y al despertar se dispuso a cons-
truir uno. Con esa idea fue a buscar cafias, las limpid, las cor-
t6 y las agrupd en sus diferentes tamafios, y ya terminado se
propuso tocarlo. No sabfa cdmo respirar ni cémo hacer que su
boca soplara de una cafa a otra con armonia, y sus sonidos
eran estridentes, torpes y mudos. Lo intenté durante varios dias
con la fe puesta en que la inspiracién le vendria de parte de
las deidades primordiales, para dictarle cudl era su misién. Na-
da de ello sucedi6 y con furia destruy6 el siku, convencido de
su ineptitud para interpretar los mensajes de los espiritus. Su
incapacidad la sentia en todo: padecia frio, su estomago recha-
zaba las plantas silvestres y no podia dormir a la intemperie.
Estaba desesperado ademais de flaco, sucio y desalifiado. Se
dirigid, entonces, al lugar sagrado de las chullpas con el fin de
reencontrarse con sus ancestros. Alli rez6, cant6 y suplicd, y
nada le fue comunicado; y extraviado lo sorprendié la noche
sin comprender lo que debia hacer para cumplir con las 6rde-
nes dictadas a través de las hojas de coca.

El conocia la prohibicién de entrar en las chullpas, lugar de
entierros suntuosos realizados desde hacia cientos de afios;
s6lo que esa noche se anunciaba inclemente, especialmente
fria y turbulenta, cargada de aullidos por los vientos que aso-
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laban las planicies sin nada que los detuviese. Desesperado, le
pidié permiso a los ancestros para resguardarse en una de
ellas, y escogi6 una chullpa capaz de soportar la revuelta de vien-
tos y granizos que se avecinaba, no sin antes rezarle a los di-
funtos para que lo perdonasen por su falta de respeto.

Las chullpas, altas y rectangulares, mas anchas en sus bases
y con muros de adobe, estan hechas para trascender el tiem-
po, y en sus interiores cuentan la historia de los difuntos que
las habitan. Sus dos entradas, como puertas vaginales, dejan
entrar el sol durante los solsticios de invierno y primavera pa-
ra que los difuntos renazcan en su ciclo de inmortalidad. Sé-
lo que, agotado por sus penurias, en el seno de la chullpa que
escogid, Francisco se durmi6 sin saber nada de sus habitan-
tes, y a la mafiana siguiente, dormitaba sin que el sol produ-
jera ningin milagro. Padecia fuertemente los estragos de la
abstinencia, se asomé a la mafiana, nada vio de interés y regre-
s6 a la semioscuridad de la tumba con la esperanza de sufrir
con menor intensidad la temblorina que agitaba su cuerpo.
Casi ciego por los goterones de sudor, barri6 el sitio con sus
manos, colocando en un rincén los huesos, los fragmentos de
vasijas y los utensilios de trabajo del difunto, ademds de los
restos de los adornos con que se le acompaiié. Una vez des-
pejado el sitio se eché sobre la tierra para dormir otra vez. Su
suefio inquieto se pobld de pesadillas y fue envuelto por fuer-
zas siniestras en una oscuridad pegajosa de la que era incapaz
de salir. En esa angustia afiebrada pasé todo el dia hasta que
lleg6 la noche y, adolorido, jal6 lo que quedaba de la manta
del difunto para cubrirse. Era la noche veintinueve de su pade-
cer y en ella, por fin, alcanz6 un suefio carente de sudores.

Por la mafana, con mejor animo, salié a caminar. Reconocié
los campos, saludé amigable a las montanas, y, sin mds por ha-
cer, el resto del dia aspird la presencia de las escasas hierbas
bafiadas por la tormenta de la noche anterior. Algo de los olo-
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res verdes regresaron a su memoria, atrofiada por el alcohol y
la podredumbre en que se habia convertido en la ciudad, y con
ellos regresaron también los poderes curativos de las plantas.
Amoroso acarici las hojillas frescas, dialogé con ellas y masti-
c6 algunas ddndoles las gracias por su retorno. Animado por la
vitalidad de sus sabores caming hasta encontrar un riachuelo y
se band. El agua de deshielo sobre su cuerpo le parecié como
si cientos de agujas perforaran sus sentidos; su pecho se con-
trajo, su respiracion se detuvo vy, al superar el dolor, le agra-
decid al torrente las saetas purificadoras. Acostado bajo el sol
que declinaba, contemplé el cielo invadido sigilosamente por
las nubes que bajaban de las cumbres nevadas, y, como si pu-
diera leerlo en el cielo, pensé por primera vez en Clementina:
la mujer que, con la misma naturalidad que las nubes, habia
llegado a su vida para trastornarla.

La recordd joven. Habia aparecido como un vientecillo ino-
cuo de los que llegan a uno sin solicitarlo para darle alegria al
paso de los dias. Y asi la disfruté: sin pensar, sin darse cuen-
ta, hasta que a las pocas semanas su presencia fue una pasion
abrasadora, incontrolable, que nunca antes habia conocido.
Era su padecimiento no tenerla cerca, saberla acostada junto
a otro hombre, no estar juntos para culminar un deseo inca-
paz de satisfacerse solo; viéndola tinicamente a veces, sin poder
tocarla a gusto para satisfacer esa avidez que padecia como
un hambre permanente. Conocerla, acariciarla, habia sido co-
mo meterse dentro de un remolino que levantaba polvaredas,
que todo lo nublaba, sin que pudiera hacer algo para contro-
larlo. “Asi, pues, me pas6”, piensa ahora Francisco, mientras
mira en el cielo encapotado que traerd otra noche de tormen-
ta, similar en furia y turbulencia a la que se desat6 en su vida
con todo aquello. Amarla no habia sido decision suya, sim-
plemente le sucedid, y con esa ansia imparable fue capaz de
traicionar a su amigo.
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La neblina habia cubierto casi por completo la tarde y, tem-
blando de frio, entumido por sus recuerdos, Francisco detuvo
su remembranza y camind hacia la chullpa habilitada como re-
fugio. Alli, en su seno maternal y funerario, volvié a pensar en
Clementina y junto a ella se miré caminar por senderos pe-
dregosos hasta que llegaron a la Ciudad de Aynacha. También
en eso se habia dejado llevar. Igual de ciega que su pasién por
Clementina habia sido la fuerza que lo obligaba a caminar
al lado de esa mujer que ya vefa como a una extrafia. En aquel
tiempo no pudo comprender por qué habia huido en lugar de
quedarse para cumplir con su deber de matarse en duelo con
Roberto Kunturi. Simplemente habia perdido la voluntad de
cualquier cosa. Y también en la ciudad habia sido esa fuerza
incomprensible, personalizada en la voluntad de Clementina,
la que lo obligé a comer, a bafiarse, a simular que vivia. Si, asi
nomds habia sido. Algo tenia esa mujer que lo mantuvo junto
a ella siendo él un muerto en vida al que nombré marido. Po-
sefa una voluntad extraordinaria capaz de mantenerlo junto a
ella, en la misma casa, con la misma comida, indiferente a Ro-
salia, la hija de su pasidn que se desvanecié como soplo ind-
til la vez que los descubrieron. Toda esa historia le llegaba en
esos momentos, sin que pudiese entender para qué, ni cémo
acomodar a Clementina en lo que le dijeron los viejos de su
pueblo que tenia que hacer. La recordé con la mano levanta-
da para despedirlo, y se pregunt6 si acaso el enamoramiento
estaba hecho para tejer vinculos capaces de sobrevivir a las
desgracias, con la inica finalidad de que al acercarse la muerte
se tuviera de quien despedirse. Se revolvi inquieto, sin en-
contrar una respuesta que lo hiciese comprender la presencia
de Clementina en la tarea de purificarse, ni tampoco la que de-
bia desempefiar esa mujer, de risa estridente, para la misién
dictada por las hojas de coca. Sinti6 el agotamiento del fraca-
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s0, alisto el pedazo de tierra agitado por las volteretas de sus
recuerdos, se cubrié con la manta del difunto y se durmié.

A la siguiente mafiana la curiosidad por el difunto que lo
hospedaba lo condujo a ordenar sus huesos que, como en to-
das las chullpas, yacian en la superficie y no debajo de la tie-
rra, como se acostumbra en otros lados. Encontré demasiados
para una sola persona, y tuvo que remover varios kilos de tie-
rra para completar los huesos de cada esqueleto. Por el niime-
ro de los acompanantes dedujo el alto rango de su ancestro y
para evitar agravios acomodd los huesos del principal en el me-
jor lugar. Acomodé a cada difunto en una olla restaurada con
barro nuevo, y rez6 para el descanso y la resurreccion de to-
dos. Lareparacidn le llevo tres dias. Al cuarto dia continué con
sus labores de limpieza y en una de sus esquinas encontré
un siku bajo la tierra, oculto por el dngulo de las paredes. Te-
nia seis cafias, con franjas deterioradas de hilos rojos trenzados
por el medio. Sorprendido de no haberlo visto antes, recordé
su suefio y con veneracién lo limpid, f1j6 las canas con hilos
de su poncho y restregé sus conductos para despejarlos. In-
tent6 tocarlo. Voces de viento entraron a su memoria, pero
era torpe y al reproducir las notas sonaban mal, y por discor-
dantes y torpes se perdieron en la llanura.

Con su nueva paciencia se propuso aprender a tocar el si-
ku y en cada amanecer, ante las tonalidades de la renovacion
que mostraba el cielo, se ejercitaba. Deseaba profundamen-
te conocerlo y con ese propésito le hablaba, lo acariciaba y le
explicaba por qué debia ser paciente con él, un pecador que
buscaba el camino de la redencién. Después de varias sema-
nas de intentarlo, desentrafi6 su secreto, y comprendié que el
siku no es uno, sino varios instrumentos, y que cada cafia pla-
tica con otra, segin su tamafio y su lugar. Cuando una pre-
gunta, la otra cafia le responde; siendo ley que, para lograr la
armonia, el musico debe saber lo que con el conjunto de canas
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desea comunicar. La conclusion a la que llegé en su aprendi-
zaje fue que, si un siku es como un pueblo, y las cafias son co-
mo sus personas, todas han de ponerse de acuerdo para juntas
entonar la misma melodia, y al unisono construir su canto.
Avanz6 mucho Francisco Khanawiri con su descubrimien-
to, aunque muy a su pesar su musica siguié siendo mala, mo-
ndtona, como si a las voces de su instrumento les faltara la
compaiifa de otras voces para acordar qué decir.

Analfabeto en el lenguaje de las deidades antiguas, se sin-
t16 nuevamente extraviado. Era demasiada la verglienza por si
mismo, y la torpeza habia sustituido su antigua sabiduria por
ruidos ensordecedores que interferian en su labor de iden-
tificar el lenguaje de las deidades primordiales. Dejé el siku
por unas horas para revisar el dafio que €l le habia hecho alos
demids, rompiendo el equilibrio de la vida. Recordé su juven-
tud nuevamente. Nunca tuvo la intencién de violar las reglas
de la tradicién y menos de traicionar a su amigo, sélo que la
pasion por Clementina fue una tempestad involuntaria que
los arrastré hasta la ciudad donde permanecié casi muerto; y
ahora estaba alli sin un camino evidente para continuar. Le ha-
bian dicho que él era el elegido para ayudar a la gente, mas no
sabia como hacerlo. “¢ A caso los sabios se habian equivocado y
no supieron leer las hojas santas de la coca?”. Se reconocié
incapaz de responder y de seguir adelante sin una orienta-
cién, de modo que para consultar a don Julio Apaza decidié
regresar a su pueblo.

Lo encontrd de fiesta. Lo animaba una nutrida tropa de hom-
bres tocando sikus de diferentes tamafios y sonidos. Emocio-
nado, Francisco Khanawiri quiso acompaiiarlos y no pudo
hacerlo bien. Como cada siku era una y varias personas a la vez,
sus didlogos eran incomprensibles y le era imposible seguir-
las en armonia. Su voz, si fuerte, opacaba a las demds y si timida
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se perdia en el descampado. Habia pasado demasiados afos
en la ciudad y le era dificil reconocer las viejas melodias, to-
cadas ya con las variaciones y novedades impuestas por el rit-
mo de los acontecimientos. Algo habia cambiado y no sabia
qué. Observo el entorno. Las montafias eran las mismas, y lo
eran también el cielo y el lago, no asi las mujeres ni los hom-
bres, que al abandonar sus miradas tristes propias de un pue-
blo derrotado crecian para alcanzar el firmamento. Sus voces
nuevas eran contundentes, capaces de fortalecer el lugar con
el manto protector de la esperanza. Fue hasta después de mu-
chas horas de preguntar y responder, de escuchar y repetir,
que interpreto lo que las otras voces de los sikus le decian. Y
al hacerlo comprendié la finalidad de su misién y cémo lle-
varla a cabo. Entonces, la voz de Francisco Khanawiri soné
fuerte y melddica para dirigir a todas las demds.

Las mujeres danzaron para incitar a los jovenes a que se
unieran a la justa heroica que el pueblo preparaba. Y roja
se volvid la noche con las fogatas, y rojos danzaron los cuer-
pos dispuestos a lograr el cambio. Iban a confrontarse con el
invasor para lograr con garbo el inevitable giro del tiempo lar-
go, y rehacer el mundo para darle un rostro nuevo.
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Fredy Anthony Clark descansa en su casa de campo de la ciu-
dad de Mariscal Santana. De teja roja y paredes blancas, la re-
sidencia huele a frutas y flores de la estacién. Lleva una hora de
caminata por los jardines interiores y decide regresar para
resguardarse en la sombra de un pasillo de arcos adornado por
enredaderas con flores lilas y rosadas. Se siente deprimido.
Con desgano se deja caer en su vieja y acogedora mecedora de
mimbre. Desea estar solo. Nada de edecanes, de ministros, ni
de amigos de los que abundan desde que es jefe del gobier-
no nacional. Sin su esposa, una mujer joven y rubia como él, lo
acompaiia una empleada doméstica que con sigilo le lleva una
jarra con jugo de maracuya que deposita discretamente so-
bre una mesa también de mimbre. Custodian las bardas de
la residencia veinte soldados con armas de alto poder, cuyas
siluetas contribuyen a la desolacién del ambiente.

Estd confundido y se mece al vaivén sombrio de sus refle-
xiones. No comprende por qué las cosas se salieron de con-
trol. El pais estd fracturado por una crisis que parece no tener
fin. Por los paros y los bloqueos el desabasto crece en las
ciudades. Miles de toneladas de productos estin varados en
las carreteras, dentro de camiones refrigerados que gotean la
podredumbre de los alimentos en descomposicion. Ya nadie
trabaja. Las oficinas de gobierno estdn cercadas y los contin-
gentes universitarios engrosan los plantones de trabajadores,
empleados y comerciantes. La poblacién se moviliza un dia si
y otro también, y inicamente los grandes empresarios se res-
guardan en sus casas fortificadas en las ciudades o en las villas
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campestres como en la que él estd. Nunca previé que algo asi
pudiese suceder y estd estupefacto.

Repasa los acontecimientos que detonaron el caos, y con
un dolor penetrante y desconsiderado analiza las acusaciones
que se le imputan, que siente falsas, hechas de mala fe con fi-
nes politicos perversos y oscuros. “jClaro que me doli6 ver a
toda esa gente masacrada en el Lago Pawqara! {Por supuesto
que me indigné la forma como el gobierno americano presio-
né la situacién!, ;Y qué podiamos hacer?”, se pregunta con
desesperacion. “Nunca imaginé la masacre. Y tampoco pudo
anticiparla Quiroz Magafia que me ataca como si yo hubiera
planeado tal barbaridad. Segun los testimonios, los solda-
dos oyeron el disparo que mat6 al misionero y creyeron que
los nativos estaban armados asi que procedieron a defender-
se. ¢ Qué mds podian hacer? La culpala tuvo el miedo ¢ Quién,
que no sea indio, estd libre de padecer la amenaza profética de
la rebelion? Todos, desde que nacemos, mamamos las amena-
zas que nos hacen conocer las cholas, las nanas que nos cuidan,
al recordarnos que llegard el dia en que un bafio de sangre
liberard a los indios del dominio de los blancos. Desde crios nos
hacen saber que miles de ellos sitiardn las ciudades para lavar
las ofensas de siglos. Viejos rencores que no acaban de supe-
rar. Nos llaman blancos y extranjeros a pesar de que tenemos
quinientos afios de estar aqui. ; Cémo no vamos a tener mie-
do?”.

Habia sido justamente ese miedo metido hasta los huesos
la razén de que los espafioles ubicaran la Ciudad de Aynacha
dentro de un hoyanco protector y decidieran que el ponien-
te fuera s6lo para los sefiores y el oriente para los indios a su
servicio. “La divisién tuvo su razén de ser”, reflexiona ante
el discurso con que el gobierno anterior habia inaugurado el
Puente de las Culturas, con su flamante utopia de lograr ar-
monia e igualdad. “;Basural, como puede verse en lo que pasa
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en nuestros dias. Los indios con sus maneras taimadas fueron
ocupando casi todo, y un buen dia descubrimos que nos te-
nian rodeados, hormigueando en las laderas del hoyanco en
que estd sumergida la ciudad, como si estuvieran preparan-
dose para bajar y degollarnos. Su presencia es el recordato-
rio que nos atormenta y nos hace temblar ante la profecia de
que la indiada va a caer sobre nosotros para ahogar a la gen-
te de razén con su propia sangre”.

Con el miedo infantil pegado al cuerpo, Clark se imagina
a los soldados avanzar hacia el dispensario del Lago Pawqa-
ra, cargados con la culpa de no ser tan indios como sus opo-
nentes del altiplano. Su miedo debi6 ser mayor que el de los
oficiales blancos porque hacia ellos, morenos de origen, la
crueldad no tendria limites por ser traidores. Casi puede ver-
los aferrados a sus armas para protegerse de la venganza. “Se-
gun los peritos, al escuchar el estruendo de la bala que maté
al misionero, los militares creyeron que era el inicio de la pe-
sadilla, y mandos blancos y soldados rasos compartieron el
terror, y se fueron contra los indios con la certeza de que se
protegian de la turba sanguinaria que avanzaba hacia ellos.
Pero, ¢quién le cree a los soldados? ¢ Quién puede creerme
a mi? ;Por qué nadie considera que nunca tuve la intencién
de mandar a mi ejército para matar a toda esa gente inocen-
te?”.

Recuerda con nostalgia sus dias de campana, una época de
expectativas. S6lo esperaba ganar la presidencia para poner
en marcha lo aprendido en los Estados Unidos, “una nacién
prospera, donde el voto vale y las empresas trabajan. En aquel
pais nadie tira basura en la calle, nadie se pasa los semaforos
en rojo, nadie viola las leyes, todos pagan impuestos y viven
para el trabajo”, se dice impotente ante la imposibilidad de
lograr algo asi para su pais. Al principio lo crey6. Pensé que no
serfa tan dificil sacar a la Republica de Imantafa del atraso pa-
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rallevarla ala ctspide del desarrollo, y s6lo bastaron tres meses
para que llegara la desilusion. No habia presupuesto para esta-
blecer programas para la vivienda y la salud, y menos para reno-
var la educacién publica como pretendia Quiroz Magaiia.
Recuerda sus primeras reuniones. Los planes de su compaiiero
de férmula eran magnificos, innovadores para la cultura, la
educacion y el desarrollo. Mas, ;de donde iba a salir la plata?,
¢mayor deuda externa?, ;aumentar los impuestos?, ¢un con-
trol absoluto del Estado sobre los capitales? Imposible con los
compromisos previos con el Banco Mundial y el Fondo Mo-
netario Internacional. El, como empresario tenia conciencia
de que los salarios no podian subirse, que el endeudamiento
publico tenia limites o los ahogaria la inflacién, la crisis fi-
nanciera, el desprestigio internacional. El padece la situacién
en sus minas. Sus trabajadores ganan salarios infimos, pero de
pagarles mds considera que dejaria de ser competitivo en los
mercados internacionales. De alli que como gobierno deci-
diera concentrar los recursos para apoyar a las empresas, con-
vencido de que donde hay mds se reparte mds, aunque no de
inmediato, como lo pretenden los agitadores opuestos a su go-
bierno.

En esa mafiana de sol amigable y recuerdos lugubres, Clark
salta de un problema a otro, e inevitablemente llega al tema de
los indios. Con desesperacién se levanta de la mecedora para
caminar en un sentido y otro del largo corredor y desahogar
su enojo con ese mondtono ir y venir. En esa intimidad sin
vigilancia, acepta despreciar a los indios, no por su color de
piel sino por su anacronismo y su irracional aferramiento a int-
tiles e improductivas formas de vida. “¢ Acaso no intenté apo-
yar a los indios desde el Ministerio de Agricultura? ;Y con
qué me topé? Con la pereza, con la resistencia, con la dejadez
de esa gente. Miles de ddlares tirados en maquinaria que yace
oxidada en sus terrenos. jAh!, pero eso si, los indios me exi-
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gen cada vez mds tierras. ¢ Y para qué la quieren? ;Para tener las
chacras ociosas? Repartir los latifundios, ¢ con qué fin? ¢ Para
que siembren papas en lugar de productos importantes? ; C6-
mo voy a afectar las propiedades productivas para dérselas
a los indios indolentes que no les gusta trabajar? Y salen ahora
los injuriosos y desleales, como Quiroz Magafa, que quieren
mi dimision. ¢ Porque apliqué la ley? ¢ Porque decidi rescatar
aun ciudadano norteamericano ilegalmente secuestrado? ¢ Por-
que me opongo a los piquetes de huelga de los maestros que
no dan clases?”. En este punto, por la crueldad de la memo-
ria que no reconoce lo inoportuno de un pensamiento, re-
cuerda el chiste que le contd el ministro de Educacion: “;Por
qué los maestros de la universidad estin en huelga?”, le pre-
gunt6 muy serio. “¢Porque quieren mejores salarios?”, habia
respondido Clark sintiéndose en examen. “;No!”. Le corri-
gi6 su ministro. “Lo hacen porque son socialistas, y quieren
juna sociedad sin clases!”. En su momento el ingenio de su
colaborador le provocé una carcajada y reprodujo el cuento
innumerables veces para regocijo de sus oyentes. Ahora, el chis-
te acentta su preocupacion ante los miles de maestros en paro.
“¢Como llegamos a todo esto si con mi gobierno sélo quiero
ayudar a mi pais? ;Por qué no lo entienden los sindicatos?
¢Por qué no lo acepta Quiroz Magafia?”, se lamenta mesin-
dose los cabellos. El peso del fracaso lo regresa a la protec-
ci6én de su mecedora y solloza exhausto. La politica es cruel.
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Los sikus, casi tan altos como los hombres que los portan,
hacen temblar al alba las laderas de la Ciudad de Aynacha. Las
calles se cubren de sonidos que brotan de la tierra para decirle
alaurbe criolla que ellos existen y no se han de callar jamis. El
cortejo es un torrente de ponchos rojos que baja para ahogar
el tumor de gente extrafa, incrustado en ese hoyanco abrup-
to, donde acaba el altiplano. Y con la solemnidad de su paso,
con el retumbar de sus sonidos milenarios, llaman a que se des-
pierten los que viven alli.

Rio de voz profunda, lo escuchan los hombres de las laderas
que salen a recibir al contingente. Con orgullo contemplan
las figuras altivas de los indios que entran a la ciudad sin ba-
jar la cabeza, sin llevar a cuestas la carga de los otros y que, sin
humillarse ante los caballeros y sefioras, recuperan la digni-
dad de su afieja estirpe. Las mujeres campesinas de la ciudad
se acercan orgullosas. Admiran a los altiplanicos aguerridos
con sus bastones de mando, radiantes con sus vestiduras in-
dias, bafiados con la luz de la esperanza. La multitud de mo-
renos citadinos los sigue sin perturbar el canto antiguo de los
sikus. Son estudiantes con uniformes, jévenes hiphoperos con
pelos caprichosamente peinados, jovencitas con pantalones
ajustados y anillos en la nariz, mujeres de falda estrechas, ma-
tronas con amplias polleras de colores, burdcratas cansados,
brillantes por el uso sus ternos negros.

Después de una larga jornada, sin que los sikus suspendan su
canto ancestral, la marcha se detiene en la plaza central frente
al Palacio de Gobierno. Fascinados por el especticulo los turis-
tas salen de sus hoteles. Los reporteros de prensa y television,
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que los han visto bajar por la ancha avenida, los esperan para
indagar el nombre del evento religioso, o tal vez folclérico,
que contemplan. La plaza se pinta de rojo y en medio de la
multitud, un hombre levanta la mano para callar las voces de
los sikus. Es Francisco Khanawiri que con rostro iluminado
inicia su discurso. Habla en su lengua, que, dicha alli con la
sonoridad del orgullo, provoca estupor entre los reporteros
y exclamaciones de admiracidn entre los turistas.

—He dicho buenos dias a todos, sefioras, caballeros —tradu-
ce de inmediato—. Mas lo he dicho en nuestra lengua para que
ustedes sepan sentir lo que de por si padecemos nosotros cuan-
do ustedes nos hablan en castellano. Lengua extranjera que
nosotros no bien conocemos.

—¢Y qué festejan? ¢Por qué estin aqui? —pregunta una
chica rubia y desinhibida—. Es para la televisién nacional —ex-
plica con el micréfono junto a su boca—.

—Festejamos el amanecer de la Nacién Originaria del Al-
tiplano. Hemos llegado hasta aqui para decirles con respeto,
caballeros y sefioras, que se vayan nomads de esta tierra que de
antiguo sabe ser nuestra, jya no los queremos aqui!, —dice el
indio redimido. Para de inmediato, sin admitir mds pregun-
tas y frente a las cdmaras televisivas, hacer un recuento de la
historia de su pueblo. Inicia con la época en que los blancos
llegaron para llenar el mundo de verglienza con su avaricia y
su crueldad, y continda hasta llegar el presente que todos co-
nocen—. Pero esta historia jse acab6! —dice con el énfasis
que le brinda la seguridad de hablar en nombre de los dioses
antiguos—. Es tiempo de regresar a lo que fuimos. Y yo, que
soy un pecador, hoy presto mi boca para que por mi hablen los
ancestros, los originarios de estas tierras, y sepan conducir-
nos hacia el nuevo sol, hacia el nuevo amanecer.

Cuando llega la orden de cortar la transmision, las cimaras
ya han difundido a todo el pais, en la hora de mayor audien-
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cia, el discurso de Francisco Khanawiri, quien desde su re-
greso a la vida se nombra Arukipa Payllu que, en su lengua
significa: “El que traduce las palabras, sabe lo que dice y estd
protegido por los dioses”.
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—iLas pensiones no se negocian! —grita como trueno Ro-
berto Condori en la asamblea de la mina Kankichuqi—.

Ante la critica situacién que se vive en el pais, el lider invi-
ta a sus compafieros para que asuman el papel histérico que
les corresponde como vanguardia del proletariado. Los mine-
ros, que desde afos atrds se enfrentan a los duefos de las minas
en busca de mejores salarios y pensiones, ahora deben poner-
se a la cabeza de las movilizaciones nacionales y los exhorta
a que sean ellos quienes guien la lucha para limpiar el pais de
empresarios y politicos corruptos.

Las botas aporrean el piso:

—iNo, no! {No hay que negociar! ;Si, si! ;Vamos a salir!
—gritan los mineros en apoyo a su dirigencia sindical —.

Como lider importante Roberto expone sus argumentos.
La Republica de Imantafa vive un momento histérico, de fuer-
tes movilizaciones en torno a la exigencia de que renuncie a su
cargo el presidente de la reptblica, y exhorta con vehemen-
cia a que los mineros se movilicen también. Numerosas ba-
rricadas han sido colocadas por la poblacién para cerrar los
accesos a la Ciudad de Aynacha, y a lo largo del territorio del
pais los estudiantes mantienen bloqueadas las carreteras; los
comerciantes al menudeo participan en las movilizaciones de
protesta cerrando mercados, calles y plazas; y los maestros
de educacién bésica y superior llevan semanas resistiendo en
piquetes de huelga. Ante tal efervescencia politica la dirigen-
cia del sindicato minero, les informa a sus compaferos, con-
sidera que esa multitud de protestas carece de direccidn.
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—En tal escenario —les dice, su mirada en quienes con-
fia son los més avispados— es sabido por todos, incluso por
los funcionarios gubernamentales, que ningin cambio im-
portante sucederd en el pais si no participamos los mineros. Por
eso, compaifieros, es que debemos movilizarnos de inmediato.

Elsegundo en la representacion regional de los mineros com-
plementa la informacion.

—Miren compafieros, los dirigentes nacionales ven con preo-
cupacién la presencia del tal Arukipa Payllu con su idea de
fundar la Nacién Originaria del Altiplano. Una aberracién
histéricaquedesgraciadamenteestd consiguiendo simpatizan-
tes, por ejemplo, entre los indios amazdnicos que ya estin por
llegar a la Ciudad de Aynacha con todo y sus taparrabos, arcos
y flechas. Vienen todos pintarrajeados de la cara. A saber qué
les ha prometido el loco ése para convencerlos. Y muchos mds
se les han ido sumando. Quiero que sepan que, de seguir for-
taleciéndose ese indio, y sin un liderazgo alternativo, es impre-
decible el rumbo de la lucha y el futuro del pais, que yo les
aseguro no serd bueno.

Entre las bases, algunos dudan. Sin haber conseguido an-
tes su contrato colectivo, al ponerse a la cabeza de una huelga
nacional lo arriesgarian todo.

—Esperemos unos diyitas méds, Condori —se atreve a pro-
poner un hombre mayor, de mirada opaca y ropa gastada—.
Qué tal y en estos dias se resuelve nuestro asunto, con tanto
bullicio que hay en estos tiempos. Unos diyitas nomads, her-
mano.

—Pero qué va ser, jche! Y menos como lo dice vos, don
Facundo. ; Qué no ve que no hay interés? Los duefios de las
minas nomas quieren ver qué sacan de las aguas revueltas. Con
ellos, por las buenas, no vamos a lograr nada. Y sin unidad,
es peor —replica el lider—. Dicen que el Arukipa Payllu con
su plantdn en la plaza estd agarrando fuerza y hay que parar-
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lo, pues. Y ha de ser con unidad, don Facundo, con unidad.
Y si no somos nosotros con tantos afios de lucha, ¢ quién se le
va a oponer, y quién le brindard una opcion a la gente?

La discusién se prolonga ante las dudas que genera la pro-
puesta de lanzarse a la huelga general convocada por la Central
de Sindicatos Mineros. Roberto Condori, como representan-
te de los trabajadores de la mina de Kankichuqi y dirigente,
también, de la central nacional, amplia sus argumentos y per-
mite que siga el intercambio de ideas, principios, dudas y ra-
zones, hasta que una voz lo interrumpe:

—Ya, compaiieros, jparemos, pues, de discutir! —reclama
el dirigente que lleva la mesa de debates—. Con tanto hablar
no vamos a llegar a ningin lado. Ya lo han sabido explicar los
compaiieros. Es momento de combatir para sacar al presiden-
te, de hacernos una nueva Constitucién y de organizar una
asamblea constituyente a favor de todos los explotados del pais.
iPor la unidad compaifieros! jVayamos a la huelga general!
Vamos a votar!

Y con los dnimos encendidos todos los mineros votan a
favor.
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A John Mead le gusta la compaiia de los sindicalistas cocale-
ros. Son mds sueltos que los indios del altiplano y mucho mds
alegres. A veces abusan de la bebida, aunque sin que sus bo-
rracheras lleguen a mds, y cuando derivan en grandes discu-
siones por discrepancias politicas siempre sale un compaiero
que llama al orden en bien de la lucha y el compafierismo.

Los cocaleros, como los altipldnicos, hablan el castellano
con reiteraciones verbales que sugieren que todo en el univer-
so tiene la capacidad para saber, decir, hablar y hacer; giros
lingtiisticos inevitables también en las clases altas imanteiias,
producto del contacto continuo de los infantes con las nanas y
nifieras indias. Sélo los ilustrados escapan de esa forma reite-
rativa de hablar y, aun asi, su lenguaje reproduce palabras y
expresiones del castellano arcaico que se quedé arrumbado
en las regiones rurales y se expande con las crecientes migracio-
nes a las urbes hasta enriquecer el 1éxico del habla imantefia.

El caso de John Mead es especial debido a la meticulosa
labor de Mary Sampers respecto a su aprendizaje del espaiiol.
Por su insistencia €l supero su manejo elemental de esta len-
gua para expresarse de acuerdo a las reglas convencionales de
ortografia y sintaxis, lo que le resulta finalmente ttil. Y por tal
cualidad, Felipe Phaxsi intercede para que colabore en la gace-
tilla sindical de su seccion. La propuesta es aceptada y en el
lapso de unos dias asume ya la funcién de redactar minutas y
boletines de prensa. En un principio parecia extraiio que un
gringo hiciera tareas secretariales, aunque su presencia llegé a
ser normal en ese ambiente donde los sindicalistas tenfan tam-
bién el castellano como segunda lengua.
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Conforme crece la revuelta en la Ciudad de Aynacha la
participacién de John se extiende mds alld del trabajo rutina-
rio, llegando el dia en que es enviado como corresponsal de
prensa a la reunién convocada por la Federaciéon Nacional
de Sindicatos de Jornaleros y Campesinos, en la que se acorda-
rd la estrategia para conseguir que renuncie el presidente de
la Republica. Felipe Phaxsi le sugiere que, para evitar resque-
mores, se ubique entre los contingentes de los campesinos de
las zonas templadas, muchos de ellos blancos y requemados
por el sol. Ya para entonces John Mead ha renunciado a la
Hermandad del Nuevo Mundo, se ha despojado de su aire de
misionero y viste con chamarra de piel, botas de cuero y som-
brero de fieltro negro, a la usanza de los sindicalistas cocaleros.

En el podium estan los dirigentes de la Federacion y se inicia
la sesi6n. El fragmento destinado a la “Informacion general”
dura una hora. Después del almuerzo se aborda el “Anilisis de
la situacién” y despuntan las divergencias entre “revisionis-
tas” y “radicales” cuyas diferencias se localizan en el sentido
de los cambios que deben impulsar. Los primeros proponen
conseguir mejoras y acuerdos. Los segundos se niegan a ne-
gociar reformas y prebendas y proponen un cambio total. Al
leerse las conclusiones ya casi es de noche. Los relatores ante la
audiencia subrayan el consenso conseguido en torno a que las
movilizaciones han de conducir a la renuncia del presidente
como via de refundacion para el pais, mediante una asam-
blea constituyente.

Se llega al punto de “Acuerdos para la accién” y un hombre
de poncho rojo pide la palabra. El moderador se la concede,
sorprendido por la irrupcidn. Se trata de Arukipa Payllu que
dice apoyar la propuesta de cambiarlo todo, aunque no a la
manera en que se ha dicho, sino para retornar a lo que fue
el mundo de antes, y se vivia en armonia sin los extranjeros.
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—Segtin las voces de los dioses antiguos que hablan a tra-
vés de mi boca —les explica—, ha llegado el tiempo de ofrendar
ala Madre Tierra para que los dioses antiguos sepan ocupar su
lugar y su ancestral sabiduria. Es, por lo que de indios tienen
ustedes, compaiieros cocaleros, por su linaje antiguo, que los
invito a unirse a nuestra lucha para fundar la Nacién Origi-
naria del Altiplano. Ustedes, hermanos, me verin como un
indio ignorante, mas han de saber que la santa coca ha habla-
do yay me ha escogido a mi, un hombre pecador, para venir
a convencerlos. Es por sus madres que visten de pollera, por
sus tios que estan en la cordillera, que deben aceptar la gracia
que les conceden las deidades primordiales para que ayuden
a nacer el mundo nuevo. Los invito, pues, a que dejen aquello
ajeno que nos arrastra por un mundo que se compra y se ven-
de con dinero, a base de explotar al hermano —y mientras
habla, recorre con la vista el salon para interpelar a los asis-
tentes, a quienes llama a redimirse—.

Los asistentes lo escuchan con embeleso. Muchos se recono-
cen en lo que el indio dice sobre su estirpe digna, cuyo origen
esta en el inicio del tiempo. No son, como dicen los sefiores
blancos, la escoria més baja de la sociedad sino los herederos de
un mundo antiguo, rico en dioses y formas de vida, que por
su sabiduria abren una puerta diferente para el futuro, no s6-
lo de Imantafia, sino del mundo entero; ya que sus formas anti-
guas seran las Unicas capaces de salvar el planeta, moribundo
por el calentamiento solar, por la destruccién voraz provo-
cada por aquellos que explotan a la Madre Tierra, en lugar
de convivir con ella. En su forma de hablar, en sus metiforas,
los cocaleros reconocen lo que alguna vez escucharon de sus
padres y abuelos, asi que al terminar su discurso Arukipa Pay-
llu deja en ellos un efecto hipnético que se prolonga duran-
te los segundos en que su voz reverbera en los sentimientos
de los presentes. Muchos se han hecho las preguntas que aho-
ra ese hombre contesta con tanta sabiduria.
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La quietud se apodera del salon. Nadie se atreve a mover-
se, ni siquiera a respirar con fuerza, no vaya a ser que con el
resuello que brota de sus almas removidas, se contamine el si-
lencio. Entonces, cuando parece que todos estin de acuerdo
en lo que ha dicho el indio, y sienten que no sera necesario ni
siquiera votar, el dirigente que lleva la mesa rompe el encan-
tamiento, y con desprecio se dirige al hombre que antes lo
cautivo:

—Si, padrecito, estd bien lo que nos has venido a contar
vos. Pero veris, de lo que trata esta reunién es de politica. No
es, pues, cosa de indios, y ya lo vamos a resolver nosotros co-
mo sindicatos, ¢no es cierto compaifieros?

Los cocaleros, sacudidos por la humillacién de lo que sig-
nifica ser indio, desechan lo dicho por Arukipa Payllu, y con
la furia de la verglienza votan a favor de continuar su lucha
como estdn acostumbrados, y de hacerlo echando del poder
al presidente de la Reptblica, para de inmediato formular nue-
va Constitucion capaz de acabar con el atraso.

John Mead, sentado hasta el final del auditorio, se siente
confundido por la dindmica de los tltimos minutos. La pre-
sencia del indio lo remitié a lo que fue su vida en el altiplano,
tan diferente a lo que vive entre los sindicalistas. Reconoce la
veracidad de muchas de las cosas mencionadas, pero no sabe
c6mo ubicarlas respecto de lo aprendido con los cocaleros so-
bre la lucha politica y el cambio social. ¢ De verdad no hay otra
opcién mds que el retorno al mundo de antes?, se pregunta.
El ha vivido sin las comodidades de la modernidad y ha pade-
cido la precariedad, pero como algo temporal y no definitivo.

Frente a su incapacidad de resolver sus dudas, se apresura a
escribirlas para conversarlas con sus compaiieros de seccion.
Garabatea con rapidez, cuando siente que le tocan la espalda:

—¢Ya ves que estamos del mismo lado? —le dice Dylan
MacFarren que abiertamente lo reta, y emprende una larga
explicacién—. Sélo que, paralizado por la sorpresa, por los
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sentimientos contradictorios que le provoca esa presencia,

tampoco esta vez John Mead puede atender el discurso de su

antiguo amigo, en el que le expone con profundidad quienes
<« » M <« »_ M

son “ellos” y quienes son “nosotros”; implicados todos en ese

escenario de revueltas y convulsas luchas sociales.
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—Estd rayado!, hermano. Estd rayado.

—Mird vos, es que si jala tanta gente algo tendrd de cierto
lo que sabe decir, ¢no ve?

—iYaaa! Nomds eso nos falta, que arukipista te nos has
sabido volver vos, hermano —le endosa Felipe Phaxsi a su com-
padre Joaquin Achuta, que también es sindicalista cocale-
ro—. No ves qu’eso de las tierras de los originarios sabe estar
bien, porque al cabo es una demanda revolucionaria, aunque
a mi ver se raya, pues, el hombrecito con lo de la nacién ori-
ginaria.

—No sé, compadre. Tal vez de ese tema nos va a charlar
hoy el dirigente.

—No, creo. Eso yo ya lo pude entender, hermano. Nos lo
ha sabido explicar muy bien el dirigente en la pasada reunién.
Qu’el Arukipa Payllu fundamentalista sabe ser. ¢ No ves que
no sabe lo de nosotros?, de lo sindical, de lo obrero. Lo del
socialismo nadita sabe, pues, él.

—Yo digo que estd bien lo que sabe decir el Payllu, pero
¢y nosotros qué? Ya no somos comunarios, ¢de qué nos sir-
ve lo que él quiere? ¢ Al caso, si gana, nos van a hacer expulsar
del pais 0 qué? ¢O a poco nos van a regresar a las tierras?

—iPues no sé, che! El Arukipa Payllu dice que lo del sin-
dicato, lo del socialismo colonialistas saben ser, que por eso
quiere regresar a lo de antes. Y lo peor es que esta dividiendo
ala gente.

— Ay, hermano! ; Te imaginas, vos? Te vas a ver muy chu-
rro con tu ponchito rojo y tu chullito de colores para tapar-
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te las orejitas —concluye el compadre Achuta con una car-
cajada—.

A la reunidn, convocada por la dirigencia de los sindicatos
cocaleros, asiste como invitado José Antonio Mufioz O’Fa-
rril, un destacado profesor de sociologia de la Universidad
Mayor de San Ignacio. Se trata de un evento de capacitacion
para el personal de base, organizado con el propdsito de que
se aprenda estrategia politica y principios ideolégicos. El te-
ma a exponerse serd el “Neoliberalismo como fase superior y
actualizada del imperialismo”. Antes de la conferencia pide
la palabra el responsable de la Cartera de Enlace y Vincula-
cién para dar una informacién urgente: Arukipa Payllu lleva
varios dias bloqueando la entrada del Palacio de Gobierno y
lo apoya mucha gente que ya forma cinturones humanos para
protegerlo. Los cocaleros deben pronunciarse sobre la perti-
nencia de aliarse con los originarios campesinos para no que-
dar fuera de las movilizaciones; y con ese fin pide convertir la
reunién de capacitacion en asamblea. La propuesta se acepta
de inmediato.

Después de una discusién con toda clase de argumentos,
los sindicalistas no logran ponerse de acuerdo y para dirimir
sus diferencias reconocen la autoridad del profesor universi-
tario que se encargard de resolver sus dudas. José Antonio
Muiioz O’Farril, que espera en un salén contiguo, acepta, aun-
que incomodo porque se le saca de la agenda programada. Su-
be al estrado, se arregla las gafas y escribe en el pizarrén para
ordenar sus ideas. Titubeante en un principio y con obsesiva
tenacidad después, hace un andlisis sobre la lucha de clases en
el pais y lo refuerza con ejemplos de otros lugares del mun-
do, que padecen los rostros multiples, e igualmente destructi-
vos, de los diversos capitales, ante los cuales se rebelan pueblos
completos. Después de una explicacidn de casi una hora, con-
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cluye que estratégicamente los campesinos originarios pueden
ser sus aliados, aunque ticticamente son parte de la contra-
diccidn principal que debe resolverse para alcanzar un ver-
dadero cambio social como serd el socialismo.

La asamblea, convencida por los argumentos del ilustre
profesor, vota la alianza temporal con los indios originarios,
sin olvidar que la tarea principal, consiste en destituir al presi-
dente de la Reptblica y elaborar una nueva Constitucidn, pa-
ra desde alli avanzar hacia un cambio mds profundo.

237



49

El sol declina por un cielo cobrizo, cuando Rosalia Khana-
wiri Qhispi camina a empellones para acercarse a Arukipa Pay-
llu. Admira la nueva identidad de su padre, antes s6lo una
presencia pestilente e incémoda en su vida. Le cuesta traba-
jo reconocerlo con esa actitud que lo engrandece y que acabd
con el hombrecillo enclenque y jorobado que era antes. En
su mirada altiva lee el amor que prodiga a sus escuchas como
anticipo de lo que serd el mundo que promete.

Mientras camina lo escucha con respeto, si bien no compar-
te su proyecto de retornar a lo antiguo. No le gusta escucharlo
hablar de espiritus, ancestros y montafas que trazan el desti-
no humano. Para ella son falsedades, leyendas y relatos idea-
lizados porque no son presente, 0 que quizis no existieron
nuncay se conservan como alimento de esa nostalgia que arras-
tra a sus padres, como a muchos, hacia un pasado pantanoso
que los sujeta y no les permite avanzar. El rechazo lo siente
en la piel como un manoseo que interfiere con su identidad y
la regresa al proyecto de ser una anénima mujer de campo,
llena de hijos y viviendo en la miseria. Pensar en el retorno, a
formas milenarias de vida, le provoca escalofrios similares a los
que siente al pensar en la muerte. Ella disfruta el teléfono, la
television, los reproductores de musica, todo lo tecnolégico
que ofrece la modernidad; ademads, que le apasiona la moda y
le maravilla lo que aprende en la universidad, que para ella es co-
mo una ventana que la acerca a otros mundos y rompe la cdr-
cel de los atavismos en los que nacié. Si, reflexiona mientras
camina, ella ama la libertad. La siente cada vez que toma una
decisién que la acerca a lo que se imagina como un futuro ilu-
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minado por los miles de detalles aportados por la modernidad.
Estd en el plantén en apoyo a su padre s6lo porque comparte
con él la indignacién por la masacre del Lago Pawqara.

Avanza con dificultad entre una muchedumbre amorfa que
se acompaiia de los enseres para pernoctar en el plantén; y, sin
dejar de observarla, se dice que es verdad lo que le han dicho
en la universidad: que, para conseguir la igualdad y el desa-
rrollo para todos, profesores y estudiantes deben ser los in-
telectuales organicos que dirijan politicamente a esas masas,
que bullen sin tener claridad de hacia d6nde van. Levanta la
cabeza y sonrie. Le encanta la expectativa de llegar a ser una
dirigente importante.

Estd a dos metros de Arukipa Payllu cuando advierte que
no lleva el platillo que quiere convidarle, v, el temor de ini-
ciar una controversia politica con él, la devuelve a la cocina
que Clementina instal6 en la plaza para apoyar el plantén. Al
volver, el discurso de su padre ha concluido y platica ahora
con un grupo de jévenes urbanos. Les habla con ternura y em-
plea ejemplos de su vida para que puedan identificarse con él.
Si, pues, papacito. Asi nomds sabe ser, escucha decir a alguien
por aqui, mientras que por alld otra voz emocionada lo confir-
ma. Con malabares para no derramar el plato de mote con
queso que lleva en las manos, busca un rincén cerca de él para
sentarse. La charla se prolonga y ella siente la atraccién de sus
palabras. Se deja llevar por las imagenes del mundo que expli-
cay colorea con su voz, para darle las tonalidades de un pasto
de verano que pronto se renovara. Rosalia, incapaz de resis-
tirse a su relato, tejido el futuro con los hilos del pasado, sien-
te otra vez deseos de volar como céndor para ver desde arriba
ese mundo que germina.

Al quedar solos en medio de la multitud, padre e hija sabo-
rean en comunion los blancos y enormes granos de maiz que
ella le ofrenda con amor y reconocimiento.
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A la mafana siguiente Rosalia pasa lista en su brigada uni-
versitaria y José Antonio Mufioz O’Farril, su profesor de so-
ciologia politica, le pide cuentas. ;Qué es lo que hablé con
Arukipa Payllu? ; Acaso lo conoce? ¢ Qué tan accesible es? Y,
sin darle oportunidad de contestar, le explica la importancia de
los nuevos movimientos sociales que en América Latina han
roto con la izquierda tradicional, dejando mal parada la teo-
ria de la lucha de clases. Por ello, le explica apasionado, los
cientificos sociales tienen la obligacién de detectar las peculia-
ridades de alguien atipico y milenarista como éste, capaz de
mover la solidaridad de tanta gente. ¢ Puede ayudarlo a conse-
guir una entrevista con ese personaje?

Al terminar el euférico discurso de su atractivo profesor,
Rosalia le sonrie y le dice con dulzura:

—iPero si Arukipa Payllu es mi papa!

El profesor la mira incrédulo. ¢ Puede una chica normal, co-
mo ella, ser la hija de un dirigente tan potente como el que
los convoca? Se averglienza de conocer tan poco a sus alum-
nos. Rosalia lo mira con interés, sin dejar de advertir el ligero
rubor que acompana su titubeo, asi que para sacarlo de tan
penosa situacién lo invita a tomar un mate en la cocina de
Clementina. Al llegar al improvisado lugar, anticipindose a
cualquier malentendido, le explica que esa sefiora de pollera es
su madre.

Clementina lo saluda rapidamente y, sin desear tener estor-
bos cerca, lo acomoda en una esquina para poder continuar
con su trajin, dando érdenes y sirviendo comida. Rosalia, in-
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corporada plenamente al trabajo, le acerca a José Antonio una
olla de café y un pan para que desayune. El joven profesor se
dejallevar por el entorno. Le impresiona la capacidad de orga-
nizacién de la madre de Rosalia que segtin sus cdlculos tendrd
un poco mis de cuarenta afios. Observa su cara redonda, su
nariz chata, sus labios regordetes, sus ojos vivaces y la agili-
dad de su pollera que danza entre los comensales y los cacha-
rros sin romper nada. Absorto en la dindmica acelerada de la
mujer, piensa que jamds hubiera imaginado que esa chola man-
dona fuera la esposa de Arukipa Payllu y la madre de una de
sus alumnas més destacadas. Entonces, pone atencién en Rosa-
lia que ha dejado de ser una estudiante cualquiera. No lleva el
pelo suelto, como acostumbra, sino un rodete como precau-
ci6n ante los peligros del trajin cerca de los fogones. “Huele
bien. Algtn tipo de aji estardn cocinando”, piensa fugaz. Sigue
absorto en los movimientos de Rosalia que con presteza sir-
ve y distribuye los platos de comida, y se dice que con la cara
descubierta y con su nariz ligeramente curva le recuerda a un
ave. Admira su cuello largo, ligeramente inclinado, que le da
un toque de distincién que no advirtié antes. Y a continua-
cién piensa que “sin duda con el pelo recogido se ve hasta bo-
nita”. Lo dice desde ese lenguaje ripido que aflora sin que pase
por la censura del pensamiento correcto, y al advertirlo se rega-
fia por su torpeza. La expresion de “hasta bonita” ha retum-
bado como alarma en su cerebro y se sobresalta. Desde que
asumid su compromiso con la justicia social se ha propuesto
desterrar de su vida los comentarios racistas, ain los menta-
les, como el que tuvo sin querer. “jNo! Rosalia no es ‘hasta
bonita’. Es bonita y punto”, se corrige avergonzado, a sabien-
das de que luchar en contra del racismo, adquirido desde la
infancia, es una ardua tarea porque lo lleva pegado al cuerpo.
Puede ocultarse y disfrazarse de compasion, pero permane-
cerd acechante para saltar ante los descuidos de la razon.
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Rosalia en ese momento lava los platos sucios y mientras
lo hace conversa con las demds mujeres que ayudan en la co-
cina. José Antonio nuevamente se maravilla, ahora por su
destreza para transitar del castellano a la lengua altipldnica.
“Habilidad que significa mucho més que hablar dos idiomas,
puesto que implica pertenecer a dos mundos diferentes. ; Cémo
le hace para vivir entre ellos? ; Co6mo resuelve sus innumera-
bles contradicciones y conflictos?”, se pregunta, cada vez mds
sorprendido.

Lo sacan de sus reflexiones los gritos de Clementina:

—iEl gas, el gas! jQue se ha sabido acabar el gas!

Ante la calamidad José Antonio encuentra la coyuntura
para acercarse a la familia de Arukipa Payllu. Llega hasta la
mujer, que da vueltas alrededor de las ollas con las manos en
la cabeza, para ofrecerle la garrafa de reserva que tiene en su
casa. Le propone traerla de inmediato y ya después, con cal-
ma, llevard a Rosalia a los depdsitos gaseros para llenar la su-
ya. Clementina, con la preocupacién puesta en las decenas de
personas que esperan sus guisos, lo toma de las manos profun-
damente agradecida:

—Gracias, caballero! ;Muchas gracias! — y prosigue en sus
faenas—.

Estd por llegar la noche cuando Rosalia y José Antonio re-
tornan de su excursion a la planicie alta de la Ciudad de Ayna-
cha. Clementina los observa reir y charlar con una intimidad
que la pone alerta sin que pueda saber exactamente por qué.
Unicamente le inquieta la mirada de arrobo que se cuela en-
tre los lentes del profesor y la risilla inocentemente coqueta
que nunca antes ha visto en su hija. Sin tiempo para pensar en
el asunto, manda a Rosalia a colaborar en otra cocina y a Jo-
sé Antonio lo sienta cerca de su fogén para interrogarlo; ha
de saber quién es ese hombre joven de buena familia y qué es
lo que busca exactamente con su hija, evidentemente mis jo-
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ven que él. Respira un poco mis tranquila al enterarse de que
es soltero y que, segin sus confesiones, tiene varios afios de
trabajar en la universidad y de acompaiiar, desde su posicién
de profesor, diversas luchas sociales. Aun asi, desconfia, y en-
tre platica y platica lanza las papas y las zanahorias dentro de
la enorme olla, con la malsana intencién de salpicarlo y de-
jarle claro su disgusto por la cercania con su hija. José Anto-
nio, sin comprender el lenguaje femenino-culinario, ignora
el mensaje y continua su charla, ahora con el interés de obte-
ner informacién sobre Arukipa Payllu. Después de una hora de
pldtica forzada, Clementina lo despide con el argumento
de que en las cocinas sélo dormirdn mujeres.

A la mafiana siguiente, la chola con preocupacion ve que el
primero en la fila para tomar café es el joven profesor, quien
decidi6 pernoctar con los plantonistas en lugar de irse a dor-
mir a la comodidad de su casa.
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Los primeros dias del plantén de Arukipa Payllu transcu-
rrieron pacificos, perturbados dnicamente por las cimaras de
television. Los reporteros y comentaristas trataban a los alti-
pldnicos como algo anecdético cuya parte molesta era obstruir
el paso hacia el Palacio de Gobierno, dindole un aspecto su-
cio y descuidado a ese sitio estratégico de la ciudad.

Después de cuatro semanas, el sitio es un abigarramiento
de mundos entrecruzados que delatan que estd por suceder
algo grande; un cambio importante que se adivina en los ros-
tros indémitos de los participantes, en las discusiones que los
apasionan, asi como en su incansable permanencia en la pla-
za, a pesar del frio y las incomodidades. Con el paso de los
dias se han decantado las ideas iniciales sobre las razones de
las movilizaciones y se perfilan tres opciones. Una via para
resolver los grandes problemas nacionales es la planteada por
el vicepresidente Quiroz Magafia, que consiste en iniciar un
juicio en contra del presidente del pais, con el propédsito de
que su dimision permita establecer un gobierno interino que
llame a nuevas elecciones. Otra es la de los sindicalistas coca-
leros y los universitarios que, con diferencias, ansfan un cam-
bio radical, partiendo de formular una nueva Constitucién. Y
otra més es la de Arukipa Payllu que avanza con el propésito
de fundar la Nacién Originaria del Altiplano, proyecto que
aglutina a una variopinta masa de personas que protestan y
resisten, sin que se hayan detenido a pensar con claridad hacia
dénde van.

En ese ambiente, los estudiantes, las empleadas domésti-
cas, los taxistas, los choferes, los vendedores ambulantes, en-
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tre muchos otros, dejan sus actividades con la intencién de
participar en foros de discusidn, apoyar el plantdn y, a veces,
s6lo para escuchar a Arukipa Paylly, sin que eso signifique que
asuman plenamente el proyecto del indio milenarista. Estin
con él porque simboliza la necesidad del gran cambio nacional.

Para Fredy Anthony Clark la situacién es cada vez mds
critica. Lo exaspera el ruido perturbador de los sikus y el son-
sonete constante de la musica con que los estudiantes, acti-
vistas y ONG’eros ocupan el tiempo. Ademads, que debido a la
muchedumbre no puede entrar a su oficina y se ha visto obliga-
do a despachar en el hotel Paris, cercano a la sede de gobier-
no, aunque rodeado también por la multitud que se extiende
por varias cuadras a la redonda. Con preocupacion siente que
toda esa gente, congregada alrededor de los indios para prote-
gerlos, son un problema politico en ebullicién que adquiere tin-
tes cada vez mds graves. La presencia de Arukipa Payllu ha
sido como una piedra echada sobre un lago que forma circu-
los cada vez mds amplios en torno suyo. La dltima onda ha
sido la de los cocaleros sindicalizados, quienes forman un cin-
turén mas en torno suyo.

La estrategia de dejar alli a los plantonistas para que solos
se desgasten, ya no funciona, y para terminar con la situacién
le exige un plan a su ministro de Asuntos Indigenas, Religio-
sos y Género, para que sea presentado el lunes siguiente an-
te el Gabinete de Seguridad. La cita es a las ocho de la mafana
en la suite principal del hotel Paris, el mas lujoso y caro de la
ciudad.

Nuevamente acuden los ministros enfundados en sus im-
pecables trajes diseniados por los mejores sastres del pais. En
sus rostros muestran el fastidio de transitar con grandes dificul-
tades entre esa humanidad de multiples olores que mantiene
secuestrada la gobernabilidad de la ciudad. Luego de cuaren-
ta minutos de retraso se rednen y comienza la exposicién. La
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estrategia que propone el ministro tiene como finalidad abrir
negociaciones con los altiplanicos, si bien acotadas por me-
didas de control politico no explicitas. Si antes el gobierno se
equivocé al mandar al ejército al Lago Pawqara, ahora es mo-
mento de ofrecerle a los campesinos lo de siempre: regulari-
zar sus tierras, Un camino carretero, construir algunas aulas, un
par de canchas deportivas, y hasta seria posible ofertar cier-
tos puestos publicos para los dirigentes. Como “golpe de ti-
moén” califica Fredy Anthony Clark la propuesta, que se anuncia
con bombo y platillo ante los medios de comunicacion.

El ministro de Asuntos Indigenas, de terno gris, corbata roja
e impecables zapatos de charol, hace su aparicién en la pla-
za alas 16 horas para abrir las negociaciones. Camina hacia el
corazén del plantdn cuando su secretario le comunica que
fall6 la logistica: sus colaboradores no lograron concertar
la cita con el lider indio y el personal de intendencia no tuvo la
prevision de colocar alguna mesa en torno a la cual conversar.
Aunque molesto, el ministro mantiene la decision de llegar
hasta Arukipa Payllu. Lo encuentra dormitando. Se detiene
frente a él y, desde la altura de su metro con setenta centime-
tros de estatura, le comunica su misién. El indio bosteza. El
ministro repite su discurso con el tono usual para amedren-
tar a los indios, sélo que el astuto personaje, segin explica el
ministro mas tarde a los medios de comunicacién, sélo lo mi-
ra con la sonrisa apacible de un loco alelado. Después del se-
gundo intento el ministro se retira. Las risas son colectivas y
se contagia incluso la chica rubia, reportera de la television.

Al dia siguiente, planear cémo desalojar la plaza recae en el
ministro de Seguridad e Inteligencia. En una nueva reunion
del gabinete explica su hallazgo: existe una disposicién legal
para acusar a las huestes arukipistas no sélo de obstruccién de
la via publica, sino de motin. Se trata de una vieja disposicién
que sera util para amenazar a los indios y abrir las negociacio-
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nes. La tarea recae en el comisario de Policia de la Ciudad de
Aynacha, quien, ataviado con uniforme de gala, serd el respon-
sable de comunicarle a los plantonistas las graves infracciones
en que incurrirdn si no desalojan la plaza en las préximas vein-
ticuatro horas. Para evitar un desaire el comisario emplea un
templete y un altavoz. Los flashes de los reporteros estallan a
su alrededor como chispazos de publicidad ante su ingenio.
Los reporteros lo entrevistan dvidos de los detalles de la nue-
va estrategia.

Esta vez, sin embargo, tampoco se dan por enterados los
ahora amotinados. La orden por escrito se le entrega a Aru-
kipa Payllu a través de un mensajero.

Con la amenaza hecha, y publicitada ampliamente, Fredy
Anthony Clark se siente satisfecho, convencido de que la ame-
naza surtira efecto. Estd en plena degustacién de un caldrico
almuerzo, de la mejor cocina del hotel Paris, cuando le avisan
que tiene una llamada urgente. En un salén privado, privi-
legio de su ilustre cargo, recibe la llamada del presidente de la
Corte Suprema de Justicia. El jurista le comunica, de forma no
oficial para no violar las atribuciones de cada poder de la Re-
publica, las consecuencias de emplear el ordenamiento que
Clark ha hecho publico con tanta irresponsabilidad: una vez
hecha la acusacién de amotinamiento se agrega automatica-
mente el cargo de sedicién; faltas, en conjunto graves, que obli-
gardn a girar una orden de aprehensién en contra Arukipa
Payllu. La acusacién se extiende, ademds, hacia todos los que se
nieguen a desalojar la plaza. Serd, segtin su criterio, como arro-
jar un cerillo encendido sobre un pajar.

Rojo de ira, Clark balbucea que la acusacién estd hecha.
Lacénico el magistrado le indica que siendo asi o se aplica la
ley o, por ser omisos, los responsables de aplicarla atraeran so-
bre ellos los cargos de complicidad. Zafarse es laberintico e
improbable ya que cargos y penalidades, son producto de épo-
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cas dificiles, pensados como leccidn ejemplar de los gobier-
nos dictatoriales en contra de sus opositores. Como primera
instancia deberd intervenir la policia antimotines para des-
alojar el plantén y detener a sus dirigentes. En caso de fraca-
so, el turno serd para el ejército.

—Qué torpeza sefiores, qué torpeza —chilla Clark frente
a sus ministros, convocados con urgencia. Y montado en c6-
lera camina entre ellos, amedrentidndolos con su voluminoso
cuerpo—.

—iNo pueden cometerse esos errores! Por eso estamos en
el tercer mundo, sefiores —grita colérico, deteniendo sus zan-
cadas frente al ministro de Seguridad e Inteligencia—.

—Fue por la prisa, sefior presidente, que mis asesores co-
metieron tan lamentable omisién en los detalles —se justifica
el ministro—.

—Ni hablar, el asunto estd en sus manos —le ordena enérgi-
co al director de Seguridad Publica que, lo mismo que el ejér-
cito, depende del ministerio de Guerra y Gobierno Interno.

—Sdlo le exijo que mantenga la cordura. No quiero costos
politicos para mi gobierno. S6lo higales sentir un buen susto.

— Al Arukipa Payllu manténgalo encerrado sélo un par de
dias. No quiero aumentar el nimero de martires —ordena
Fredy Anthony Clark para cerrar la reunion de emergencia, y
se queda inmévil, sin atender las inclinaciones reverenciales
que le hacen sus ministros para despedirse. Lo que viene a su
mente, y lo saca de quicio, es la visién de los cuerpos muti-
lados en el Lago Pawqara, producto de su mala decisién. Esta
vez no quiere algo semejante—.
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—Su sefioria, es necesario detener esto. Sélo con el juicio po-
litico y la dimisién de Fredy Anthony Clark tendremos una
oportunidad —le argumenta por teléfono Quiroz Magaiia al
presidente de la Corte Suprema de Justicia que vive en la ciu-
dad de Mariscal Santana—.

—He hablado con mucha gente —continda— y como pla-
ga se extiende la idea de una revuelta de gran magnitud para
refundar nuestro pais. Lo que significa despertar a los demo-
nios que nos han danado tantas veces.

El magistrado lo escucha y masculla frases evasivas, cuyo
significado entre politicos significa una negativa para apoyar-
lo, y éste, preocupado por el rumbo que toma la crisis, trata
de obligarlo a definirse:

— Ustedes, como responsables de hacer cumplir nuestra
Constitucién, ¢lo van a permitir? ¢ Van a ser complices de un
presidente inepto por no aplicar la ley?

—No me provoques, muchacho —responde por fin, el ma-
gistrado—. No abuses de mi amistad ni del respeto que le
tengo a tu familia. Vos, querido Fernando, sabes que esta con-
versacion no deberia estar sucediendo. Porque te conozco
desde pequeiio, porque sé de tu honorabilidad he aceptado
contestarte y no me exijas més. Le hablo al amigo, no al vice-
presidente de la Republica. En la Corte Suprema sabemos
atenernos a las leyes, y aunque el juicio politico y la renuncia
del presidente estin comprendidos en ellas hay candados, ¢no
es cierto? Por ejemplo, estd la capacidad del presidente de la
Republica, ejercida en su momento, de nombrar alos respon-
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sables para efectuar el procedimiento. No puedo decirte més.
Y, por favor, hazles llegar mis respetos a tu sefiora madre y a
tu sefior padre.

Quiroz Magaiia se desmoraliza. Con la Ciudad de Ayna-
cha sitiada por las barricadas de los maestros, el teléfono es la
unica via posible para poder dialogar con los magistrados y
sélo seis, de los quince, aceptaron la llamada y contestaron
con evasivas para marcar su distancia.

Se siente solo. Sin el apoyo de los ministros y sin la venia
del poder judicial no le queda mis que intentar convencer a
los dirigentes de los sindicatos nacionales para darle una sali-
da adecuada al descontento social. Algo deberdn hacer juntos
para, de un lado, reorientar la creciente agitacién social y, del
otro, detener al indio milenarista con su radicalismo exclu-
yente de la diversidad racial y politica de Imantaia.

De la lista de los lideres con los que ha de dialogar excluye
a Arukipa Payllu.
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Como parte de la nueva estrategia para desalojar el plantén,
los policias de la Ciudad de Aynacha reciben la orden de
concentrarse en el Cuartel General a las cuatro de la mafia-
na. Y pronto, por esos vasos comunicantes que emergen al
movilizarse la poblacién, ya lo saben los cocaleros, los maes-
tros, los estudiantes y los habitantes de las colonias pobres;
quienes, en lugar de retroceder, se organizan para fortalecer
las barricadas y dificultar el paso de los policias antimotines
que atacaran los cinturones de seguridad en torno a Arukipa
Payllu.

El cuartel de la policia antimotines esta en la planicie alta,
cerca del aeropuerto internacional. El primer encuentro en-
tre activistas y policias sucede a las ocho de la mafiana en la
colonia La Hormiga, habitada por inmigrantes campesinos,
recientemente urbanizados. Los policias, montados en camio-
nes de asalto, tratan de sortear las profundas zanjas abiertas
en la carretera por los activistas, obligados a disminuir la ve-
locidad. Con 6rdenes de evitar la violencia innecesaria, en las
barricadas enfrentan con cierta tranquilidad la lluvia de palos,
piedras y botellas que les arrojan los manifestantes. Nada gra-
ve tratindose de activistas poco experimentados. La carrete-
ra que conduce a la ciudad ha quedado inhabilitada
temporalmente y se ven obligados a continuar su avance a pie,
en la espalda sus armas de fuego, en las manos su escudo negro
y sus garrotes antimotines.

Mis adelante, con el sol sobre sus cascos protectores, los
antimotines se han de enfrentar con activistas un poco mds ave-
zados, resguardados por tres barricadas consecutivas, con trein-
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ta metros de distancia entre cada una. Con ellas se bloquea el
cruce de la autopista que baja del aeropuerto con la carretera
que viene del Lago Pawqara, en cuya interseccion se ubica la
garita de pago. En la primera barricada estan los maestros con
su arsenal de bombas y bazucas improvisadas; sigue la barri-
cada de los estudiantes, armados con palos, botellas y piedras,
algunos con chacos y cadenas; en tanto que en la tercera bullen
las sefioras de pollera que abastecerdn a los demds con ense-
res y trebejos que servirdn como proyectiles.

Los policias detectan las barricadas, aletargan su avance y
se detienen a doce metros de distancia de la primera. Un tenso
silencio se interpone entre los bandos sin que haya vuelta atris.
Son unos contra otros porque de eso trata desbaratar un mo-
tin. Los integrantes de cada grupo miran a sus contrincantes
que no son tan diferentes a ellos; lo tnico que los diferencia
es que unos luchan en contra del gobierno mientras que los
otros estan alli por la obligacién de defenderlo. Con resigna-
ci6n cada grupo asume esa logica perversa que los sujeta sin
que tengan manera de rebelarse.

La pasmosa tension la rompen los activistas con sus con-
signas y al disparar las bazucas, tan hechizas e improvisadas que
con su débiles y mal colocadas explosiones tinicamente logran
formar una densa polvareda que hace de los contrincantes
difusas figuras sin rostro.

Se inicia la escaramuza.

Los policias arremeten a golpes de toletes contra los maes-
tros.

Ya nadie se pregunta las razones. Son una masa que actda
sobre la opositora porque la debe destruir, o de lo contrario
la suya serd la derrotada. El polvo no permite distingos y la fu-
ria los atrapa a todos. Golpear para sobrevivir. Atacar para
desviar el golpe. Furia para ocultar el miedo. No veo tu cara, tus
0jos, sblo el cuerpo que debo golpear porque ése me golpea
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a mi y debo defenderme. Para cualquier lado que se blande
un garrote, una botella o un pedazo de fierro viejo se encuen-
tra un brazo, una cabeza y un torso para estrellarse. La des-
ventaja la tienen los rebeldes, quienes suplen sus carencias
con rabia, con el sentimiento de sentirse actores de una causa
justa.

Se acaban los proyectiles de los maestros y ningtin adita-
mento improvisado es capaz de soportar la fuerza de los ga-
rrotes antimotines de los policias, protegidos con caretas y
atemorizantes escudos negros.

Los uniformados avanzan hacia la segunda barricada. De-
jan atrds cuerpos abollados, desmayados, sangrantes, aténitos
ante la facilidad con que los policias superan los escollos que
tantas horas de trabajo les ha costado construir. En segun-
dos acaban con la resistencia de los estudiantes y avanzan sin
dificultad hacia la tercera barricada, donde las cholas enla-
zan sus brazos para formar una valla. Gritan consignas y les
recuerdan a los policias que sus madres se visten también con
pollera. Los uniformados titubean. Detienen su marcha un ins-
tante y deciden continuar ante el reto inevitable de vencer a
las mujeres. Ellas se aprietan entre si, en un impulso irracio-
nal de solidaridad. Y es, justamente, en ese instante que sucede
lo imprevisto. Entre el paso que dan los policias para avanzar
y el movimiento de sus brazos para asestar los primeros ga-
rrotazos, una estudiante de rostro sudoroso y pelo trenzado,
se interpone entre los bandos y con un grito ordena:

—jAaalto!

Los policias detienen el arrastre de sus brazos, las mujeres
de pollera el impulso de sus gritos y la sorpresa hace el si-
lencio.

La muchacha que grit6 congela también su cuerpo, los bra-
zos arriba, las mejillas rojas, la mirada estupefacta.

Nadie sabe qué hacer...
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Asi pasan varios segundos, hasta que reacciona el sargen-
to que lleva el mando y detiene la refriega; y con la consigna
de evitar excesos, ordena continuar el avance policial hasta el
siguiente piquete en resistencia.

Atrds quedan los derrotados. No hace falta mis.

Segtn las indicaciones del radiotransmisor los rebeldes real-
mente peligrosos se localizan entre el limite final de la carre-
tera y la avenida principal de la Ciudad de Aynacha. Alli se
espera el enfrentamiento definitivo. La resistencia corre a car-
go de los sindicalistas campesinos, entrenados en zafarranchos
anteriores tras varios meses de oponerse a la erradicacion de
la coca en las tierras célidas. Si los rebeldes no se rinden antes,
mds que escaramuza habrd un enfrentamiento con armas de
fuego.

Los policias identifican a los avezados activistas y se detie-
nen para corroborar la orden de continuar. Los separan cien
metros. Ansioso, el sargento al mando consulta a su superior
inmediato. El radio no emite ninguna contraindicacién. Con
lentitud ordena que sus hombres cambien los garrotes por ar-
mas de fuego. Estos, con desgano, proceden a bajarlas de sus
espaldas. El sargento insiste con sus superiores: habrd derra-
mamiento de sangre. Muertos en los dos lados. La respuesta
sigue siendo la misma. El sargento, pequefio en su uniforme, ti-
mido ante la magnitud de lo que debe hacer, reitera su stplica
para que se confirme la orden de avanzar. Su enlace promete
verificarla. Después de algunos minutos sigue siendo igual.

Entre los activistas campesinos unos se persignan, otros
se despiden del compaiiero que tienen junto.

La zozobra alimenta un preludio de espera que ninguno de
los oponentes quiere romper.

Esa mafana no hay viento y la quietud estd en todo, como si
el entorno mismo estuviese atento a lo que alli va a suceder.

254



El sargento, las manos himedas, el alma seca, carraspea
para limpiar su garganta. Debe gritar sin titubeos la orden de
avanzar.

Su voz tarda en salir. Sus hombres lo observan ansiosos, ten-
sos los musculos, agarrotada el alma; sintiendo cada uno que
esos pueden ser los tltimos segundos de estar vivo.

Entonces, durante ese tiempo inerte de dudas y zozobras,
una voz ronca sobresalta a todos:

—iYa vienen! jLos mineros ya vienen! jPor fin! ;Los mi-
neros ya estan aqui!

Y, en un acto insdlito, las voces de los grupos antagénicos se
suman para gritar jHurras! y jBravos! a los hombres toscos
que vienen en marcha por la carretera, forrados de dinamita.

Los mineros entran a la Ciudad de Aynacha, haciendo so-
nar con ritmo sus desgastadas botas de cuero. Mientras sus
cascos amarillos brillan con el sol como nuevas esperanzas.
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Después de su encuentro con Dylan MacFarren, John Mead
busca entender qué hace su ex amigo entre los sindicalistas
campesinos, entre quienes hay cada vez mds disidentes movi-
lizados a favor del proyecto de Arukipa Payllu. Es 16gica su
presencia si Dylan pretende armar el “cambio social radical”
que busca desde hace tiempo; sélo que bajo esa dptica sus ne-
x0s con la embajada americana son indescifrables. ; Cudles son
sus verdaderos propésitos? ¢ Cudl, el juego politico de la emba-
jada?, se pregunta bajo el supuesto de que los servicios de in-
teligencia de aquel pais no pueden permanecer indiferentes a
la revuelta social en la Reptiblica de Imantafia. Sin poder dor-
mir, siente que Dylan se interpone nuevamente en su vida y jura
no permitir nuevamente que ese hombre turbio lo manipule.

La oportunidad de desentrafiar los misterios se le presenta
ante el mandato de que deberd escribir una resefa sobre el
plantén de Arukipa Payllu, para ser publicada en la gacetilla
sindical. Ya para entonces los cocaleros forman un cinturén de
proteccidn en torno al personaje, y después estin los mineros
con sus simbdlicas y amenazadoras cargas de dinamita.

La entrevista con el dirigente indio se la facilita Rosalia y,
durante cuarenta y cinco minutos, lo interroga. Sus respues-
tas son vagas. Unicamente un conjunto de ideas que merodean
los linderos de un mundo idealizado al que los indios pre-
tenden retornar. John se desespera y busca mayor informacién
entre quienes forman los diversos cercos humanos. Entrevista a
indios y no indios, a hombres y mujeres, a jévenes y ancianos,
a amas de casa, a empleados, a obreros, a campesinos. Unos

[259]



son militantes fraguados y otros son activistas ocasionales que
muestran su embeleso por la energia que emana de un movi-
miento social de una envergadura poco usual. De todos obtie-
ne emotivos testimonios que muestran las posiciones politicas
de sus dirigencias, aunque en sus testimonios se filtra la fasci-
nacién por el personaje andino, sin que sus admiradores abor-
den las implicaciones que su lirica, vuelta accidn, puede tener
para sus vidas. Lo comun a todos es la idea bdsica de que de-
ben defenderlo puesto que encarna el gran descontento na-
cional. El mismo John, siente las palabras de Arukipa Payllu
como algo trascendente, ajeno a la razén, que lo coloca del la-
do del destino. A pesar de su empefio, luego de cuatro dias de
arduo trabajo, no encuentra nada sobre los nexos de los acti-
vistas con Dylan MacFarren; y se reprocha no haberle puesto
atencién la noche que se reencontraron en la asamblea de la
Federacion de Sindicatos de Campesinos y Jornaleros, cuan-
do éste volvid a explicarle el asunto de “ellos” y “nosotros”. Es
la segunda ocasion que le sucede por su incapacidad de con-
centrarse ante una situacién sorpresiva, o ante el temor o la
incertidumbre, y se escapa en la corriente facil de los pensa-
mientos inutiles.

La multicromatica resefia de John sobre el plantdn se publica
en la gacetilla de su seccién sindical, que se agota rdpidamen-
te por la avidez que despierta entre los cocaleros el saber mds
del personaje, y de enterarse de lo que sobre él opinan los de-
mds. John, radiante, se siente orgulloso de ver su trabajo publi-
cado, y, por lo mismo, se sorprende por la reaccién polémica
que provoca entre sus camaradas cercanos. Los del grupo de
Felipe Phaxsi, que son también sus camaradas y ocasionales
amigos de convivios y almuerzos, toman posiciones divergen-
tes. Unos creen que Arukipa Payllu es un impedimento para
la unidad del movimiento sindical, mientras otros perciben al-

260



go profundo en sus discursos porque, después de todo, el socia-
lismo también les lleg6 de afuera.

“¢No es, pues, por eso que hay tantas palabras que no sa-
bemos entender?”, se atreve a dudar Joaquin Achuta. “sNo al
caso es por eso que chayamos nuestras casas para la buena
suerte? ¢ No es por eso que le damos gracias a la Madre Tierra
al darnos el beneficio de las cosechas de la coca? ;En qué lu-
gar del socialismo sabe quedar todo eso?”, insiste el hombre.
Y con sus dudas y respuestas cava una grieta profunda entre
él y su compadre Felipe Phaxsi, que se mantiene como firme
militante de la lucha sindical que avizora el socialismo.

Luego de varias trifulcas y agrias discusiones, John perci-
be el resentimiento en los ojos de Felipe Phaxsi que le recla-
man haber dejado de ser un compaiiero incondicional para
emprender algo propio que él desconoce, pero que muestra en
sutiles acciones. La amistad entre ellos se resquebraja y una
distante cordialidad oculta la desconfianza que crece y crece sin
que pueda detenerse.

Para Felipe el articulo contiene algo incierto que lo hace
desconfiar, con el agravante de que entre sus compaiieros co-
mienza a ser visto con desconflanza por su cercania familiar
con Arukipa Payllu. Se enfrenta a la paradoja de que él, que
defiende con pasidn la lucha sindical, por asociacion fami-
liar se le considere aliado del indio; asi que cada vez que bebe
cerveza con sus camaradas, después de discutir el tema de la
Nacién Originaria, se esconde bajo su sombrero para huir
de cualquier comentario personal. La situacién le duele y lo
agobia. Se vuelve sombrio y se aparta paulatinamente de las
farras con sus compaiieros, como si el aislamiento fuera sufi-
ciente para borrarse del escenario.

Ignora todavia que las dudas sobre su lealtad se expanden
ya como un humor agrio que llegard hasta los oidos de los di-
rigentes nacionales.
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Fernando Quiroz Magaiia goza de unos dias de tranquilidad.
Ha pasado varios dias y noches con los plantonistas de la pla-
za, fortalecidos por el arribo de los mineros. El vicepresidente
no acaba de entender qué mueve a esa multitud que incluye
indios, campesinos, jornaleros cocaleros, cholos, comercian-
tes, profesores y hasta mineros para formar eso, que ahora se
ve claro, es el movimiento social mds importante de las ulti-
mas décadas.

El puede entrar y salir sin dificultad de los cordones huma-
nos que protegen a Arukipa Payllu por el respeto que se ha
ganado entre los activistas desde el momento en que decidi6
exigir el juicio politico y la renuncia del presidente del pais.
Su trnsito, entre la compacta y olorosa masa humana, le per-
mite indagar las motivaciones que mantienen activas a perso-
nas tan diferentes entre si. Mds alld de la consabida necesidad
de proteger al indio altipldnico, encuentra un amplio abani-
co de esperanzas y deseos: conseguir trabajo, lograr mejores
salarios, bajar precios, mejorar la seguridad social, distribuir
viviendas populares, becas para estudiantes, regresar al pasa-
do, o construir el socialismo, cualquier cosa que esto tltimo
signifique para quienes lo enuncian con rostro iluminado. Lo
contundente es que detris de cada agravio, de cada demanda,
de cada proposicidn, se llega siempre a la misma idea, como
si la renuncia del presidente fuera el inico camino para resol-
ver cada una de las miserias particulares.

Al dialogar con los plantonistas, el vicepresidente trata de
convencerlos de que las leyes del pais son buenas y s6lo deben
encontrarse los medios para que se cumplan. Algo similar dice
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de las instituciones, de la administracién puablica y del siste-
ma de justicia. Los dirigentes, desde su lenguaje y experiencia,
no aceptan sus argumentos, aunque lo escuchan y hablan con
él porque admiran su valentia y entereza. Varios de ellos coin-
ciden en sus apreciaciones: la vision del funcionario reprodu-
ce principios abstractos sobre un deber ser inventado para un
pais inexistente, sin que en ellos se plasmen las experiencias
largamente vividas por los imantefios, cuando, bajo el discur-
so de la democracia y la igualdad de derechos, toda la maqui-
naria institucional y judicial se ha puesto siempre al servicio
de las dictaduras.

Agotado porlaobstinaciéndelosactivistas, el vicepresiden-
te descansa en su departamento, ubicado en el octavo piso,
frente a la Plaza de los Martires de Imantafia. Desde alli ad-
mira la cordillera y el majestuoso Kankiwanka, cuya altura de
casi siete mil metros, forja linderos de nieve que rompen la mo-
notonia del cielo, dolorosamente azul por la intensidad de
su luminosidad y la amplitud de su misterio. Contemplarlo le
provoca el deseo de quedarse en su estudio para reflexionar,
leer y escribir, dejando de lado la pasién de la accién politica.

Puesta la cara sobre el helado cristal del ventanal, mira el
monumento del general Pedro Antonio de Guillaumin, pa-
triota de la dltima guerra, cuya inerte presencia de piedra le
recuerdala tragica historia de su pais, desgarrado por divergen-
cias internas que sus vecinos aprovecharon para despojarlo de
gran parte de su territorio. Fueron guerras entre paises recién
formados, perversamente inducidas por las potencias europeas
para castigarlos por sus luchas de independencia. Y, ahora,
agobiado por la fatalidad de la historia, se pregunta si lo que
sigue es otra guerra entre hermanos, que ser aprovechada nue-
vamente por los extranjeros.

Quiroz Magafia repasa la complejidad demogrifica y cul-
tural de su patria. Cada regidn, tipica en geografia, economia

263



y gente, se parece mas a la del pais vecino que a las otras re-
giones del territorio nacional. Los indios, dispersos entre los
paises vecinos, afioran reintegrarse para formar su propia na-
cién; y entre algunos imantefios poderosos persiste la tentacién
separatista fundada en su deseo de ya no subsidiar a las regio-
nes improductivas; de forma que no ven con malos ojos que los
indios, apartados en sus regiones remotas, hagan lo que quie-
ran para administrar su miseria. Se mire como se mire, todo el
pais es una bomba de tiempo.

Desalentado, se separa de la gran marquesina de cristal para
dejarse caer en su sillon preferido, refugio para sus momen-
tos de angustia. Alli, con la confianza rota y sin certezas, se
imagina lo que serd el mapa de la Republica de Imantada lue-
go de alimentar a los paises vecinos con sus despojos.
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Es imposible ya entrar en el Palacio de Gobierno o llegar al
hotel Paris por causa de los cinturones humanos que rodean
a Arukipa Payllu; lo que obliga a Fredy Anthony Clark a se-
sionar en la Residencia de Montijo, en la que habita con su
familia como presidente del pais, y cuenta con una seccién ha-
bilitada para que despache en circunstancias especiales.

Después de la aparicién de los mineros el mandatario or-
dené el retiro de la policia antimotines y aprovecha la tregua
para encontrar sendas juridicas que lo liberen de responsabi-
lidades y le permitan abrir opciones para resolver la crisis del
pais. Realmente preocupado insta a sus ministros para que
disefien estrategias efectivas para desbaratar el inusitado mo-
vimiento de masas que tiene tantas cabezas, algunas de ellas
incompatibles entre si, como son precisamente las de Arukipa
Payllu y Quiroz Magaiia.

Han pasado ya dos horas, la reunién ministerial concluye y
las tareas discretas las discute dnicamente con el ministro de
Seguridad e Inteligencia. Deshabilitar al vicepresidente, median-
te alguna treta judicial para encarcelarlo ha sido imposible, y
detenerlo bajo una acusacion creada podria acarrear nuevos
problemas. La intencién ahora es sacarlo del juego azuzando
a algtin extremista, de cualquier grupo politico efervescente,
para provocar algin trigico accidente. Complementariamente
han de encontrar el precio de los demais dirigentes de la disi-
dencia, convencidos de que serdn varios los dispuestos a apoyar
a su patria desde una diputacién, un buen puesto de gobier-
no, o desde una buena finca escriturada a su nombre. Con tales
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objetivos repasan los nombres, los puestos y la plata que les cos-
tard cada uno.

El presidente y su ministro contintian con su delicado re-
cuento de precios y lealtades cuando entra su secretario par-
ticular.

—Sefior presidente Fredy Anthony Clark, lo buscan a vos
con emergencia.

Clark, que lo conoce, sabe que se trata de algo grave o su
secretario no lo hubiera llamado por su cargo y nombre com-
pletos.

—¢Quién es, que te has asustado tanto? —lo interroga
tranquilo, para alejar el mal presentimiento—.

Ya no obtiene respuesta. La puerta de su despacho se abre
y un pufiado de generales entra sin esperar permiso. Estd alli el
mando superior del ejército, y que los militares vistan el uni-
forme de campaifia no presagia nada bueno. Una vez que el
ramillete de generales se cierra en torno al presidente, que no
alcanza a ponerse de pie, el ministro de Seguridad e Inteligen-
cia y el secretario particular se escurren con cautela. Ambos
conocen la historia de su pais y saben lo que en esas condicio-
nes significa su presencia.

Clark mira incrédulo los rostros de quienes lo han cerca-
do. Reconoce la escena en la que, a lo largo de la historia de
la Republica de Imantaiia, el presidente ha terminado muer-
to, generalmente con un tiro en la cabeza después de haber
desaparecido por unos dias, y es encontrado después en cual-
quier lugar con huellas de tortura. Saca fuerzas de sus ganas
de permanecer vivo y exclama con fingida amabilidad:

—iSefiores, buen dia! ;En qué puedo servirles?

Del grupo de generales, el de mayor antigtiedad, da un paso
al frente para anunciarle:

—Sefior Fredy Anthony Clark, hemos venido por su renun-
cia como presidente constitucional de la Republica de Imantafia.
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El ejército, que con honor y valor comandamos, es responsable
de salvaguardar el orden y la soberania del pais, y su presen-
cia, sefior, es causa de inestabilidad. Con sus malas decisiones
ha hecho caer sobre nosotros una mancha de deshonor y ver-
giienza. Usted nos oblig6 a disparar en contra nuestro pueblo
en el Lago Pawqara y estuvo por hacerlo nuevamente para
desalojar el plantén de la plaza mayor en apoyo del lider in-
dio. Por ello, sefior, le damos una hora para reunir a su familia
y marcharse del pais. Estd listo un helicéptero que lo condu-
cird hasta el avion militar que sabrd conducirlo al destino que
usted seleccione. La tropa estd acuartelada, comandos espe-
ciales se han apostado alrededor de la Residencia de Montijo
¥, no estd por demds sefialar que, la Guardia Presidencial y la
aviaciOn estan con nosotros.

El presidente hace una rdpida evaluacién. Es palpable su
desventaja y procede a hablar con cautela para no despertar
sospechas. Propone que se le otorguen tres horas de gracia
antes de partir y, ademds, solicita grabar un mensaje para la
nacion que sea transmitido por la radio nacional. Los genera-
les, que se piensan demdcratas ademds de nacionalistas, se lo
conceden.

A las catorce horas con treinta minutos, mientras el aviéon
vuela rumbo al norte, los ciudadanos de la Republica de Iman-
tafia escuchardn la voz de Fredy Anthony Clark que explicard
su renuncia a la Presidencia de la Republica como una apor-
tacién a la concordia nacional.
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Los insistentes timbrazos en su departamento levantan a Fer-
nando Quiroz Magaiia del sillén en que reposa. Ataviado con
bata y pantuflas, con perezosa calma se pregunta quién serd
el inoportuno que interrumpe su descanso. Esa mafiana no tie-
ne ninguna cita y mira por el ojillo de la puerta. Con sorpresa
advierte que se trata de dos hombres enfundados en gruesos
tapados de lana verde olivo. Con sus elegantes quepis oscu-
recen la mitad de sus rostros y ante la siniestra imagen imagina
lo peor. “Asi es como sucede y jahora me tocé a mi!”, se dice
con la mente puesta en los golpes de Estado, tan frecuentes
en su pais que parecen parte de la tradicién. Duda. Y su mano
inquieta no se atreve a girar la manija de la puerta de entrada.
Sin embargo, sabe que no tiene opciones y que por la dignidad
de su cargo no puede sino abrir. Entonces, sacude la cabeza
para borrar cualquier sentimiento de su rostro, y deja entrar
alos uniformados. Mientras éstos ingresan, él permanece en el
mismo lugar, clavado por las imdgenes que involuntariamente
le vienen a la mente: se piensa golpeado, sujeto de las ma-
nos, con los ojos vendados, conducido a empellones hacia al-
gin campo militar. Lo peor es verse en pijama. Se asoma a sus
pies, los siente helados y el frio le sube por el cuerpo, retrai-
do, enjuto ya por el temor.

Con un gesto involuntario el vicepresidente cruza los bra-
z0s, los frota, cercado por una marafia de pensamientos. “Sélo
deseo que, si todo va a acabar para mi, sea rapido”, suplica.
“sQué querrdn que les confiese? No tengo nada sucio. Segu-
ramente me matardn s6lo para quitarme de en medio. Les es-
torbo, es evidente”. Deduce su situacién con la racionalidad
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que no lo abandona ni en esos instantes en que se sabe al final
delavida. “Lo peor es que me hardn sufrir para que pague mi
oposicidn al presidente”, colige anticipando su dolor por la
tortura. “jEse cobarde del gordo Clark! No lo crei capaz”,
suspira con agobio. “Uno ignora lo que el poder cambia a las
personas”, se resigna derrotado. Entonces, recuerda la respon-
sabilidad de su investidura y saca el pecho para ser heroico
ante los militares, por lo menos durante los primeros instantes
de su detencién, antes de que la tortura haga estragos en su
dignidad. Sabe que logrard mantener el decoro con el cuer-
po integro, no asi en el momento en que su honor y valentia
se desgarren conforme los torturadores se agasajen con su
cuerpo. “No importa. Mantendré la dignidad mientras pue-
da”, se dice, con la mirada retadora puesta en alto.

Los oficiales, que sélo han ingresado unos cuantos pasos
en el departamento, interrumpen sus reflexiones:

—iExcelencia! Debemos comunicarle que, de acuerdo con
lo establecido por la Constitucién de la Republica de Iman-
tafia, y dado el cardcter irrevocable de la renuncia del ciudada-
no Fredy Anthony Clark como presidente de la Republica, a
vos le corresponde asumir el cargo. El caballero vuela en es-
te momento hacia Miami en compaiiia de su familia. Sefior, le
damos treinta minutos para estar presentable. Debemos tras-
ladarlo a la Base Militar del Centro donde se alistan las cima-
ras de television para que, a las catorce horas con cuarenta y
cinco minutos, su sefioria emita un mensaje a la nacién.
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El plantén de los altipldnicos concluye con la noticia de la
renuncia de Fredy Anthony Clark. Arukipa Payllu ha regre-
sado temporalmente a su pueblo para consultar a los ancianos,
llevindose consigo a todo su contingente, asi que la plaza cen-
tral, libre de los fogones y basura, alberga ahora a quienes
llegan parafestejar a Fernando Quiroz Magaiia. Los congrega-
dos se abrazan, lloran, comentan rumores, se narran los he-
chos y elaboran andlisis sobre el momento histérico que han
contribuido a construir. Sienten suyo el triunfo de haber ex-
pulsado del pais a Fredy Anthony Clark y cada quien, desde
sus deseos, necesidades y afioranzas, deposita en el presidente
interino sus expectativas de transformacion.

La plaza es un santuario de esperanzas.

El calor de la tarde se eleva desde el pavimento como vapor-
cillo colmado de ilusiones, mientras Quiroz Magafia permane-
ce de pie frente a la multitud. Los observa desde el balcén del
Palacio de Gobierno con la intencién de sintetizar lo que los
congregados esperan de él. Eran tantas las necesidades y tan
grandes las expectativas de quienes participaron en los cin-
turones humanos, que requiere construir un discurso global
donde quepan todos. Inicia su discurso con voz ronca ante
el temor de no cumplir las expectativas de todos los presen-
tes, que son tan diversos como han sido los acontecimientos
que lo condujeron a la posicién que ahora ocupa. Asi que,
para evitar cualquier tropiezo, desarrolla su propio recuento
de hechos y promete lo que para él es esencial. Mientras ha-
bla se reconoce a si mismo, y de alli abreva para su discurso.
Si, estd alli por lo que ha sembrado y que ahora es reconocido
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por la muchedumbre que lo aclama, que lo siente suyo y lo
arropa con aplausos. Ya vendran los detalles, las propuestas
concretas y se pulirdn las posibles discrepancias, lo importante
es ese pacto que se teje entre los asistentes, con gritos de apro-
bacidn, que lo sefialan como el hombre capaz de satisfacer
sus demandas fundamentales. Las palabras del ahora presi-
dente son dichas con gran emocidn y la voz le tiembla, car-
gadas con las esperanzas por muchos afios imaginadas. En las
Ultimas frases condensa sus suefios, sus aspiraciones politicas y
lo que emerge en él desde el olfato politico que le ha permitido
desarrollarse como un brillante y reconocido analista perio-
distico, independiente y seguro de si mismo. Promete generar
transformaciones sustantivas: respetara la constitucionalidad,
hard cumplir las leyes y convocard a elecciones para elegir de-
mocréiticamente al nuevo presidente en el tiempo estableci-
do por la ley. En tanto gobernard con honestidad, dispuesto
siempre a escuchar las demandas populares.

Luego de su discurso, para festejar su triunfo, los policro-
maticos ciudadanos marchan con el presidente interino a la ca-
beza del monumental contingente. Avanzan por las principales
calles de la ciudad con una misma voz y el mismo cuerpo.

Los dias siguientes son para Quiroz Magafia de ajetreo pro-
tocolar y administrativo, que incluye trasladar de inmediato
a su equipo operativo de la Vicepresidencia a la Presidencia y
desmantelar el equipo de su antiguo colega Fredy Anthony
Clark. Los consejos de su hermana Paula, conocedora de las
tramas y dramas de la alta sociedad imantefia, van en su ayu-
da para elegir a su nuevo equipo de gobierno. Es la portadora de
los consejos de los amigos de las familias Quiroz y Magaiia,
que le recomiendan cambiar con urgencia a los responsables
de las carteras estratégicas, mas no a los mandos superiores del
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ejército. A ellos les debe el cargo y serdn los garantes de la
viabilidad de su mandato.

Bajo esa 6ptica destituye de inmediato a los ministros de
Seguridad e Inteligencia, de Educacién y Salud y de Asuntos
Indigenas, Religiosos y Género, responsables de los lamenta-
bles hechos del Lago Pawqara. Para la cartera de Economia
opta por un antiguo militante del Partido Auténtico Republi-
cano, economista y con vocacion nacionalista. Para el minis-
terio de Energia, como guifio para la gobernabilidad, invita a
un miembro del Movimiento de Izquierda Democrética, que
afios atrds se opuso a la privatizacién de las empresas estraté-
gicas. Con esta eleccién consolida un irea sensible para la
poblacidn, ya que las ganancias del petréleo y del gas se fugan,
por la via de los contratos multimillonarios, hacia las compa-
fifas de los paises considerados “desarrollados”. Algo similar
pasa con la produccién de la electricidad y con la distribucién
del agua, administradas por empresas transnacionales, prin-
cipalmente europeas. De alli que una prioridad de su equipo
sea orientar las politicas econémica y sociales en bien de su
patria.

Sus decisiones son bien recibidas y las calles se llenan nue-
vamente de marchistas jubilosos que se conciben como guias
del nuevo presidente.

272



59

—Sélo te pido que me expliques, ¢qué es lo que te gusta de
esa chica? —le pregunta su madre a José Antonio, y éste, co-
mo acostumbra, huye de aquello que lo incomoda, da un
portazo y se marcha del salén principal de la casa de sus pa-
dres—.

Odia las preguntas de su madre con el intimo terror de que,
siendo psicoanalista, sea capaz de adivinarlo. Serfa més facil
su relacién con ella si se dedicara dnicamente a gobernar su
casa, como acostumbran las damas de la buena sociedad.

Lejos de la auscultacion materna persiste el malestar cau-
sado por la pregunta sobre Rosalia: ;Qué es lo que le gusta
de ella? ;Qué lo obsesiona de esa forma tan irracional como si
fuera la inica y la mas importante de las chicas que €l ha co-
nocido? José Antonio hace el recuento: se detiene en la den-
sidad oscura de su pelo, en la profundidad de su mirada, y ni
qué decir de la maravilla de sus dedos largos, bellos y more-
nos, capaces de acariciarlo con una dulzura ajena al empalaga-
miento. Ademds, que lo arroba su forma de reir y la plenitud
de su expresion solidaria con que lo acompana y cobija en los
momentos dificiles. Consciente de que tales atributos son sub-
jetivos intenta una nueva lista, sin lograr una visién mas ob-
jetiva, de acuerdo a su criterio. Destaca su buen humor, su
espiritu fraterno, su rapida comprension de las situaciones y
su inteligencia. Cambia el giro de sus apreciaciones. Es cier-
to que Rosalia es muy joven y requiere mayor educacion, pe-
ro se dice que para eso estd él, y serd una de sus tareas pulirla
y hacerla brillar como la joya que adivina que serd al dejar su
rusticidad.
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Mientras bebe café en su cubiculo de la universidad, conti-
nda pensando en Rosalia. Recuerda la pasién de la primera
vez que enlazaron sus cuerpos para amarse. Fue el dia que
lucharon juntos en la barricada, y los mineros entraron triun-
fantes a la Ciudad de Aynacha. La noche habia sido fria y la
afrontaron juntos, cavando tierra, alimentando fogatas y be-
biendo esporddicos tragos de singani. La angustia acumulada
era tanta, que, igual que todos los j6venes que estaban alli,
deseaban que lo que iba a suceder, por mis terrible que fuera,
llegase pronto.

Con la luz titubeante del amanecer se desentumieron con el
vapor exhalado por sus bocas y los saltos que dieron para dar-
se calor. Al poco rato, en el horizonte rojizo por el humo de
las fogatas, vislumbraron a los policias antimotines como una
ola de peligro que se acercaba; vy, ellos, como todos los demis,
permanecieron expectantes, con el temor premonitorio de no
haber hecho lo suficiente para detenerlos. Llegado el momen-
to, la fuerza policiaca los golped como vendaval y la refrie-
ga dur6 s6lo minutos, sin que por ello disminuyera la violencia
del enfrentamiento. José Antonio se recuerda perdido den-
tro de un torbellino de furia, chorreando sangre, confuso ante
la violencia desatada. Llevaba en la mano los restos de una ba-
zuca elaborada con los tubos de lo que habia sido un escrito-
rio infantil. Los empuiiaba sin objetivo, ignorante de lo que
sucedia, movido Gnicamente por el deseo de sobrevivir que lo
obligaba a defenderse a pesar de su miedo. Golpear, huir, co-
rrer, hundido en la locura instintiva de salvarse a si mismo. Y,
gobernado por esa ceguera frenética, escuchd a la chica, que,
con las manos apuntando al cielo, se interpuso entre las mu-
jeres de la tercera barricada y los policias antimotines para
ordenar el alto. Con su grito la refriega se detuvo y él se in-
movilizé también. Tardé varios segundos en descubrir que
la chica con la mano en alto era Rosalia, y desde ese instante la
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amé con una pasién imposible de descifrar. Se le acercé, la
toco, la abrazd, la alejé para verificar su identidad y la marcé
como suya con los besos exigentes que ella acept sin mira-
mientos.

Luego del supremo instante en que se besaron, marcharon
juntos detras de los mineros. Iban tomados de la mano, orgu-
llosos de si mismos, pensindose actores fundamentales de la
resistencia. Y rebosantes de ardor revolucionario, imposibi-
litados de posponer el momento, entraron al primer hotelito
que encontraron cerca del centro, para amarse con una pa-
si6n alimentada por la lucha callejera, el olor de la sangre, la
intensidad del miedo y la ilusién de poseer un amor capaz de
enfrentarse a todo. Si. Por eso le gusta Rosalia: por rebelde, osa-
da, valiente y solidaria.

José Antonio concluye su razonamiento con la certeza de
haberse respondido. Se toma el resto de su café y deja en la
penumbra la otra parte de la verdad que lo perturba: que Ro-
salia es también la via para incursionar en el mundo de Aru-
kipa Payllu, el personaje mesidnico que tanto ansia descubrir.

Sélo que, en ese misterioso proceso de recordar, evaluar,
desear y sofar, oculta, ademas, otra verdad que lo asaltard mds
tarde: que la fascinacion por el diferente, si se ejerce desde el
poder, lleva oculta la semilla destructora de ese otro, de esa
otra a la que se pretende amar y redimir.
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Los primeros meses del gobierno de Fernando Quiroz Maga-
fla transcurren en un ambiente cargado de promesas. Nombra
como secretario particular a Luis Alfonso Madrigal, quien
fue también su compafiero de colegio, y como él, proviene de
una destacada familia imantefia. Hombre de toda su confian-
za, es quien se encarga de acordar reuniones con los empre-
sarios agricolas e industriales con la pretension de hacerlos
participes de los planes del nuevo gobierno.

La primera reunién concertada es con la Confederacion de
Productores de Ganado y Granos. Los finqueros, cuyas fami-
lias padecieron la reforma agraria, se resisten a los proyectos
renovadores del presidente interino, ademds que desconfian
de los alebrestados campesinos, jornaleros e indios que for-
man la base de apoyo de Quiroz Magafia. Para apaciguarlos,
antes de la reunidn, se puso en marcha la inteligencia politica
del gobierno con la pretension de encontrar el lado débil de
cada uno. Descubren, en esas pesquisas, que varios de los vie-
jos oligarcas habian sido aliados de los inmigrantes nazis que
huyeron de Alemania y que, ocultos en la Reptiblica de Iman-
tafia, evadieron la justicia internacional. Sus descendientes
actuales son los fandticos de la limpieza racial y participaron
en la debacle de la antigua Yugoslavia, dejando su territorio
destruido y cargado de odios y violencias. Asi que juntos, oli-
garcas y fascistas, en el presente pretenden limpiar el territorio
imantefio de indios improductivos. Con tales datos, se reali-
zan cabildeo, se hacen promesas de no afectar intereses eco-
némicos sustantivos, y se emite una buena dosis de amenazas
encubiertas, hasta lograr los acuerdos bdsicos que permitan
trabajar al gobierno interino.
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Mayor receptividad encuentra el equipo presidencial entre
los j6venes empresarios formados en universidades estadou-
nidenses. A ellos destinan cifras, grificas, prospecciones y el
enorme andamiaje argumental preparado para demostrar los
puntos criticos de la economia. Son minoritarias las empre-
sas imantefias beneficiadas por la indiscriminada apertura a los
capitales extranjeros; ademds que son onerosos los costes que
éstas pagan por el agua, la electricidad y el gas bajo el control
de las empresas extranjeras. Retener las ganancias de las em-
presas estratégicas es, por tanto, el inico medio que tiene el
gobierno para impulsar el desarrollo nacional y detener las re-
vueltas sociales. Para mantenerlos en paz Quiroz Magaiia pac-
ta con los empresarios un acuerdo que garantiza la estabilidad
politica sin menguar la productividad y el desarrollo econémi-
co de las familias emprendedoras. Negociaciones igualmente
intensas efectda el presidente con politicos y funcionarios de los
distintos departamentos territoriales del pafs. Les promete,
que, sin importar el partido politico, habri jugosos recursos
publicos para el fortalecimiento municipal.

Ante todo ese trajin negociador, la embajada norteame-
ricana permanece atenta, aunque discretamente callada. De
tan extrafio comportamiento dan cuenta los analistas politicos
nacionales e internacionales, sin que sus funcionarios cambien
de actitud.

A los ocho meses de su arribo a la presidencia las televiso-
ras se enlazan para que el presidente interino, Fernando Quiroz
Magaiia, anuncie la nacionalizacién de las empresas estratégi-
cas, con el consecuente control de la explotacién y procesa-
mientode hidrocarburos,laexportaciéndel gasy ladistribucion
del agua.

Las masas se vuelcan a las calles para festejar, y Quiroz Ma-
gafia duerme tranquilo, convencido de que cumple una mi-
si6n de trascendencia histérica.
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Después de publicado su articulo en la gacetilla sindical, a
John Mead se le dificulta participar en las tertulias de los sin-
dicalistas cocaleros y sigue sin desentradar las relaciones de
Dylan MacFarren con los sindicatos campesinos, integrados por
cocaleros y altipldnicos. Sélo ha logrado saber que sus vincu-
los son més fuertes con estos tltimos, de modo que para mejor
informarse no le queda mis remedio que visitar a Clementi-
na Qhispi, de quien sabe que es, ni mds ni menos, que la es-
posa de Arukipa Payllu. Por primera vez se siente satisfecho
de su pinta anodina y deslucida, el mejor disfraz para su nue-
va tarea encaminada a desenmascarar a su antiguo amigo.

Con esa misién en mente busca a Clementina en su puesto
de ropa, abierto una vez que concluyeron las marchas y los
plantones. Ella lo acomoda en su interior para que charlen in-
termitentemente mientras sigue con su trajin, concentrada en
el regateo con sus clientas. John le agradece el té de las cinco
de la tarde y, mientras la observa, se dice que le gusta esa mu-
jer que, como madre universal, lo cobija todo. Igual aconseja
a la chola del puesto de junto, que a la compradora ocasio-
nal, y no deja de opinar sobre lo que sus colegas de cofradia
vienen a consultarle. Es como si bajo su amparo todo pudie-
se resolverse.

John, convencido de que la chola nunca le preguntard la
raz6n de su visita, deja fluir la conversacion. En ese ambiente
casual se entera de que “la Rosalia, con seguridad anda de no-
via con su profesor de sociologia”, y mira a la mujer persig-
narse. “¢Qué, pues, van a saber decir los padres del caballero
cuando lo sepan?”, se interroga, lo interroga, aunque sin es-
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perar una respuesta que sabe obvia en ese pais dividido por el
color de la piel y la marcada desigualdad. “Ay! de’sta Rosalia.
Qué ganas, nomds, de hacer problemas”, se lamenta. El nada
dice y deja que ella siga con su monélogo. Asi, entre rezon-
gos y més rezongos la oye lamentarse de aquello que la ator-
menta, hasta que Clementina habla de su marido: “Ese necio
seflor qu’es otro que nomds sabe hacer problemas. ; De d6n-
de, pues, habrd sacado sus ideas el Francisco Khanawiri?”, se
preguntala chola mientras teje y desteje sus trenzas, trastorna-
da por la propuesta de su marido de crear una Nacién Origi-
naria. “¢Y a qué, pues, quitarse su nombre y ponerse otro?”,
exclama avergonzada. “jAy, sefior! Qué ideas sabe tener ese
hombre”, se lamenta con los ojos puestos esta vez en el cielo.

Con lo mucho que dice la mujer, John corrobora que Aru-
kipa Payllu no estd solo y que atrds de su movimiento hay
personas ajenas, incluso extranjeros. Su sospecha la confirma
Clementina al decirle en voz baja: “Esa vez, unos diyitas des-
pués de que se acabo el plantén en la plaza, algo muy grave
he podido ver. Porque, caballero, vos has de saber que los que
fueron a visitar a mi marido le han ofrecido hartisimo dine-
ro y mucho apoyo para su proyecto. Y yo digo que algo ma-
lo traen entre manos porque si no ¢a qué su interés de hacer
crecer el lio?”.

Con esa ultima frase, John también se lo pregunta: “¢A
quién le sirve que los indios se levanten?”. Y para encontrar
respuestas John decide ir a investigar al altiplano, que expec-
tante, como siempre, permanece extenso y llano al pie de la
cordillera.

279



62

Esta mafiana, los nubarrones figuran un tapén que no deja
pasar el sol ni permite correr el viento, y las voces, atrapa-
das en el hoyanco de la Ciudad de Aynacha, se rebelan con
ecos que se plagian entre si para interpelar a Quiroz Magana:

—¢Y las minas? ¢ Para cuindo las minas, compaiiero presi-
dente? —grita la multitud frente del Palacio de Gobierno, sin
que la policia pueda dispersarla—.

Preocupado por los reclamos de la Central de Sindicatos
Mineros, el presidente interino se retne con sus asesores. Es
la cuarta marcha del mes. La primera fue de los maestros de
educacion bdsica con sus exigencias de aumentos salariales; la
segunda congrego a los sindicatos de los docentes de la uni-
versidad con una demanda similar; y la tercera, tres dias atrds,
llevé alos jubilados a crucificarse frente a su oficina para exi-
gir el pago de sus pensiones.

El mandatario sigue sin comprender la atraccién de los
imantefios por el martirio. La conocié como periodista en una
marcha en la que un hombre y una mujer se zurcieron los la-
bios con hilos y agujas de zapatero para protestar por la falta
de libertad de expresién. Bajo una légica similar, los dias ante-
riores, los ancianos jubilados se ataron a cruces de madera, con
miradas suplicantes, sus rostros lastimados por la miseria, para
protestar en contra de la injusticia de padecer hambre des-
pués de tantos afios de trabajo. Y ahora, incomprensiblemen-
te, tiene debajo de su oficina a los mineros que no se andan
con tientos en sus demandas. Las manos del presidente interi-
no se cierran molestas con el propdsito de disimular su enojo
y su impotencia. Sabe que las exigencias de los trabajadores
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son justas y también que su gobierno no puede satisfacerlas
de inmediato. Contrario a lo que esperaba, sus politicas nacio-
nalistas y anticorrupcion han despertado en las masas una fie-
bre incontenible de cambio, y un afin desmesurado de que
todos los problemas se resuelvan de inmediato, como si ello
dependiera sélo de su voluntad. Se siente vapuleado por los
extremos, de un lado por los trabajadores y del otro por los em-
presarios afectados. Ademds, son permanentes las criticas me-
didticas que se regocijan deformando la informacién veridica
para crear un escenario catastréfico de crisis nacional.

Desilusionado por los reclamos de sus aliados, ignorantes
de sus esfuerzos, Quiroz Magafa procura ocultar su disgus-
to y sale al balcon para suplicarle a los marchistas que le ten-
gan conflanza. Que requiere mds tiempo para resolver sus
demandas. Le es imposible subir sueldos y cubrir todas las pen-
siones en ese momento en que su gobierno paga fuertes indem-
nizaciones a las empresas expropiadas y hay enormes déficits
en la recaudacion fiscal.

Sigue hundido en la marafa de cifras sobre la economia
nacional cuando escucha un grito que opaca el murmullo de
la multitud:

—iNo, compaiiero presidente! {No es dinero lo que veni-
mos a pedirte!, jes expropiaciéon! Queremos que expropies
vos las minas de los sefiores capitalistas para que sepan ser de
la nacién.

Dicho lo cual, como una sola voz, gritan los mineros:

—Expropiacién! j(Expropiacién! jExpropiacion!
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Después del bafio, Rosalia se observa en el espejo. Dentro del
austero marco de madera apenas cabe su pelo negro y largo y en
voz alta se pregunta: “;Rosalia Khanawiri de Muioz O’Fa-
rril?”. Juntar su apellido indio con uno de abolengo la confron-
ta, y titubea. Desde que José Antonio le propuso matrimonio
la rondan preguntas que no sabe contestar. “Juntos suenan
raro, ¢no ve?”, se interroga temerosa. “¢ Al caso de verdad voy
a poder casarme con él? Vaya lio en que me he sabido meter”,
expresa con temot, sin abandonar la vanidad dibujada en su
sonrisa plena, en sus labios gruesos, delineados por la franja
un poco mds oscura que la piel de su rostro. “Y eso que sus
seflores padres no saben todavia que soy hija del Arukipa
Payllu”, se dice con la misma aprensién y el mismo orgullo.

Agita la cabeza para jugar con su pelo suelto que, con afio-
ranza anticipada, cubre sus hombros. De continuar con los
planes de casarse con su profesor, ella tendrd que cortarse el
pelo. Se lo ha sugerido su ahora prometido con el cefio adus-
to que emplea con sus alumnos, cuando han cometido una
falta y él les llama la atencién en tono paternal. Con melosa
condescendencia le ha dicho que una mujer casada luce me-
jor con el pelo corto. La inquieta tal afirmacidn, a contraco-
rriente de lo que opinaba al principio, cuando hundia la nariz
entre su abundante cabellera para expresarle la exorbitante
pasién que sentia por ella, y se apaciguaba con esa inmersién
profunda en sus olores. A pesar de la confusidn, ella sabe que
también tendrd que modificar su forma de vestir y sus moda-
les. Varias veces su novio le ha machacado que madurar sig-
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nifica cambiar, lo que implica un sacrificio, y eso le asusta y
emociona.

Frente al espejo Rosalia medita en los cambios sufridos por
José Antonio desde que le propuso matrimonio. Lo admira
en sus grandilocuentes explicaciones sobre aspectos comple-
jos de la politica. También ha sido acertado al ensefiarle la ma-
nera correcta y elegante de usar los cubiertos en la mesa de
restaurantes y eventos sociales. Y, sin embargo, le molesta la
emergencia de temas en los que estd segura que él no tiene ra-
z6n. Por ejemplo, considera que fue terco e insensible la no-
che de difuntos cuando la aburri6 con agresiva insistencia en lo
absurdo que le resultaba que los indios y los cholos llevaran
pan y comida a las tumbas, como si los muertos fueran a co-
mer de ello. Ella lo escuché pacientemente y traté de expli-
carle sus costumbres, hasta que ya cansada le reviré el tema,
preguntandole si acaso los sefiores blancos eran mas ldcidos y
cientificos por llevarles flores a los muertos como si éstos pu-
dieran salir de las tumbas para disfrutarlas. Esa madrugada algo
sin definir se interpuso entre ellos, y desde entonces padece
la inquietud anticipada por lo que serd vivir en el seno de las fa-
milias Mufioz y OFarril. ¢ Cudntas de las costumbres de su
familia tendrd que desechar?, se pregunta, ante el hecho de que
antes muchas de ellas habian sido de gran interés para su no-
vio y en la actualidad parecen molestarle. Ella misma siente
ahora esa contradiccién: antes, al desear ser moderna las des-
preciaba y, ahora, ante la obligacién de abandonarlas, las valora.

La tristeza se instala como rictus en su boca.

Rosalfa, sin embargo, prefiere desechar los nubarrones ace-
chantes para concentrarse en lo que disfruta de su novio. Por
ejemplo, le encanta salir con él porque, como les dice a sus
amigas, José Antonio “es muy galdn, muy guapo y superinte-
ligente”, ademds que la invita a buenos lugares en los que siem-
pre aprende algo. Con el giro positivo de sus reflexiones, sobre
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la superficie del espejo, antes empafiado por las dudas, hace la
lista de lo positivo en su noviazgo. Y con mejor dnimo regresa
ajugar con su pelo: lo desenreda, lo dobla, lo oculta y lo vuel-
ve a soltar para que le acaricie la espalda desnuda. Sélo enton-
ces, con la ternura que la envuelve, mantiene en la penumbra
las cosas que la inquietan, con el secreto afin de que desapa-
rezcan al evitar nombrarlas.

El sosiego le dura muy poco.

La imagen morena persiste en el espejo y recuerda la in-
quietud que sinti6 cuando le conté a Clementina sobre la
propuesta de matrimonio que José Antonio le habia hecho
la noche anterior. Esta permanecié inusualmente seria. Y si
bien trat6 de reir y la abrazé para desearle felicidad, muda se
quedé toda la tarde. Una tensién similar se presentd durante
la siguiente ocasién en que los tres estuvieron juntos. Por pri-
mera vez su prometido no expresé curiosidad por todo lo con-
cerniente a su madre, pidiéndole detalles de sus costumbres y
de las palabras que usaba en su lengua, ni aquella hizo los es-
fuerzos acostumbrados para conversar asertiva y paciente-
mente con el joven profesor; y cuando concluyd la reunién,
la despedida fue formal y fria, como si cada uno viera en el
otro por primera vez la distancia infranqueable que los sepa-
raba. Rosalia intuye que algo no anda bien. Desde que acep-
t6 ser su esposa, José Antonio esta tenso, como si pretendiera
fortalecer su papel educador.

Lajoven sacude la cabeza para barrer con el manto de su pe-
lo oscuro los pensamientos tristes sobre su noviazgo. Y se aleja
del espejo para no pensar en una verdad que escuché alguna
vez y parece insinuarse ahora: que el amor se usa también
para dominar y cambiar al otro, en un juego de poder, disfra-
zado de condescendencia.
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—iAy!, Fernando, ¢a donde crees vos que vas con todo esto?
—le pregunta Paula Quiroz Magaiia a su hermano—.

—Me importa el pais, me importa la democracia, me im-
porta la legalidad. Y si para defenderlas debo obligar a los que
tienen mucho, en exceso dirfa yo, a que cedan un poco de sus
posesiones no me importa. Estoy dispuesto.

—iEso es basura! Demagogia pura. Lo sabes muy bien. No
estds frente a las masas diciendo un discurso. Quiero la ver-
dad. Aqui los intereses tienen nombre y apellido y lo que a
uno le das se lo quitas a otro, ¢no es cierto? Td y yo hemos
discutido muchas veces las debilidades de las medidas popu-
listas, exactamente lo que haces ahora y que proyectas hacer
en el futuro inmediato. No te reconozco.

—Hay cosas que no puedo divulgar, hermanita. Lo que si
puedo decirte es que, si para detener la fragmentacion del
pais, debo impulsar a un indio para presidente lo voy a hacer.
Créeme que no tengo mds opciones. Hay un viejo dicho que
reza que para que la cufa apriete deber ser del mismo palo y
eso, precisamente, es lo que vamos a hacer.

—iPor Dios, hermano! Parece una mala broma. ¢ Supones
que debo creer que en tu partido, que en el pais entero, no
hay otro candidato mejor que el Emiliano Chaski para presi-
dente de la reptiblica? Es increible que trates de convencerme.
¢En qué clase de juego te has metido?

—De acuerdo. Te lo voy a explicar sin detalles reservados...
Sélo que, por favor, no me interrumpas. Y borra esa cara de
mala conciencia con la que siempre me presionas.
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—La decision se relaciona con el avance sumamente peli-
groso de Arukipa Payllu. Son cientos, quizd miles de miles
de personas las que lo apoyan. Ha logrado convencer a mu-
chos indios del proyecto de formar una nacién independiente
en la que no habra lugar para los blancos. Tienen bien delimi-
tado el territorio para su nueva nacién sin que les importe
desprenderse de las zonas donde hay petréleo y gas. Lo que
parece increible, ¢no es cierto?

—Bien. Segun sus planes nos dejardn mucho de las tierras
templadas y los departamentos petroleros integros. Preten-
den quedarse con la cordillera, las llanuras altas y casi toda la
selva. A los no indios nos dejarian una franja en forma de me-
dia luna, muy delgadita, aunque rica en recursos. Lo que ellos
quieren como territorio supone un sol, con una franja os-
cura, que serd la nuestra. La imagen es la de un eclipse en su
ultima fase. Es sugerente, ¢no ve? Es la vaina esa del renaci-
miento segun los ciclos solares. Estamos investigando su finan-
ciamiento. No es creible que un lio de tal magnitud lo armen
los indios dnicamente con sus recursos.

—Pero...

—iTe dije que me dejaras terminar!

—Es mi obligacién como presidente interino llamar a elec-
ciones...

—Eso si tu gobierno no fuera bien. Lo cierto es que has
logrado el apoyo de mucha gente...

— Contintio sin interrupciones, ¢de acuerdo?

—Si. Disculpa.

— Aunque tengo un amplio respaldo también he tocado
grandes intereses. Conoces muy bien de quienes se trata. El
punto es que ellos ya escogieron candidato y si ganan perde-
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remos lo que hemos logrado. Seria regresar a los peores afios,
con los sectores de la oligarquia més retrégrados. A ellos no
les importard que se regrese a restablecer el trabajo esclavo
con tal de ganar més plata. Y por desgracia, del otro lado, te-
nemos al Arukipa Payllu.

—¢Y los sindicalistas? Apuesto que ellos no apoyan al Pay-
lu ése.

—;Son una desgracia! Como siempre se desgastan en sus
interminables luchas internas. Una alianza con ellos es inal-
canzable. Y ni qué decir de los sectores medios, de los inte-
lectuales y profesionistas, porque poco valen en nimero de
votos y tienen miedo de perder sus privilegios. En cuanto a
los empresarios y politicos que hasta hoy nos han apoyado si
no les damos opcidn se irdn con los oligarcas, porque en el
fondo no les molestaria librarse de los indios revoltosos. Por
eso el asunto es tan delicado. Desde los extremos presionan
para que el pais estalle, se divida, y no en sentido metaférico,
sino territorialmente.

—¢Y...?

—Y bueno, el Emiliano Chaski de origen indio, puede ser
atractivo para muchos que ahora siguen al Arukipa Payllu.
Podrin votar por él y dejar aislado al indio mesidnico, que no
dudo que esté loco. Creo yo, de forma autocritica, que en mi
gobierno nos centramos demasiado en la macroeconomia y
descuidamos la dimensién social, la cual alimenta el descon-
tento. Yo le tengo confianza a Chaski porque lo conozco, tiene
muchos afos dentro del gobierno. Es abogado, mi colabora-
dor, siempre discreto y eficiente. El hombrecito es ideal para
este paso crucial porque tiene fe en nuestras instituciones.
Votaran por ¢él las mayorias indias, campesinas y cholas del
pais. Y bajo ese supuesto, considero que, si convencemos a
los empresarios progresistas de que el Emiliano hard un buen
gobierno, y que respetara los compromisos, estardn a su fa-
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vor, ¢no es cierto? Es una opcién para no desandar lo andado
y, sobre todo, para evitar que el pais se nos caiga a pedazos.

—No me convences. Existe también la opcién de tu conti-
nuidad en el gobierno. Con tus alianzas en el Congreso existen
enormes posibilidades de que consigas las reformas necesa-
rias para mantenerte como presidente.

—No es lo pertinente.

—Debo aceptar que tuve dudas sobre tu incursién en la
politica, y ahora reconozco que estaba equivocada. Asi que
tu permanencia en la presidencia seria la mejor forma de for-
talecer los logros. Yo, sinceramente, no me imagino al Emilia-
no Chaski como presidente, ni tampoco a nuestros conocidos
dando su voto por él. Es un gran riesgo y no creo que debas co-
rrerlo.

—Mi respuesta es un no rotundo. Prolongar el interina-
to, o legalizarme como presidente por un periodo electivo, seria
traicionar mis ideales, caer en lo que siempre critiqué. Mird
vos, para tu tranquilidad y para que lo propagues entre los in-
teresados, te anticipo que Luis Alfonso Madrigal, que ahora
funge como mi secretario particular, acompaiiard al Emiliano
para ganar la vicepresidencia, lo que ayudard a lograr un equi-
librio y despejard las dudas.

—¢Tengo alguna oportunidad de convencerte de que te
mantengas en la presidencia?

—No.

—Entonces, te deseo suerte en tu absurdo proyecto.
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iQué amargo le sabe esa noche el singani a Roberto Condori!
Lo bebe de a poquito, casi s6lo con la punta de la lengua mien-
tras contempla la pequena caja de madera, de cedro blanco,
que contiene los pocos restos de don Facundo Irikawa que
pudieron juntarse después de la explosion.

En el cuartucho bullen la viuda, una mujer de muchos afios,
sus dos hijos, mineros también, mds una prole de chiquillos su-
cios y llorosos. De tanto en tanto, algiin compaiiero entra para
abrazar a la mujer y balbucear un discursillo frente a su ami-
go muerto. Afuera se congregan los trabajadores de la mina
de Kankichuqi nuevamente en huelga, ahora para obligar al
gobierno de Quiroz Magafa a nacionalizar las minas del pais.

Los hombres acullican coca y se embriagan con alcohol.
Las mujeres engafian el hambre de los nifios con mate de
hierbas y trozos de pan duro. Apilados en la estrecha habita-
cién los mineros sudan indignacién ante la autoinmolacion
de don Facundo frente al Palacio de Gobierno. Lo decidié por
su cuenta, con hambre en el estémago, con culpa por su fa-
mélica prole; desesperado ante la cerrazén del presidente in-
terino para darle trdmite a la propuesta de expropiar las minas
a favor de formar cooperativas con los trabajadores.

Con el apoyo de sus asesores, los dirigentes de la Central
de Sindicatos Mineros hicieron cdlculos de gastos de produc-
cién, distribucidn de utilidades, salarios, ahorros, y, con tales
datos, generaron una propuesta de planeacién, en la cual las mi-
nas de cobre tendrian ganancias, aunque bajaran los precios
en los mercados internacionales. La proyecciéon incluia qui-
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tar de la némina a los supervisores y burdcratas, y, en cambio,
mejorar la vigilancia para controlar los inventarios, reciclar los
desperdicios y hacer eficiente el uso de los insumos. Elaborar
el proyecto les llevé muchas semanas de trabajo, convenci-
dos de que formar cooperativas, y organizar ellos el trabajo, era
la Unica forma de salir adelante. Para resolver el dificil tema
de las jubilaciones propusieron construir un fondo de aho-
rro que reuniera un porcentaje de las ganancias con algo del
salario de cada quien, como mecanismo de solidaridad entre
generaciones y garantizar asi la vejez de los mineros.

Fue decepcionante la respuesta de Quiroz Magaifia ante su
propuesta de nacionalizar las minas, como lo hizo antes con el
petréleo y el gas. No obtuvieron siquiera la promesa de ha-
cerlo mds adelante y por eso se fueron a la huelga. Confiaron
en la sensibilidad del presidente interino y supusieron que su
paro duraria menos de una semana. Esta vez se equivocaron.
En ocho semanas se agotaron las reservas econémicas y las
familias ya no tuvieron qué comer.

En huelgas pasadas resistieron durante meses porque conta-
ban con el apoyo de otros sindicatos progresistas, pero ahora
estan divididos: algunos piensan que las huelgas operaran en
contra del presidente amigo; otros andan demasiado cerca de
Arukipa Payllu; y otros mis transitan por la senda electoral
oficial puesto que el pais, por primera vez, tiene a Emiliano
Chaski, a un indio, como candidato para presidente de la re-
publica.

La reaccién de Quiroz Magaifia dej6 pensativo a Facun-
do Irikawa y dias después de la fallida entrevista, bajé a la
mina. Quienes lo vieron entrar, por esa boca devoradora de vi-
das, creyeron que visitaba al Tio para rogarle que la huelga se
arreglara. Pasé la noche adentro, cubierto por su chompa roi-
da, cobijado por el silencio inusual de los pasadizos fraguados
en la roca. A la mafiana siguiente, muy temprano, sin dar ex-
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plicaciones, el hombre subid a su casucha, dijo adiés a su mu-
jer y tomo el rumbo de la ciudad.

Lo siguiente lo escucharon por la radio: “;Explosién frente
al Palacio de Gobierno, pone en peligro la vida del presiden-
te de la Reptiblica! A las quince horas del dia de hoy un viejo
minero se hizo explotar con un cartucho de dinamita, oculto
entre sus ropas de trabajo. Lo que grit6 antes de la explosion
no ha sido identificado. Segtin testimonios, el hombre llegé
ante la puerta principal del Palacio de Gobierno poco des-
pués del mediodia para solicitar audiencia con el presidente
interino. Ante la negativa, se inmol6 frente a las puertas del edi-
ficio. Se investiga si se trata de un atentado fallido contra el
primer mandatario, o fue un acto suicida”.

Ahora, sin saber cémo proceder, los mineros se beben su
tristeza a la espera de que algo les ayude a construir una es-
peranza.
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Emiliano Chaski es un hombre sencillo, buen funcionario y
militante leal y eficaz de su partido, el Auténtico Republica-
no. Abogado, especialista en derecho constitucional, igual que
Quiroz Magafia, estd convencido de que las leyes de su pais
son buenas y sélo falta encontrar la forma de que se cumplan,
para lo cual se necesitan personas como su jefe, como él mis-
mo, que actian por conviccidn, con equilibrado juicio poli-
tico y libres de intereses econémicos personales. Cuando le
propusieron ser el candidato para contender por la Presiden-
cia de la Republica aceptd, convencido de que era una mas de
las tareas que debia cumplir con plenitud y honestidad. Y co-
mo parte de la misién acepté que Luis Alfonso Madrigal fuese
su compaiiero de férmula para, juntos, alcanzar la presiden-
ciay la vicepresidencia. Lo conocia bien. Era de buena fami-
lia, amigo de Quiroz Magaiia, y, como aquél, un intelectual
progresista, aunque con més afios de militancia.

En el trayecto de la campana electoral, sin embargo, Emi-
liano Chaski conoce su pais desde una perspectiva distinta. Ha
palpado su diversidad geogrifica y calibra mejor los abismos
sociales y culturales de sus habitantes; y ha descubierto que
las asimetrias debilitan el tejido que sostiene al pais, y alimen-
tan el descontento, que se expande por todo el territorio,
azuzado por los empresarios que emplean los medios de comu-
nicacién para crear confusion sobre el valor de las reformas
de Quiroz Magaiia.

Durante su tarea se enfrenta a las cruentas disputas con sus
rivales politicos, palpa la desconfianza de los empresarios, pa-
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dece el desprecio racista de las oligarquias, y caen sobre él las
intrigas, los actos de provocacién y los intentos de despresti-
giarlo. En suma, le cuestionan su origen, su actuacién como
politico y lo que proyecta. Pese a todo, también ha visto mues-
tras de apoyo sincero y solidario de quienes se identifican con
él por ser moreno y de apellido indio. Asi que al fragor de la
contienda se ha convencido de que él, mas que una pieza del
juego politico coyuntural, es indispensable para su pafs y ha
generado sus propias convicciones. Estd seguro de que al ser
indio y al haberse educado, y entrenado en el oficio de las le-
yes y el gobierno, él podra ser el enlace entre los dos lados de
la sociedad imantefia que histéricamente se han confrontado.
Bajo la 6ptica de que a pesar de las diferencias importan mds
los intereses en comun, siente que logrard la armonia deseada
haciendo las cosas a su modo, segtn se lo dicte su experiencia
personal. El conoce la pobreza porque la ha padecido, lo mis-
mo que la discriminacidn, pero, al estar entrenado en la politi-
ca, también se cree capaz de conciliar posiciones y de proponer
soluciones. Crear puntos de convergencia serd, por tanto, un
aspecto fundamental de su proyecto de gobierno que tendrd
como punto de apoyo la lealtad de su vicepresidente, Luis Al-
fonso Madrigal, de tez blanca y apellido aristocratico. Para
él, andar juntos un indio y un blanco serdn ejemplo de que la
convivencia pacifica y creativa es posible si se tiene un pro-
yecto compartido.

En el dmbito publico él se presenta como un mediador, sin
embargo, sus discursos y propuestas se leen desde puntos de
vista discordantes. Su origen es una esperanza para los indios
y cholos que creen que con él como presidente mejoraran sus
condiciones. No asi para los blancos que creen que, de ganar
las elecciones, Chaski los castigard al propiciar que sean ellos
quienes se subordinen a los indios, tal como suponen que su-
cederd con Madrigal cuando, como vicepresidente, quede
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constitucionalmente debajo del poder de un indio, y estin
aterrados.

En el ambito intelectual su candidatura también se perci-
be de forma contrastante: para algunos, apoyar a un indio es
pagar una culpa histdrica y estdn dispuestos a darle su voto, sin
atender a los detalles de sus propuestas de gobierno. En tanto
que, para otros, la posibilidad de que un indio sea presidente es
una afrenta, un peligro que afecta sus bienes, su prestigio, su
poderio. Para ellos Luis Alfonso Madrigal es un ser desprecia-
ble que traiciona a su clase.

Las campaiias electorales se vuelven un campo para la afrenta
personal, los golpes bajos y las hostilidades entre grupos de
imantefios con colores de piel distintos. En los votos se dispu-
tard la vida de cada quien frente al grupo ajeno, lo que desen-
cadena una rabia ancestral, salpicada del miedo al diferente, y
pone al descubierto la falacia de que en la Republica de Iman-
tafia todos son iguales ante la ley porque todos son hijos de
Dios y de la patria. Los agravios sobre un grupo se viven co-
mo afrentas personales y desatan la furia contra un miembro
cualquiera del otro grupo, quien ha de pagar por todos. Bajo
ese impetu de venganza los integrantes de cada bando atesoran
sus valores: su color de piel, su lengua, su religidn, sus cos-
tumbres, su moralidad y su ansia de poder; y con tal radicali-
dad se acentian las diferencias, emergiendo formas de crueldad
inusitadas para humillar al otro, despojarlo de su dignidad.

La confrontacién se expresa en todos los dmbitos y en una
enorme diversidad de acciones, que van desde lo aparente-
mente inocuo hasta lo virulento. Las empleadas domésticas
se rebelan ante las 6rdenes de sus sefioras si estdn fuera de su
horario laboral, y usan su tiempo libre para aprender cémo lle-
nar las boletas electorales. Ello sin dejar de atemorizar a los
infantes bajo su cuidado con la amenaza de que estd cerca el
tiempo en que los indios llegardn a ser sefiores. En las hacien-
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das las vacas son puestas en huelga de hambre para exigirle al
patrén que pague jornales justos a sus trabajadores. En las ciu-
dades, estudiantes y profesores de escuelas privadas someten
a los indios, los despojan de sus ropas y a golpes los obligan a
hincarse, a pedirles perdén por su rebeldia y algunos son cru-
cificados con la leyenda de: “Nunca pretendas ser como un
blanco”. Como respuesta, en las alcaldias rurales los blancos
son golpeados, expulsados, despojados de sus pertenencias. Y
en ciertos barrios y calles los blancos son apedreados, veja-
dos, como pocas veces se ha visto en ese pais donde campea
la humildad obligada del indio dominado. El odio exacerba-
do encuentra cauce en las violaciones tumultuarias a mujeres,
algunas blancas, otras morenas, con la intencién de que en sus
vientres lleven el germen irrenunciable del poder del otro.

El dia de las elecciones filas enormes de votantes more-
nos se observan en los pueblos rurales y barrios populares. En
tanto que, en las colonias elegantes de las ciudades, las emplea-
das domésticas, las nifieras, las cocineras, las planchadoras, los
jardineros y los choferes, son los primeros en formarse para
emitir su voto. Esto tltimo es motivo de curiosidad y de rese-
fia periodistica, ante lo inusual que resulta el hecho. No obs-
tante, se torna fundamental en el conteo de votos porque en
la Republica de Imantaia el triunfo es de quien obtiene el ma-
yor nimero de distritos.

Veinticuatro horas después de cerrarse las votaciones los
resultados son contundentes: la victoria es de Emiliano Chas-
ki, se la han dado los distritos rurales ademas de los urbanos
donde indios y cholos votaron copiosamente.

Todos estin sorprendidos. Unos con felicidad, otros con
miedo.
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En las austeras planicies de la cordillera se vuelve a la tran-
quilidad luego de las elecciones. Las exigencias de la tierra son
estrictas, y debe seguirse con puntualidad y esmero un ca-
lendario preciso de actividades que no permite mds distrac-
ciones. John Mead, quien ha retornado desde hace varias
semanas para realizar sus indagaciones, lo recorre siguiendo
las rutas que construyé con Mary Sampers. Y nunca le falta
dénde dormir ni qué comer.

Ha sido reconfortante para él recordar que si uno se acos-
tumbra a lo que da la tierra no es necesario tener mas y, para
ganarse lo que come y el techo donde duerme, trabaja junto
a los campesinos en sus interminables labores. Le sienta bien
respirar el aire limpio, gozar el agua helada y trabajar con las
manos. Con los diferentes miembros de las familias cosecha
papas y prepara chufio y tunta, pastorea animales, repara ape-
ros de labranza y reconstruye bardas. Y al anochecer se sien-
ta, como todos, a charlar alrededor del fuego. Poco recuerda
ahora sobre su primera incursién en el altiplano, cuando ves-
tido con camisa blanca, pantalén y corbata negros, se aden-
trd, iluso y prepotente, a buscar a su rebafio de creyentes. Ya
no le interesa la labor proselitista y, en cambio, indaga con pa-
ciencia y precaucién lo que hay detras del proyecto de Aru-
kipa Payllu. No le preocupa el futuro de los indios, sino su
propia batalla personal en contra de Dylan MacFarren. Si an-
tes su razon de existir estaba en llevar la palabra de Dios a
lugares reconditos, en el presente, su afdn vital es descubrir
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qué motiva a su antiguo compaifiero de misidn; y cémo, su as-
tuta presencia entre los sindicalistas campesinos oculta sus
verdaderos intereses que estd convencido que serdn turbios y
mezquinos.

Para encontrar los hilos de la presencia de Dylan, John si-
gue la receta de Mary Sampers de inducir a los nativos a las
confidencias. Ademds de trabajar con ellos, les cuenta histo-
rias y les regala baratijas. Asi, uniendo fragmentos de comen-
tarios, de opiniones furtivas y de rumores, se entera de que
muchos hombres en el altiplano se estin movilizando para
algo sustantivo que cambiard sus vidas: que por las noches su-
surran los aviones y que los hombres, como hormigas, salen
de los caserios a proveerse de los artefactos que les caen del
cielo. Nadie confiesa conocer la procedencia de las armas que
ocultan, ni para qué las empleardn. A pesar de lo cual se ven sa-
tisfechos y confiados, algo inusual entre ellos. John les acon-
seja que tengan cuidado, y ellos bajan la mirada para decirle
que reciben las armas como regalo divino, con la certeza de que
son para algo fundamental que se prepara oculto, aunque ben-
decido por la luz de los espiritus.

En sus largos recorridos por los caserios, John confirma
que con periddica frecuencia se desarrollan reuniones secre-
tas relacionadas con las armas y el proyecto de Arukipa Pay-
llu. Ademas, que el nombre de Dylan MacFarren se asocia
directamente con el hallazgo de ciertos yacimientos mineros,
de los cuales, por mds que pregunta, nadie sabe o nadie quie-
re decirle donde estdn, ni la clase de material que tienen, lo
que de suyo resulta sospechoso. Otro motivo de inquietud,
se alimenta de algunos fragmentos de testimonios que hacen
suponer que su ex amigo, y ahora su enemigo, asiste a las reu-
niones clandestinas para desaparecer después por largas tem-
poradas.
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Sabedor de lo que fue capaz al provocar la masacre del Lago
Pawqara, John lo supone como el instigador de una rebelién de
envergadura. Con la informacién recabada retorna a la Ciu-
dad de Aynacha, confiado en que alli podri encontrar la in-
formacién que le permitird concluir su misién, y evidenciar
las malas intenciones de Dylan.
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Las calles de la Ciudad de Aynacha, con su andrquico paisaje
de palacios coloniales y casas hechizas, a punto de naufragar
ante la verticalidad de las laderas, nuevamente estian de fiesta.
Una multitud marcha euférica ante el triunfo electoral del
Partido Auténtico Republicano. Miles de personas llevan con-
sigo los utensilios que les permitan acompaiar los cantos y
consignas que los ratifica como triunfadores: cazuelas, botes,
sonajas, cualquier cosa que los haga sentir que son protago-
nistas de la vida publica y les dé un rostro colectivo que los
saque del anonimato. Los perdedores, en cambio, aterrados se
recluyen en la seguridad de sus residencias de bardas altas y
sus clubs privados. Nunca creyeron posible el tropiezo de que
un indio ganara las elecciones y no saben todavia como rever-
tir la catdstrofe.

El nuevo presidente también festeja incorpordndose al des-
file callejero en el que se deja abrazar. Conversa. Se fotografia
decenas de veces con las mujeres. Besa a los nifios. Se abraza
con los hombres.

Después de dos horas se retira discretamente para cenar con
su equipo de campaiia. Jévenes y viejos compaiieros de par-
tido lo esperan, dvidos de compartir con él las anécdotas y vi-
cisitudes de una labor agotadora que ha rendido los mejores
frutos. El nuevo presidente llega a su cuartel de campana visi-
blemente emocionado, todavia incrédulo del éxito obtenido.
Lo reciben con grandes ovaciones y ¢l brinda con cada uno
agradeciendo su fiel e incansable trabajo de noche y dia. A las
veintitrés horas con treinta minutos, el responsable de su guar-
dia personal le comunica que ya deben retirarse a la Residencia
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de Montijo. Una amplia edificacién de dos plantas con tejas
rojas, paredes color salmén, grandes jardines interiores y sen-
das divisiones que separan las dreas de servicio, de las otras
en las que despachard asuntos de Estado y habitard como pre-
sidente en turno. Es conducido por el séquito de su personal,
y Emiliano Chaski abrumado, pide quedarse solo. Observa
la enorme cama y se tumba en ella sin haberse desvestido.

Acostumbrado a madrugar, despierta con las primeras lu-
ces del dia, y, a sabiendas de que todos los demis estardn dor-
midos, se asoma curioso a los armarios de la habitacién. Son
tan grandes como el departamento que ocup6 hasta el dia
anterior y estan repletos de elegantes ternos, todos invaria-
blemente oscuros, que le indican el modo de vestir que ten-
drd en adelante. Una hilera de lustrosos zapatos se asoma por
debajo de los sacos, con el delicado propédsito de que el pre-
sidente indio no tenga dudas en la seleccidn de su vestuario.
Media entre los zapatos y los ternos, un estante especial, de cu-
bierta de vidrio, con las corbatas combinables con las camisas
que circulan automdaticamente sobre un riel, acomodadas por
color, del blanco a los tonos grises. La eleccion del guarda-
rropa la adivina fraguada por su vicepresidente, Luis Alfon-
so Madrigal, preocupado por el gusto impecable que deberd
portar como nuevo presidente.

Durante el desayuno, el jefe de seguridad le presenta al per-
sonal de oficina y la agenda del dia. Queda pendiente la elec-
ci6n de su secretario personal. Conforme pasan los minutos,
el nuevo presidente advierte el peso de la maquinaria oficial
que no deja resquicios a la improvisacién. Bajo un estricto ho-
rario, recibe a Madrigal, quien apuntala las explicaciones sobre
el protocolo y la agenda que deben cumplir en ese dia tan es-
pecial. A las nueve treinta de la mafiana el mandatario reci-
be a las personalidades importantes del pais, que pasan por la
residencia oficial a felicitarlo. A las once pasa lista a la Guar-
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dia Presidencial que le promete lealtad. El novel presidente
escucha el discurso de un viejo general ligeramente cano, que
detalla la historia patria que todos conocen. A las doce treinta
Emiliano Chaski come con los militares de mds alto rango del
ejército. Sus apellidos son los mismos que, escritos en letras
de oro, estan en el Pantedn de los héroes nacionales. Con bue-
nos modales éstos le hablan de la importante tarea que tiene
para mantener la paz social, y en las palabras del general de ma-
yor edad, escucha la advertencia: el ejército quiere cambios,
mds no tantos ni tan profundos como para que se convulsio-
ne el pais, y alli estan ellos para vigilarlo.

304



69

El documento en las manos de Emiliano Chaski se titula “Los
recursos estratégicos de la Republica de Imantafia en la lu-
cha por el control de la energia del siglo XX1”. Elaborado por
sus servicios de inteligencia, explica los complicados nexos
existentes entre los indios radicales de Arukipa Payllu y los in-
tegrantes de la organizacién no gubernamental Ecologistas
Extremos por la Renovacién del Planeta, cuyo presidente es Dy-
lan MacFarren, heredero de poderosas empresas dedicadas a la
investigacion tecnoldgica.

El asunto central que se explica, es el interés de ciertos go-
biernos extranjeros en los yacimientos de niquel recientemen-
te descubiertos en la Republica de Imantafia. Elemento que,
segtin los expertos, serd fundamental para mover al mundo
en pleno agotamiento de los hidrocarburos. Los yacimientos
mas grandes se localizan en las regiones indias del altipla-
no. Los cilculos conservadores hablaban de la existencia de un
yacimiento de 63 kilémetros de longitud, con un espesor de
rocas igneas de 4,500 metros. El mds grande del mundo. El
concepto clave son las celdas de combustible como base para
una economia de energia basada en el hidrégeno, capaz de
satisfacer las demandas mundiales, al mismo tiempo que redu-
cird las emisiones de gases de efecto invernadero. En sintesis,
se pretende convertir energia quimica en energia eléctrica sin
ninguna combustién. Las celdas de combustible, disefiadas pa-
rafuncionar directamente con hidrégeno, son una tecnologia
limpia, eficiente como generadora de electricidad, puesto que
como residuos arroja Unicamente agua y vapor.
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Segtin el documento, el declive de las reservas de gas y pe-
tréleo son la razén oculta que explica la tranquilidad de va-
rios gobiernos extranjeros frente a los acontecimientos de los
ultimos afos en la Republica de Imantafa; y permite com-
prender la tibieza con que sus diplomdticos protestaron ante
los procesos de nacionalizacién efectuados por el presiden-
te interino, Fernando Quiroz Magafia. Las empresas de los
MacFarren, son unas de tantas a nivel mundial que han desa-
rrollado tecnologias para suplir con niquel los metales pre-
ciosos, empleados como catalizadores de las pilas actuales, y
producir otras, ecolégicamente apropiadas y de muchisimo
menor precio.

Sin embargo, este recurso no es el tnico de su interés, y va-
rias potencias mundiales estdn atentas a la exploracién y la
obtencién de licencias de explotacidn de otros elementos emer-
gentes, como el litio, necesario para las baterias de los autos
eléctricos, lo que en conjunto permitira la transicién tecnolé-
gica. El desarrollo de tecnologias limpias, por ahora en torno
al niquel, es lo que mueve la alianza entre el gobierno estadou-
nidense y los ecologistas extremos; pero es también la punta
de lanza para hacerse de las concesiones del litio, abundan-
te en las lagunas salobres de los indios de otras regiones, con
una produccién posible de 21 millones de toneladas. Todo
ello en el contexto de la batalla silenciosa entre las potencias
extranjeras que merodean los recursos naturales de Imanta-
fia, dando aliento a las revueltas sociales para conseguir un go-
bierno a modo de sus intereses.

En sintesis, le explica Luis Alfonso Madrigal al presidente,
que tanto los ecologistas-empresarios como el gobierno de
Norteamérica tienen en Arukipa Payllu un aliado para una
futura y ventajosa negociacion sobre los derechos para ex-
plotar, en primera instancia los yacimientos de niquel, para
seguir luego con los del litio, al considerar que serd mis facil
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lograr acuerdos con una nacién nativista, recién formada y
sin intereses en el desarrollo tecnoldgico, que con la actual
Republica de Imantafa con fuertes sentimientos nacionalis-
tas sobre sus recursos naturales. En ese escenario, los indios
se quedarian con el pais tradicional que tanto desean, mien-
tras los ecologistas extranjeros, con el apoyo de su gobierno,
efectuardn la explotacién que tanto desean dentro de los te-
rritorios indios.

En el poderoso pais del norte, se le explica al mandatario, se
impulsa ya la reconversién energética ecolégicamente ade-
cuada, y con excelentes ganancias, basada por ahora en el ni-
quel, en tanto se prepara para hacerse, también, en un futuro
cercano la explotacion del litio.

Sobre el asunto de las armas que llegan al altiplano, con-
cluye el vicepresidente, el documento indica que los servicios
de inteligencia ain no tienen pruebas aceptables para ini-
ciar acciones definitivas. Calculan que tardardn aproximada-
mente un mes en tenerlas, y todo estd en marcha para que asi
suceda.
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Una vez que John tiene la certeza de que se prepara un levan-
tamiento armado, encabezado por Arukipa Payllu y apoya-
do por Dylan MacFarren, no sabe cémo proceder. Le parece
evidente que este ultimo estd vinculado a los yacimientos mi-
neros recién descubiertos y se aprovecha de la ignorancia del
lider indio para sus propésitos. No sabe como detenerlo. Pien-
sa en hablar directamente con el dirigente para alertarlo sobre
la peligrosa manipulacién de que es objeto, pero se contie-
ne. ¢ Qué puede decirle con exactitud? Es su palabra contra
la de aquel que tiene a su favor todo lo que ya le ha dado y
prometido.

Inquieto se debate entre su deseo de asumir un papel im-
portante en torno a sus hallazgos o buscar apoyo para lograr
un impacto real. Publicar la informacién recopilada en la ga-
cetilla de su seccidn sindical es una opcidn, aunque no deja de
sentir temor ante el posible revuelo que causard entre sus
compaiieros sin que logre tener un impacto real. Discutirdn,
elucubrardn, se enemistardn y alli terminard el tema. Confor-
me pasan los dias siente que un levantamiento armado en la
Republica de Imantafia impactard su vida otra vez lo mis-
mo que a la gente del altiplano, y no sabe cémo evitarlo.

Como primer paso decide sistematizar metédicamente lo
que ha encontrado. En nueve cuartillas escribe lo que sabe de
Dylan: explica cémo, en alianza con la embajada americana,
fragud los sucesos del Lago Pawqara que tuvieron como re-
sultado la masacre, y sefiala puntualmente los indicios que le
permiten deducir que, en la actualidad, con intereses poco cla-
ros, apoya el levantamiento armado de Arukipa Payllu para
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formar una Nacién Originaria. Con el fin de que pueda ubi-
carse el perfil de la organizacidn de ecologistas radicales a la
que pertenece su ex amigo, plasma las direcciones electréni-
cas donde se brinda informacién referente a sus inclinaciones;
y deja asentado el posible interés que tendrian los MacFa-
rren, con sus empresas productoras de energia, en torno a
clertos yacimientos mineros en territorio imanteio, de los cua-
les la poblacidn se niega a dar informacion.

Concluye el documento y lo mira con una mezcla de orgu-
llo y malestar. En él puede constatar lo que ha aprendido en
los dltimos meses, aunque haberlo escrito le causa una extra-
fia sensacion de angustia. Lo mira con temor como si se tratase
de un animal malsano a punto de saltar sobre él. Claro que
su interés es desenmascarar el maquiavelismo de Dylan, aun-
que siente que algo mds grande se desencadenard, trayendo
consigo consecuencias incalculables. Quedar, por su propia
intervencion, sujeto a un destino incierto esta fuera de lo que él
acostumbra, siempre temeroso de hacerse notar para que no
se altere la endeble estabilidad en que vive. Abandona el do-
cumento, oculto en un cajén de su dormitorio, y los dias si-
guientes los pasa en una inactividad angustiosa y corrosiva.
Al cuarto dia decide buscar a Felipe Phaxsi con la esperanza
de que lo escuche y juntos construyan el siguiente paso.

El tenso encuentro inicial se aligera con un par de cerve-
zas que beben como en los viejos tiempos. Con buen dnimo
platican de sus vidas hasta que, después de la tercera cerveza,
analizan el documento. Cavilan todo tipo de hechos y argu-
mentos sin saber a ciencia cierta si los datos que estdn alli
tienen un valor significativo ni lo que deben hacer con el do-
cumento. Deciden que el tema los rebasa y que lo procedente
es que Felipe lo entregue a los dirigentes de su seccién sindi-
cal. Ellos, como lideres, sabran valorarlo y decidir la mejor
forma de actuar. John se siente liberado de una responsabili-
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dad inmediata que no sabe cémo asumir y respira tranquilo,
convencido de que la informacién seguird su curso dentro del
sindicato cocalero, sin que €l tenga un papel protagénico en
el tren de los acontecimientos.

Al siguiente dia Felipe Phaxsi se planta en las oficinas de su
seccién y entrega el documento a su dirigente inmediato. Es-
te le echa un vistazo y sin mostrar interés despacha al cocale-
ro a su casa, con instrucciones para que espere en la ciudad las
indicaciones pertinentes.

Horas mds tarde los tres lideres responsables de la sec-
ci6én leen con cuidado el contenido del escrito, lo califican de
confidencial y lo remiten a los altos mandos de su sindicato
nacional, quienes lo reciben por la mafana del otro dia. En
su revision, los dirigentes nacionales subrayan su gravedad
y proponen realizar un anélisis del momento, acompanado
de una prospeccion estratégica en torno a lo que se denuncia.
Convocan, entonces, a una reunion urgente, que sucede el dia
siguiente. En ella participan los dirigentes de la Federacion
Nacional de Sindicatos de Jornaleros y Campesinos, que des-
pués de analizar y discutir, y en prevision de las acciones a
tomar, optan por citar a los maximos lideres de la Central de
Sindicatos Mineros que cuentan con cuarenta afios de expe-
riencia politica y saben de yacimientos mineros. Temen que se
trate de una trampa con fines que no pueden identificar. Les
lleva tres dias mds convocar a la reunidn de las altas dirigen-
cias de las dos organizaciones.

Los integrantes de ambas cupulas sindicales deciden que,
ante la gravedad de los hechos descritos, deben unirse y pospo-
ner sus diferendos politicos inmediatos. Realizardn una reunién
de andlisis a profundidad en el Salén de Actos de la Central de
Sindicatos Mineros. Los hombres, de las dos mas importan-
tes y multitudinarias organizaciones sindicales del pais, giran
6rdenes de que no se les interrumpa. Forman tres grupos de
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trabajo: el de los yacimientos mineros y la energia, el de la
coyuntura politica nacional e internacional, y el de prospec-
ci6n de la lucha politica y sindical en el pais.

Los resultados los discuten en reunién plenaria después
del almuerzo. En ella se argumenta el peligro que significa que
Arukipa Payllu reciba armas extranjeras para imponer su des-
bocado proyecto de construir una Nacién Originaria; califi-
can como grave que el gobierno oculte el descubrimiento de
los nuevos yacimientos mineros; y se indignan por la interven-
ci6én del imperialismo en un proyecto para desestabilizar la
Reptblica de Imantafia, seguramente con la finalidad de aca-
bar con el movimiento sindical que lucha por el socialismo.

Detectan, sin embargo, dos problemas: que un gringo sea
el autor del escrito y que Felipe Phaxsi, pariente de Aruki-
pa Payllu, sea quien se los haya hecho llegar. Discuten profu-
samente las trampas posibles hasta que, a la hora del té, por
unanimidad, deciden que para comprobar la veracidad del do-
cumento debe comparecer ante ellos Felipe Phaxsi. Esa noche
le comunicarin la decisién.

La reunidn, a puerta cerrada, a la que deberd asistir, se efec-
tuard sin falta a las ocho de la noche del dia siguiente, en ese
mismo salon.
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Después de seis dias de encierro Felipe Phaxsi padece la an-
siedad de la inactividad e intenta adivinar lo sucedido con el
documento de John. Una posibilidad es que permanezca ol-
vidado en un cajén del escritorio del dirigente que lo recibi6;
otra, que, con el cldsico ritmo de la administracion sindical, an-
de en manos de algtin asesor que hard notas informativas para
los otros dos dirigentes de su seccién. En ambos casos él no
puede hacer nada méds que esperar a que se destrabe la buro-
cracia.

Mira distraido el informativo de medianoche en la televi-
sién, cuando escucha ruidos tenues en el vidrio de la ventana.
Supone que son basuritas arrojadas por el viento. Los golpes
se repiten, acompafiados de un silbido. Distraido, supone que
alguien se comunica con otra persona en la calle, aunque in-
quieto baja el volumen y pone atencién. Entonces escucha con
claridad su nombre, reacciona y corre hacia la ventana. Entre
las sombras vislumbra a uno de sus compaiieros que le hace se-
flas para que salga. Tanto misterio lo inquieta. Su temor se hace
real en el instante en que su camarada le comunica que deberi
comparecer ante los dirigentes sindicales mds poderosos del
pais. La cita se ha fijado para el dia siguiente a las ocho de la
noche en la Central de Sindicatos Mineros.

Las expresiones de su camarada, la forma cuchicheante que
emplea para hablarle, lo inusitado del lugar y la hora, lo asus-
tan y se agita su insomnio toda la noche.

Por la mafiana, incapaz de tragar sus alimentos, no acaba de
comprender la gravedad de su situacién. Ha sido siempre un
buen sindicalista y participa activamente en las marchas y en los
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piquetes de huelga; pero, como miembro de la base, no tiene la
costumbre de los movimientos clandestinos, y le ha sorpren-
dido que desde la dirigencia de su sindicato le hayan prohibi-
do salir de la ciudad y hablar con otros compaiieros. En este
ultimo aspecto el mensajero fue enfitico: no puede hablar del
documento que entregd ni debe comentar con nadie que ha-
brd de comparecer ante los dirigentes de las centrales sindica-
les campesinas y mineras. La palmada que le dio el mensajero
al despedirse le hizo saber que estaba en problemas.

Las horas de la mafiana transcurren abrumadoramente len-
tas y Felipe Phaxsi trata de llenarlas con la television, con su-
puestos arreglos de plomeria en su vivienda, sin que sea capaz
de concentrarse y menos de sentir que todo marcha bien. Para
mitigar su angustia sale a caminar. Mientras transita por las
angostas y empinadas calles de la ladera repasa su participa-
cién en su sindicato. Ingresé a los dieciséis afios al enrolarse con
los trabajadores temporaleros para la cosecha de la coca. Des-
de entonces es constante, colaborativo y leal con su seccion
sindical. Segin su balance todo iba bien hasta que pas6 la ma-
sacre del Lago Pawqara que revolvié las cosas al punto que
ya no se sabe ni para donde ird el pais. Y luego llegé John, un
gringo extraviado, a quien decidié apoyar, y que para el col-
mo de sus males lo metié en un asunto al parecer muy grave.
;Como se arrepiente de su ingenuidad! “Fui un bruto por acep-
tar entregar su escrito”, se reprocha, con un sabor amargo que
demerita lo que durante meses fue su amistad. Lo hizo por
lealtad a su amigo y también a su gremio y ahora sélo le que-
da esperar que los dirigentes mds importantes del pais asi lo
comprendan.

Siente su cabeza revuelta con la multitud de ideas y le pare-
ce que graznan cual pdjaros asustados en busca de una mejor
rama para escapar de un torbellino. Ha llegado al Puente de

316



las Culturas v, recargado sobre su valla de seguridad, repasa
el contenido del documento. La parte del descubrimiento de
minas nuevas y el trafico de armas en el altiplano es informa-
cién que de alguna forma deben valorar positivamente los
dirigentes. Y ¢lo de Arukipa Payllu? ; Qué van a pensar de esa
parte? Con sorpresa, como si antes no hubiesen estado alli, des-
cubre dos asuntos que lo involucran gravemente. Con John,
tnicamente analizaron el aspecto politico y la participacién
del otro gringo, de Dylan MacFarren, en términos de las impli-
caciones para un proyecto politico nacional. Ahora, en cambio,
descubre que entregé el documento sin pensar en Arukipa
Payllu como su familiar. La célera lo hace patear el barandal,
como si con ello golpeara al hombre demente en que se trans-
formé Francisco Khanawiri. Es por alli, estd seguro, que lo
van a cuestionar los dirigentes. Furioso, maldice el dia en que
su pariente dej6 de beber para ser predicador. Desde entonces
perdid a sus amigos y ahora, para rematar, lo citan a compare-
cer. ¢ Y qué les va a explicar a los dirigentes? ; Qué nada tiene
que ver con los proyectos del esposo de su cuniada? ; Que es-
te hombre, con sus locuras milenaristas, le ha echado a perder
la vida? “;Creen al caso que la carta es una trampa y yo un
mandadero para llevarla a cabo, en beneficio del Arukipa Pa-
yllu?”, se pregunta con la angustia hormiguedndole la piel.
La inquietud aumenta. Siente que se aproxima un venta-
rrén que acabard por empujarlo dentro de un hoyo de fondo
desconocido, repleto de alimafias. El vértigo retumba en sus
oidos. ¢ Como dej6 que eso sucediese? Se aferra, entonces, al
rostro sereno de Irma que lo acompafia siempre como su guar-
diana ante la incertidumbre. Bajo el calor de esa presencia es-
table, recapacita y busca opciones para no caer en el fatalismo
y en culpas anticipadas. Se imagina que ella, de saber la situa-
cién, lo tranquilizaria diciéndole que lo citan porque nece-
sitan mds informacidn, o quizd porque quieren que en una si-
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guiente reunidn les lleve a John. Durante un minuto se siente
bien. Luego regresa al hecho incuestionable de que en el do-
cumento acusa a su pariente, en flagrante violacion de la cos-
tumbre de que jamds debe acusarse a un familiar frente a los
extrafios, o los espiritus traerdn desgracias para el acusador.
Desesperado se persigna y mira a las montafias para explicar-
les que no fue su intencidén acusar a Arukipa Payllu.

Son ya las seis de la tarde y la ciudad se cubre de sombras
densas. Una neblina opaca se interpone entre él y el cielo que
interpreta como el anuncio siniestro de que llegardn cosas
muy malas. En el fondo estd su incapacidad de descifrar el ori-
gen de su desazén: ;Qué es lo que le preocupa? ¢Que los
dirigentes lo acusen de ser aliado de Arukipa Payllu? ;O el
haberlo traicionado?

Copado por el miedo Felipe Phaxsi intuye que la verdad, si
es que existe, tiene el color que le ponen los que tiene el po-
der de decir cudl es y de juzgarla.
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En la Ciudad de Aynacha las nubes bajan de la cordillera para
ocultar los brillos del atardecer cobrizo que invitan a des-
velarse. El ambiente frio conduce a la gente a sus hogares. En
las casas ricas se encenderd la calefaccidn artificial, mientras que
en las pobres el bienestar se logrard con el calor de los cuer-
pos aglutinados en una cocina pequefia o en un dormitorio
estrecho.

En el Palacio de Gobierno, sin embargo, sesiona todavia el
Gabinete de Seguridad Interior, con la urgente finalidad de
establecer como enfrentar a Arukipa Payllu. Los informes dan
cuenta de que estan llegando armas al altiplano de forma clan-
destina, sin que cuenten con pruebas definitivas sobre la parti-
cipacién delos extranjeros en ese asunto. En tales condiciones
el presidente se niega a crear problemas diplomadticos y se
muestra resistente a iniciar una represion ciega en contra de
los nativos. La discusién se prolonga y el Salén de los Acuer-
dos no se calienta ni siquiera con el furor de los participantes,
quienes discuten y proponen soluciones que no logran con-
senso.

Emiliano Chaski cansado de tanto ir y venir entre ideas poco
solidas, le pide a su vicepresidente, Luis Alfonso Madrigal,
que por favor le exponga al pleno una solucién inteligente. Y
éste, que lo tnico que desea es irse a su casa a descansar, s6lo
atina a proponer que Emiliano Chaski participe como padri-
no de la llamativa boda que se realizard entre el profesor
José Antonio Mufioz O’Farril y la sefiorita Rosalia Khana-
wiri Qhispi. Lo sabe, porque la noticia corre como agua en las
reuniones de la buena sociedad para tomar el té.
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Todos lo miran aténitos. El mismo se sorprende. No sabe
por qué se le ocurrid tan descabellada proposicidn, si bien re-
conoce que desde hacia un rato s6lo pensaba en su joven espo-
sa'y en su pequefio hijo recién nacido, al que deberan buscarle
padrino para el bautizo. Nadie habla ni se mueve, expectan-
tes de lo que va a decir a continuacidn. Asi que, con la misma
insélita inspiracidn, intenta darle coherencia a su propuesta. Se
trata, explica, de un complemento distractor de una estrate-
gia de mayor envergadura. Al atraer las simpatias del lider
altipldnico, mediante el sencillo mecanismo de hacerlo com-
padre, al lograr que el presidente sea el padrino de la boda de
su hija Rosalia, ganardn un tiempo precioso para indagar el
asunto de las armas en el altiplano. Serd dejar que se desarro-
llen los acontecimientos con el viejo juego de permitir que
los ratones corran para capturarlos en sus madrigueras. Para
sorpresa suya el plan logra la anuencia de todos los ministros.
Todos reconocen el valor de las alianzas pactadas a través del
parentesco ritual, y consideran factible e ingenioso que, como
compadre del presidente, sera ficil vigilar al indio sublevado,
incluso abriendo la opcién de convencerlo de que deseche
su peligrosa aventura. Si Arukipa Payllu se radicalizé al per-
der adeptos frente a las opciones de cambio reales brindadas
por Emiliano Chaski, el momento presente es propicio para
tender puentes y curar heridas. Y si no se consiguiera apaci-
guarlo ofreciéndole un puesto en su gobierno, de todos mo-
dos la cercania seria buena, ya que como reza un sabio dicho
popular: al enemigo hay que mantenerlo mds cerca que a los
amigos. El asunto de la boda, en suma, les dard a los servicios de
inteligencia la cobertura para concluir la investigacion sobre
los yacimientos de niquel y los intereses que tienen en ellos las
empresas MacFarren.

Definitivamente, argumenta satisfecho Emiliano Chaski,
tener bajo la lupa al heredero y dejarlo correr en libertad, es
ponerle tinta a sus zapatos y lo demads serd seguir sus huellas.
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Emiliano Chaski invita a comer a Arukipa Payllu para con-
vencerlo de su participacién como padrino de bodas entre
Rosalia Khanawiri Qhispi y José Antonio Mufioz O’Farril.

La cita es en un discreto restaurante de las afueras de la Ciu-
dad de Aynacha. Alli el presidente le habla al dirigente indio de
los beneficios mutuos de su posible compadrazgo. “Nuestra
presencia, le explica, tendrd la bondad de crear una imagen
de unidad, tan necesaria para el desarrollo de la Republica de
Imantafa”. Empena su palabra de que a cambio de ese apoyo
en beneficio del pafs, él hard cambios sustantivos en la situacion
de los originarios: las tierras de los ayllus seran regulariza-
das; éstos contaran de inmediato con recursos gubernamentales
para su desarrollo; y creard una circunscripcion en el parla-
mento para que los indios tengan representacion en el poder
legislativo. Para esto tltimo tiene lista la iniciativa y la envia-
rd al Congreso en cuanto pase la boda.

Arukipa Payllu lo escucha paciente sin creer en lo que le
promete. Sin embargo, acepta el plan como una estrategia pa-
ra salvaguardar su proyecto de crear su Nacién Originaria. Ya
pensard como convencer a Rosalia y a Clementina de que se
trata de una idea inocente, que él acepta para compensar a Ro-
salia de tantos afos de haber sido una vergiienza para ella.

Retornan a la ciudad y Emiliano Chaski, emocionado por
haber neutralizado al indio, llama a conferencia de prensa para
anunciar su asistencia a la boda en calidad de padrino. En bre-
ve discurso califica a su gobierno como de transicién, inclu-
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sivo y participativo, y anuncia sus compromisos en beneficio
de las comarcas indias.

Arukipa Payllu, al lado del presidente, con la mirada vaga,
emite un confuso discurso en el que aprovecha la condescen-
dencia paternalista de los medios de comunicacién para entre-
verar palabras en castellano con otras en lengua india y con
ello mediatizar el tipo de compromiso politico que ha estable-
cido con el presidente. Consciente de lo que hace, menciona
todas las palabras necesarias para hacerle saber a los entendi-
dos que, a pesar de su participacion en la boda de su hija con
un blanco, y en la que serd padrino un indio blanqueado co-
mo Chaski, mantiene su lucha para fundar la Nacién Origi-
naria del Altiplano. No se engafia, ni engafia a sus seguidores, y
en su lenguaje cifrado sefiala que el compadrazgo serd unica-
mente una forma eficaz de proteger el secreto de que los in-
dios se preparan para levantarse en armas.

Ya en su casa, la alianza simulada le provoca un malestar cre-
ciente al lider indio. No aprueba la boda de Rosalia con un ca-
ballero blanco de alta sociedad y le enerva la terca conviccién
de Clementina de que el proyecto de unidad del presidente
Chaski serd bueno para todos. Varias semanas de agrias dis-
cusiones tuvieron antes al interior de su familia sin que logra-
ran dirimir las diferencias. Ni a su hija ni a su mujer les gusta
la idea de una nacién sélo de originarios, y €l no confia en las
promesas del nuevo presidente. El odio y el resentimiento
son demasiado grandes entre los imantefios como para
olvidarlos asi porque asi. Guarda en la piel el desprecio que
padeci6 cuando trabajaba en el mercado y no quiere perdo-
narlo.

Desde que se transformé en Arukipa Payllu puede leer el
temor, el resentimiento colérico, en la mirada de los blancos.
Antes los caballeros no se detenian en su rostro porque la aten-
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ci6n hacia su persona era apenas la suficiente para negociar el
precio para que cargase sus muebles, lo demds eran 6rdenes y
gritos. Ahora los blancos por temor tampoco lo ven de fren-
te. Y aquellos que se atreven lo retan, sus miradas como cu-
chillas afiladas para herirlo, doblegarlo, destruir su dignidad y
retornarlo a ser nadie; un desprecio que, en lugar de amedren-
tarlo, lo vigoriza.

En verdad le duele el matrimonio de Rosalia con un blan-
co, pero no tiene remedio y debe continuar con el engafio. La
infraccién le costard ser echada de la Nacion Originaria. Se lo
ha dicho, ha tratado de convencerla, pero es tan terca como
Clementina. Ninguna de las dos confia en que tendri éxito
su proyecto y, con decenas de argumentos le sefialaron que es
tiempo de perdonar y de olvidar rencores. “¢ Al caso es posi-
ble el perd6n para los extranjeros si ellos nos han despojado
de todo y nos han robado hasta la dignidad?”, mastica entre
dientes el lider indio en la intimidad de su vida, convencido de
que ellas son tontas, ademds de ciegas y crédulas.

La Irma y el Felipe Phaxsi, se dice con pena, son otros ne-
cios que creen que los blancos van a soltar tranquilos sus pri-
vilegios y les van a pedir perddn por tantos afios de haberlos
humillado. Por eso, afirma moviendo la cabeza, ellos tam-
bién van a pagar las consecuencias de no echar a los blancos
de Imantafia para fundar la nueva Nacidn Originaria.

Pese a esa oposicién, para mantener la secrecia de su levan-
tamiento armado, retine a su esposa y a su hija para hablar-
les de la propuesta que se le ha hecho para que el presidente
Chaski sea el padrino de la boda de Rosalia. Se dice conven-
cido de las bondades de las promesas que se le han hecho pa-
ra mejorar las condiciones de los indios, ademds que siente que
la boda asi planeada servird para que toda la gente se sienta
unida. Rosalia, conmovida por la nueva actitud de su padre,
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se acerca para abrazarlo y Clementina eleva su mirada al cie-
lo para agradecerle a todas las deidades su trabajo para conven-
cer al terco de su marido de que abandonara su desquiciado
proyecto.

Arukipa Payllu se va a dormir padeciendo la oscuridad de sus
rencores, que le dejan en la boca un sabor amargo vy triste por
sus enganos.
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Pasan los dias y todo parece adormecido por la normalidad
de un cambio de gobierno que no ha traido sorpresas desa-
gradables. La euforia y el miedo se han borrado del escenario,
creando un tiempo de espera en el que no se baja la guardia,
pero tampoco se acttia. Unicamente los que conspiran se mueven
con sigilo para no ser descubiertos.

En esa tregua, que se acompaiia de un cielo sin nubes, José
Antonio visita la casa familiar. Se dirige al jardin de la residen-
cia donde de inmediato siente el vigor del sol sobre su cabeza
y, molesto, se recrimina no haberse puesto bloqueador. Sus
padres estin sentados bajo la cipula verde de una sombrilla.
Sobre el vidrio de la mesa circular estan los diarios que han de-
jado de leer para escuchar a su hijo. Lo invitan a sentarse con
ellos para refrescarse. El se niega y permanece de pie, en po-
sicién afirmativa de lo que pretende comunicarles, repitién-
dose, mientras permanece altivo, que esta vez no caerd en las
trampas de su madre, quien buscard modificar su criterio ha-
ciéndole creer que lo hace por conviccidn propia. Una mani-
pulacién que detesta desde que la descubri6 a pesar de su disfraz
de comunicacién horizontal.

El tema a tratar es la inminente boda con Rosalia que tiene
a sus padres tan preocupados.

Toma aliento y empieza.

Entre los sorbos de su jugo de frutas amazdnicas, sus pa-
dres permanecen sosegados ante el embate verbal que inicia su
hijo, con su estilo hablantin y pertinaz. Ellos, con suavidad
para no encolerizarlo, s6lo emiten de tanto en tanto alguna
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pregunta o comentario, sin dejar de tomar delicadamente al-
guna de las frutas que descansan en un platén bellamente aco-
modadas. Una hora después llegan a un punto muerto. José
Antonio emite las ltimas palabras, ante el mutismo de sus pa-
dres. Ella con el rostro discretamente compungido y él con su
soberbia indiferencia.

—Entiendo sus argumentos, pero les exijo que atiendan los
mios sin tratar de convencerme de lo contrario. Me educaron
para ser sensible a la realidad de este pais y asumiera mis
compromisos con criterio propio. Y, bueno, pues éstas son
las consecuencias, ¢no es cierto? El punto es que estoy ena-
morado de Rosalia y, en consecuencia, me importan sus opi-
niones, pero no acepto que me las impongan.

— Ademds, quiero decirles que su familia es estupenda. Soy
afortunado de emparentar con ella. Si ustedes estuvieran dis-
puestos a conocerla, sin prejuicios y sin imaginarse truculen-
tas historias de arribismo social, se darfan cuenta de que esa
gente tiene mucho que ensefiarnos. No viven con hipocresia,
no estdn atados a convencionalismos absurdos y no padecen
los chismes enfermizos de nuestra exquisita buena sociedad.
Entre ellos las personas valen por lo que son y no por lo que
tienen.

— Ustedes se han convencido de que idealizo a esa familia.
Que me dejo influenciar por los acontecimientos, pero se equi-
vocan. Yo, desde siempre, he estado con los desprotegidos, es
la razén por la que doy conferencias en los sindicatos y reali-
zo trabajo social en las colonias populares. ¢ Acaso no es lo que
ustedes me ensefiaron?

—Es cierto que Rosalia y su parentela hablan un castella-
no arcaico, que carecen de maneras finas... pero tienen el alma
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limpia. Una inocencia que nosotros perdimos por completo.
Si, asi es. Tenemos mucho que aprender de ellos, como su ge-
nerosidad y su falta de egoismo.

—Y vos, madre, con formacién de médico ademais de ser
psicoanalista, estarias feliz de conocer a dofia Clementina, la
madre de mi prometida. Es obvio que no para hacerla tu ami-
ga, aunque si con la posibilidad de que hagan cosas juntas.
Hay muchas razones valiosas para conocerla. Una, porque es
mujer, cuyos derechos has reivindicado siempre; y, dos, por-
que seria un apoyo fundamental para tus campaias de salud
mental en las laderas. Ambas podrian organizar algo en con-
tra de la violencia familiar, los feminicidios, o qué sé yo. Son
tantas cosas las que pueden organizar juntas.

—En cuanto a Rosalia, estoy seguro que sabrd adaptarse
a nuestro mundo. Es joven, inteligente, sensible y no hay na-
da que no pueda cambiarse con voluntad.

—Por tultimo, quiero enfatizar un punto. Con inocencia o
cinismo ustedes no paran de aconsejarme que evitemos tener
hijos, por lo menos durante los tres primeros afios de matrimo-
nio. Su consejo es racista y me avergiienza en ustedes. Oculta
sus prejuicios, su miedo de tener a la hija de una chola y de
un indio como miembro de nuestra familia, ¢no es cierto? En
el fondo desean que fracasemos.

—En fin. S6lo les pido que asistan a la boda. Nunca, y en
esto quiero ser enfatico, les exigiré que convivan con esa fa-
milia. Si llega a suceder tendrd que ser porque ustedes asi lo
desean.
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—iAh!' Y no estd demds comunicarles, por ahora discre-
tamente, que si les preocupa la alta sociedad mi boda serd la de
mayor impacto en los ultimos afios. Me acaban de proponer
que nuestro padrino sea el nuevo presidente de la Republica,
Emiliano Chaski. Al principio lo senti como una intromisién
en mi vida privada, pero ahora, luego de ver sus reacciones,
que no son tan diferentes de las que tendran nuestras amista-
des, he recapacitado y aceptaré como una manera de taparle
la boca al chismorreo. El matrimonio civil, segtin la propues-
ta, puede ser intimo, s6lo para nuestras familias. En cambio,
a la boda religiosa se invitard la crema innata de la sociedad
imantefia, que asistird por gusto o por obligacién, eso no im-
porta. En cuanto a la ceremonia que se efectuard en el Puente
de las Culturas se tratard de una verbena popular, sin proto-
colo oficial, como se acostumbra entre el cholaje de la ciu-
dad. A esta parte ustedes decidirdn si van o no.

Una vez concluido su discurso, sus padres, sin comentar
nada, vuelven a sus periédicos, convencidos del peso que ten-
drén las diferencias; no es gratuito que existan las clases socia-
les y eso se verd mds pronto que lejos. José Antonio, por su
parte, se marcha con paso fuerte y postura erguida, cierto de
que ha ganado la batalla.
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A las ocho de la noche Felipe Phaxsi llega a su cita en la Cen-
tral de Sindicatos Mineros. El trajin de la oficina ha conclui-
do y s6lo un borde de luz, por debajo de la puerta del Salon de
Actos, le indica que lo estdn esperando. Con las manos en los
bolsillos de su chamarra se acerca sin hacer ruido, con la es-
peranza de entender lo que dice el murmullo de voces que sale
del salén. Es imposible. Después de varios segundos de darse
valor se atreve a tocar. Una voz ronca de contornos indefini-
bles le indica que entre. Nunca ha estado en ese salén, impo-
nente por su tamafio y decoracién. En el fondo, los retratos
de Marx y Lenin comparten pared con la bandera de la Re-
publica de Imantafia. Al frente, con sus insignias y la fuerza
de sus colores, el estandarte de la Central de Sindicatos Mi-
neros muestra un pico, un mazo, un casco amarillo y una mano
morena con un ramillete de cartuchos de dinamita.

Una voz, sin saludarlo, le ordena que pase a sentarse en la
silla de madera al centro del salén. Alrededor, bajo una som-
bra intencional, se dejan ver las trece siluetas anénimas que
analizardn su caso. Los escrupulosos dos metros de distancia
entre Felipe Phaxsi y el semicirculo de sus escrutadores, sus-
criben el resquemor que los separa. Una intensa luz ilumina la
silla del acusado, esencial para mantener ocultos los rostros
de los inquisidores.

El sindicalista reza para que el ligero calor emanado de la
lampara colgada del techo sea una buena sefial.

Inicia el interrogatorio.

Por turno, los jueces le preguntan sobre su trabajo, su fami-
lia paterna y materna, y le piden que con soltura hable de sus
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inquietudes; no preguntan nada vinculado con el motivo de
la citacién. Durante dos horas ninguno menciona el docu-
mento de John ni a Dylan MacFarren, ni hablan de Arukipa
Payllu. El tampoco y comprende que participa en un juego des-
conocido.

A las diez de la noche el sindicalista cocalero estd confun-
dido por la ténica del interrogatorio, y se encoge presionado
por la desconfianza oculta en la oscuridad y que, sin embargo,
lo acecha y vigila en cada uno de sus gestos y palabras. En ese
gran salon sin calefaccion aumenta la incomodidad, tenso su
cuerpo sobre la estrecha y dura silla de madera. No encuen-
tra la manera de sentirse comodo. Cruza las piernas, las desdo-
bla, se sujeta a la silla con las dos manos, las retira, las trenza
sobre sus piernas, las enlaza detrds de su nuca y mueve la ca-
beza de un lado para otro, sin atinar a encontrar una mejor
postura.

A las diez con diez minutos sus jueces lo invitan a que ha-
ga un minucioso anilisis de lo que sucede en el pais. Felipe
Phaxsi hace el esfuerzo de recordar lo aprendido en las sesio-
nes de capacitacién sindical y habla con las mejores palabras,
las rimbombantes, las llamativas, las que usan los lideres con
frecuencia con el propésito de enfatizar su radicalismo. Se cui-
da de no mencionar algo que haga suponer que desconfia de
su directiva sindical o que exprese que duda del futuro de la
lucha.

A las once treinta de la noche el frio es insoportable. Le due-
le cada centimetro de su cuerpo que permanece tieso, con-
gelado ya por la zozobra. Desconsolado piensa que no existe
lasolidaridad sindical si se desconfia, cuando al grito de, “jmuer-
te al traidor!” se acusa a un camarada.

Media hora mds tarde la oscuridad amenaza con tragarse el
desgastado halo de luz blanca. Sus verdugos contintian su ace-
cho con el mismo timbre de voz, sin ninguna emocién. Sus
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voces provienen del lugar donde radica la verdad, la tnica
posible. Felipe Phaxsi, con las axilas himedas, con la espalda
adolorida, con los dedos insensibles, con la garganta humilla-
da, se doblega. Ya no cuida las palabras ni elabora discursos
aprendidos en los panfletos y echa afuera su verdad. Debe sal-
varse de la noche que avanza para tragarse lo que ha sido su
vida. Les cuenta cémo fue que conocié al gringo, por qué es
su amigo y les detalla lo positivo que el extranjero ha hecho
por su seccion sindical. “Porque lo conozco y lo he visto tra-
bajar confio en su documento”, les dice con la mirada ciega
extendida hacia las siluetas que lo han emboscado por tantas
horas. “En cuanto a mi, por lealtad a mis principios, por fide-
lidad a mi sindicato, me hice conducto para que mis dirigentes
lo conocieran”, concluye con ldgrimas atormentadas, conte-
nidas en sus ojos atribulados por el cansancio.

Respecto del otro personaje que les interesa trata de ser defi-
nitivo en un largo soliloquio atormentado por la incémoda
silla. El, Felipe Phaxsi, a pesar de tener a Arukipa Payllu como
pariente no sabe nada de las armas, ni puede informar sobre los
yacimientos mineros a los que hace referencia el documento
del gringo. El estd en desacuerdo con su proyecto de formar
una Nacién Originaria, por lo cual jamds habla con él de po-
litica. Pero algo importante si sabe, y puede demostrarlo con la
crénica periodistica que publicé ese dia Paula Quiroz Maga-
fia. En ella se habla de la préxima boda entre Rosalia Khanawi-
r1 Qhispi, hijade Arukipa Payllu con el profesor universitario,
José Antonio Munoz O Farril, y se anuncia que el presidente
Chaski serd el padrino. Termina esta parte de su argumenta-
ci6n. En el salon no se escucha ni la respiracion de los juz-
gadores. Agobiado por la magnitud de lo que ha dicho espera
que reaccionen sus juzgadores. Nada le preguntan y se enfo-
ca, entonces, a describir cémo transcurre su vida en esa ma-
rafia cadtica en que lo ha metido su enloquecido pariente, y
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poco a poco se enreda en la soga que ha lanzado para sal-
varse.

—Para mi —concluye con la cabeza abrazada por sus ma-
nos—que el Emiliano Chaski sea el futuro padrino de la boda
de mi sobrina es una prueba de que existe un trato entre el
Arukipa Payllu y el presidente de la Republica, que segura-
mente algo tendrd que ver con las minas.

Ya culminada su denuncia lo acosa el remordimiento. Ha
traicionado a su pariente y eso traerd consecuencias. Sin em-
bargo, un alivio creciente se apodera de él y levanta la cabeza
como un acto de valor y de lealtad a su sindicato. Lo que sea
que suceda lo asumird con garbo porque tiene fe en los idea-
les socialistas y en su valiente historial de lucha. Lanza su mi-
rada hacia las siluetas de sus verdugos y respira con plenitud
para recibir su sentencia.

Los dirigentes no le preguntan nada mds.

Le dan las gracias por su comparecencia y lo mandan a su
casa a descansar.

Una vez que se ha ido el imputado, discuten arduamente
hasta el amanecer.
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En los momentos cruciales de una historia son los detalles los
que develan los misterios, ya que con su disfraz de que no im-
portan abren grietas por donde se asoman las verdades que se
pretenden ocultar. Asi que tres dias antes de la boda una de
esas nimiedades aqueja a José Antonio Mufioz O’Farril.

Eljoven profesor no duda de su amor por Rosalia. Se sien-
te dichoso por su matrimonio como paso sustantivo para
consolidar su unién. La duda que lo agobia es menor, pero
lo atormenta: no sabe cémo vestirse para la boda. Analiza las
opciones colocadas sobre su cama. Si opta por el smoking,
regalo de su padre el hecho serd leido como signo de su supe-
rioridad social respecto a Rosalia. Si se decide por su ropa ha-
bitual, invariablemente pantal6n de mezclilla y un saco de lana
con parches en los codos, serd una humillacién para la fami-
lia de su novia que ha empleado todos sus recursos para que
el evento sea el mds fastuoso realizado sobre el Puente de las
Culturas. Juega también con la opcidn de portar un poncho
rojo que hable de su decision de aceptar la cultura de la fami-
lia de Rosalia, s6lo que, adelantindose a esa posibilidad, su
madre se lo prohibi6 terminantemente. “Si deseas convivir con
esa familia, le dijo, debes hacerlo desde lo que eres y nunca
por la simulacién”. Origen es destino ha sido siempre su lema,
y en esa atadura confia para que José Antonio no se desarrai-
gue del mundo culto y educado en que nacié.

Son las cinco de la tarde y no ha resuelto nada. Una em-
pleada doméstica le avisa que la sefiorita Paula Quiroz Magaiia
lo espera en el salon. Ha venido desde Mariscal Santana para
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tener con él una entrevista exclusiva, dada la importancia so-
cial que tendrd su boda.

Encuentra a Paula husmeando la mesa, rebosante de pastas
dulces y saladas, frutas y jugos, dispuesta, ademds, con una
amplia gama de tés, entre los que destacan los ingleses y los
de la India que estin de moda. Se saludan con un beso en cada
mejilla, beben té con leche, comen las pastas saladas, degus-
tan los pastelillos dulces y charlan protocolariamente hasta que
Paula, con una pequefia grabadora en la mano, le pregunta:

— Asi que un Muiioz O’Farril se casa, ni mds ni menos,
que con la hija de Arukipa Payllu, uno de los politicos més po-
lémicos e interesantes del pais. ¢ Qué significa para vos, José
Antonio, esta boda? Digo, mis alld del amor que supongo
sientes por la muchacha.

—iYa! Te contestaré de la mejor forma para que no haya
equivocos. Antes que nada, agradezco tu interés y que hayas
venido desde tu refugio en Mariscal Santana para hacerme
la entrevista. Sélo que de inicio quiero aclararte dos cosas: la
primera, es recordar que acepté esta reunién por tu insistencia,
y la segunda es que la pregunta que me haces denota un ses-
go. Es decir, que lleva implicito que hay algo no natural, algo
extrafio en el hecho de mi boda con quien llamas “la mucha-
cha”. Y no hay nada, o debo decir con mis exactitud que no
deberia haber nada fuera de lo comun en esta boda. Rosalia
es una mujer y yo un hombre, nos amamos, nos queremos ca-
sar y, jlisto!

—Formalmente es cierto, pero no podrds negar que es una
boda extraordinaria dadas las condiciones del pais.

—Dadas las condiciones del pais, deberia ser un ejemplo a
seguir para que dejen de existir comentarios malintenciona-
dos que cuestionen la naturalidad de un hecho como éste —gri-
ta exaltado, poniéndose de pie—. Tendria que ser un ejemplo
para demostrarle al mundo del chisme, de la comidilla inttil
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que todos somos iguales. jQue no debe importar el origen ni
la posicién social!

— Cierto. Cierto. Pero, por favor, no te pongas en guardia.
No pretendo ofenderte y menos humillar a tu novia. Me co-
noces bien, sabes la posiciéon desde la que trabajo y te pre-
gunto.

—De acuerdo. Sigamos. Es que no puedo evitarlo, estoy algo
nervioso. Faltan tres dias para la boda y son demasiadas pre-
siones. ¢ Puedo confiarte algo off the record?

—Por supuesto —contesta Paula, y con premura apaga la
grabadora—.

—Reconozco que es una tonteria, algo superficial. Pero es
que jno encuentro la forma adecuada para vestirme ni para la
ceremonia civil ni para la religiosa! Y no se diga para la fiesta
popular en el Puente de las Culturas. Estards enterada de las
costumbres de esa gente...

Divertida y cémplice, Paula le sonrie, y luego de saborear
lentamente su taza de té, le plantea la solucion. Asi que media
hora mds tarde lo presenta con la mejor disefiadora de modas
del pais que, por supuesto, es amiga suya.

José Antonio Mufioz O’Farril asistird a su boda civil, re-
ligiosa y popular, ataviado con un elegante smoking negro,
luciendo en la cintura una ancha faja de lana, tejida por las
mujeres indias del altiplano.
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A las seis de la manana los dirigentes sindicales aceptan no
tener suficientes elementos para probar que Emiliano Chaski
apoya el proyecto de Arukipa Payllu. No obstante, por tra-
tarse de un funcionario y de un politico de trayectoria parti-
dista, suponen que es capaz de realizar maniobras turbias en
su beneficio: desde negociar una jugosa tajada en las futuras
compaiiias explotadoras de los misteriosos yacimientos mine-
ros, hasta amarrar prebendas politicas en la futura nacién india.

Las conclusiones se plasman en una minuta, perfectamente
firmada y sellada, en la que se enlista lo siguiente:

1) Que el levantamiento armado para imponer la Nacién
Originaria pretende acabar en el pais con la lucha sindical y
con ello toda posibilidad de volverlo socialista;

2) Que existe una alianza inaceptable entre Arukipa Payllu
y el gobierno de Emiliano Chaski, la cual se comprueba con
la boda que los hard compadres;

y 3) Que esos dos traidores, vendepatrias, estin, a su vez,
aliados con un gobierno extranjero para despojar al pais de
sus recursos mineros, y sepultar para siempre la lucha sindi-
cal. Estd clara la traicion.

A las siete de la mafiana discuten las posibles acciones a cor-
to mediano y largo plazo.

A las ocho treinta de la mafana definen las inmediatas.

A las nueve de la mafiana en punto seleccionan a quienes
las encabezardn.
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Llega el dia de la boda y se desarrolla la fastuosa ceremonia
popular.

Clementina espera satisfecha el momento para ingresar al
Puente de las Culturas. Lleva del brazo a Rosalia que a su vez
aprieta el brazo de su padre. En el extremo opuesto estd por
ubicarse el presidente de la Reptblica. Desde alli, segin la
adaptacion del ritual, el mandatario cruzari el puente hasta
el centro donde ella lo espera junto a sus padres. Ella, enton-
ces, ofrecerd su ramo a los cuatro rumbos del mundo y ambos
ofrendardn a la Madre Tierra con puiios de arroz y gotas de
champana. El presidente le dird “jsalud!” al rio Mit’aJilawi y
brindard con las altas montafias de la cordillera.

Concluida esta fase avanzarin juntos hacia el otro extremo
del puente, donde José Antonio Muifioz recibird a su esposa,
bendecida ya por las deidades primordiales.

Emiliano Chaski camina apresurado entre la multitud que
lo vitorea. Estd emocionado. Disfruta esta boda convertida en
acto publico como el cierre de sus afios de esfuerzo para darle
otro rostro a su pais. Para él simboliza el arranque de su pro-
yecto de unidad nacional. Ademds, que, por ser soltero, piensa
que pronto transitard por ese puente para empezar una fa-
milia acorde a la nueva etapa que encabeza. Ha convocado a
la televisién con el propésito de que los imantefios disfruten
y aprendan del evento. Es tanta su confianza en si mismo, y
en la recepcién popular de su proyecto, que rechazé la custo-
dia de la Guardia Presidencial. Se siente amado y protegido por
el pueblo que vot6 por él, y le brinda la confianza de partici-
par en la fiesta como cualquier ciudadano.
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Satisfecho, pasa lista a los asistentes. Hay multitud de cho-
los y cholas, indios de ponchos rojos, cocaleros de chompas de
piel, mineros con cascos amarillos, gente comun de la ciudad
y hasta distingue a los turistas. Por alli anda un gringo azora-
do y deslucido que puede ver por arriba de la multitud y mds
alld vislumbra a otro de pelo rojo que chispea entre tanto ca-
bello negro. Chaski vive ese panorama como expresion del en-
cuentro armonico entre gente distinta en sus colores de piel,
sus culturas, sus civilizaciones. Estd consciente de que a esa
parte tan significativa de la boda no asisten los imantefios de
buena cuna, y no le importa porque ya tendrd tiempo de que
se incorporen a la unidad nacional que prometié como can-
didato. A cada quien le dard un lugar y una opcién. Por eso ha
invitado a todos los actores politicos a formar un gobierno de
transicion. Sabe que en los extremos hay radicales, como Aru-
kipa Payllu, pero a éste, como a los separatistas, como a los
empresarios, como a los duefios de las minas y a los mineros
obstinados que siguen en huelga en algunas regiones, ya los
convencerd de pacificarse cuando genere las condiciones para
ello: con compromisos, con acciones, con buena voluntad. Y
si no logra que su compadre cambie de opinién por las bue-
nas, alguna forma no tan buena encontrari para aplacarlo. Para
eso trabaja ya su sistema de inteligencia politica. Un asunto
mads delicado serd demostrar la intervencién de los extranje-
ros en el trifico de armas. Sin embargo, aun en ese caso ten-
drd éxito si estd dispuesto a ceder algo, convencido de que, si
se quiere, siempre hay manera de construir acuerdos.

Emiliano Chaski estd en este punto de sus cavilaciones cuan-
do llega a la orilla que le corresponde y mira complacido el
extremo donde la novia espera su sefial para ingresar al puen-
te. La contempla. Le encanta verla con su tocado de flores
blancas, en contraste feliz con el rojo abrillantado de sus meji-
llas. “;Qué bellas son las mujeres de mi pueblo!”, piensa hen-
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chido de orgullo. De verdad le gusta Rosalia. Admira su cara
ovalada, su nariz de ave, sus ojos vivaces y la altaneria de su
porte. “Ya ninguna jovencita volverd a ser humillada por ser
hija de cholos o de indios”, piensa orgulloso de participar del
cuadro que captan las cimaras de television: “{El padre de pon-
cho rojo, la madre de pollera azul celeste, la hija de seda y
encaje blanco!”.

El presidente suspira complacido, y con una amorosa incli-
nacién de cabeza emite la sefial para iniciar el rito, que seguird
la cadencia de las bandas de musica que inician la marcha nup-
cial como obertura.
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Acompaiiada por sus padres Rosalia ingresa al Puente de las
Culturas. Camina hacia el oriente para encontrarse con el pre-
sidente Emiliano Chaski y voltea para ver a su novio y brin-
darle una sonrisa cémplice, un adelanto de su vida juntos en la
que emprenderan batallas apasionadas, como la que los unié
la vez que se amaron por primera vez.

Avanza sobre el puente con la elegancia ensayada que les
grita a todos sus logros: ya no serd india, ni chola, ni birlo-
cha porque serd la sefiora Mufioz O’Farril. Se siente plena.
Ha pospuesto sus temores de los posibles problemas con los
padres de José Antonio, que adiving en el exceso de cordialidad
que le mostraron al conocerla. Ya tendrd tiempo de resolver-
los, no ahora que se presume ante la multitud que ha acudido
para contemplarla con su vestido de seda blanca, los hom-
bros desnudos, afilada la cintura. Evoca la época en que sofia-
ba remontar el cielo como céndor con dnimo de emprender
el vuelo, y agita su melena corta, ensancha el pecho y rie con
gorjeo de ave.

El séquito que la acompaiia estd por llegar a la mitad del
puente cuando la gente se remueve detrds del presidente Chas-
ki. El barullo de cuerpos llama la atencion de Clementina.
“Uno de prensa que quiere hacerse la foto”, piensa, sin detener
su paseo junto a Rosalia, bamboleante su pollera satinada,
refulgente con el sol de mediodia. No deja de sentirse inquieta
y regresa a observar a la multitud que continta agitada a cau-
sa de un minero que avanza hacia el mandatario.
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Rosalia y sus padres llegan a la mitad del puente.

El minero logra colocarse junto al presidente.

Clementina Qhispi, que no ha dejado de ver el trayecto del
hombre que ha logrado colocarse ya junto al presidente, le
grita a su marido “;Mirdlo vos!”, y ambos lo reconocen. Es
mads fornido, mds oscuro de lo que recuerdan, pero conserva
su mandibula cuadrada y tiene los mismos ojos pardos, co-
mo de aguilucho, que almacenan el frio de las montaiias.

—iSeflor presidente! —grita el minero mientras jala al man-
datario por el hombro para verlo de frente—. ;Vengo aqui
como protesta! jTe has sabido convertir en un traidor para tu
pueblo y no podemos perdonarte!

Las insistentes miradas de los padres de la novia hacen que
el hombre de casco amarillo voltee a verlos. Es un instante, un
brevisimo intervalo de tiempo en el que el minero los reconoce
y distingue los hilos del destino que orientaron sus decisiones.
De nada sirvié que los amantes huyeran. Tampoco su inten-
ci6n de hundirse en las entrafas de la tierra con el propdsito
de olvidar su deber con las montafias sagradas. La predesti-
nacion se expresa en que los tres, por fin, se han encontrado.

Gobernado por la fatalidad, Roberto Kunturi, con el nom-
bre minero de Roberto Condori, no deja de mirar a su rival
y a la que fue su mujer. Renacen en su cuerpo los senderos
forjados por el rayo que lo queman y con ellos la urgencia de
volar hacia las cumbres para hurgar en los hielos y ofrendar
a las deidades. Ha de saciar su ansiedad, hacerse uno con los
vientos, fundirse con el infinito, acarrear la lluvia, controlar
los torrentes, acabar con las desgracias, y ponerle fin a la se-
quia que durante siglos ha sometido a su pueblo a la tristeza.

Francisco Khanawiri, con el nombre mesiianico de Aruki-
pa Payllu, no se separa de la mirada amarilla del minero. Lee
en ellos los designios que los han reunido para que cumplan su
deber. Francisco se despoja del temor y asume el reto.
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No asi Clementina que se siente victima de un destino injus-
to. ¢Por qué?, interroga a las deidades antiguas y reta al San-
to Sefior Crucificado que contempla pasivo lo que sucede, a
que reaccione. A que cumpla su promesa de perddn. Se reco-
noce pecadora, pero también redimida por su trabajo y sus
buenas acciones. Le suplica al Cristo porque él también ha
sido sacrificado y sabe de la inutilidad de las venganzas.

¢Por qué debe suceder asi?, interpela con su mirada a los
que han sido sus maridos, incapaces de perdonar, de abando-
nar sus pequefias ambiciones de poder, de su virilidad pose-
siva y hambrienta. Incapaces de comprender lo que son las
mujeres dadoras de vida, protectoras del milagro de la existen-
cia, antes que destructoras. Acusa de perversas a las deidades
ancestrales por alimentarse de sangre, y sélo exime de culpas a
la Madre Tierra porque es mujer y ha llevado en su vientre el
sustento de la vida, igual que ella llevé a Rosalia, su hija ama-
da, a quien se ha propuesto proteger, y no podra hacerlo mds
porque la tiene ahora a su lado y serd victima también de la
furia irreconciliable de los dioses y los hombres que no saben
perdonar.

—iNunca mds un futuro sin nosotros! —le grita Roberto Kun-
turi al presidente Emiliano Chaski—.

—iNunca mdis! —grita Francisco Khanawiri, cierto de que
ellos han sido elegidos para concluir un ciclo del tiempo y se
conforma, a sabiendas de que sélo la gente de poder, como son
ellos, con su sangre sacrificada sembrada sobre la tierra hard
que nazca la nueva época, el nuevo amanecer dentro de la es-
piral del tiempo inmemorial.

Clementina se rebela.

—iNo! —grita angustiada—. ;Por qué ella, por qué su hi-
ja, por qué otra vez tanta gente inocente? ¢ Acaso el odio no
tiene llenadera? Y mira con afan de vida las cumbres nevadas,
el cielo azul, el entorno viviente que la rodea, y vuelve a su-
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plicar a las deidades antiguas y al Dios cristiano que reaccio-
nen a favor de la vida y la reconciliacién.

Sin indicios de que algo vaya a cambiar se acerca a Rosalia
y estrecha su mano con fuerza. Vuelve a implorar el milagro y
reza jPor favor, mis vida y menos destruccion! —Y desde
sus ojos negros mira el amarillo pardo de los ojos de Rober-
to que, igual que los de Francisco, siguen ciegos a cualquier
mensaje. Los dos obstinados y egoistas como han sido siem-
pre. Fandticos los dos de una creencia tnica e irrevocable—.

Roberto lee la stplica de la mujer y, sin comprender su
fondo sabio y aleccionador, guiado por el coraje acumulado,
reafirma lo que debe hacer. Mira intensamente a Clementina
y luego a Francisco con la certeza de lo ineludible. Estén alli
porque con ese fin nacieron y vivieron. El minero introduce,
entonces, la mano dentro de su chamarra, siente la redondez
de los cartuchos acordonados a su pecho, acaricia los fila-
mentos, y sin mds tientos activa el mecanismo de la dinamita
que trae puesta.

La energia del detonador corre por el cableado de los trein-
tay seis tubos, amarrados en seis fajos de seis cartuchos cada
uno. Se activan los fulminantes que desatan la energia violenta
y caldrica de una explosion vibrante, expandida en intensas
olas luminicas y sonoras.

Se estremece la tierra.

Crepita el entorno.

La fuerza liberada se expande roja y amarilla.

Todo se resquebraja alrededor.

Rosalia vuela hasta alcanzar el magnifico cielo plumbago
que enmarca la cordillera.

El tiempo largo gira y se completa el ciclo.

Y las deidades primordiales, sin reconocerse en lo que se di-
ce de ellas como sedientas de sangre, se preguntan qué es lo
que los necios humanos de alld abajo hardn ahora con ese tiem-
po que, con tanto odio y violencia, han hecho renacer.
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