Enriqué Montalvo
Carlos San Juan Victoria
(coordinadores)

Entresioi0¢

Infancias

SECALTARIA DC CULTURA

ARTIGAS
EIMTORES




ErureSighos : infanctas / Enniguae Moneabve v Carlos San Juan Vicoria. coordinadomes. — Ciudad
de Méxica . Borulla Artigas Editores, 2023

192 pp. . 17 x 23 ¢m. -- {Hetetotopuas : 173}

ISBN 9786078938104 {Bonilla Artigas Fduores) {impreso)
ISBN 978607823611 ] {Bomlla Artigas Editores) ePub}
[SBN 978¢07RA956128 (Bonilla Amigas Editones) {pdf}
TSBN 9786075308440 (INAHY vimpreso?

ISBN 9786075398457 (INAIT (ePub)

TSBN 97R607 3398464 (INAH) (pdf)

- 1. Bragrafias
I 2 Socedad - siglo XX.
[. Monulve, Envigue, coord
LL. 5an Juan Viviona, Carlos. coord.

LC. CT205F DEWEY: Y20072 E

Los derechos exclusivos de Ja edwerdn guedan resenvados para rodos los palses de habla hispana.
Mrohibnda Y reproducaion parcial o total, por coalywer nedio conaca o por conocerse, sin el
consentimiento por escrite de su legitema ttular de derechos.

EntreSiglos. Infancias
Primera edicion: 2023

D R @ 2023. Bomlla Disitibuecion v Edicion, S A de CN
Hermenegtldo Galeana #111, Barrio del Nine Jesis,
14080, Tlalpan. Ciudad de Mexico
echtorial@bonillaamigaseditons.com mx

www bonillaarttgaseditores com

DR @ 2023 Insututo Nacienal de Aniropaelogia « Histona
Cardoba, 45. Col. Roma Nie.. 06700 Coanhtémoc, Ciudad de México
www inah. goh.mx

15BN 972-607-8956-10-4 (Bomilla Arndgas Editores) {impreso?
ISBN 973-607-8856-11 1 (Bonilla Anigas Editores) ¢Puh)
ISBN 973-607.8956-12-8 (Bonilla Artigas Tditores) (pdf)
ISEN 978-607-539-844-0 \INAIT {impreso}

(BN O73-607-339-845-7 (INAH) (ePub)

TSBN 978-607-339-946-4 (INAH) (pdh

Cwidado editorial: Bonifla Artigas Fdilores
Responsable de Ja ecicion: Lorena Murillo Saldana
Diserio de portada: 0.c.c. Jocelyn G. Medina
hsetio editerial: p.o.c. Sanl Marcos Castllejos

lmpreso y hecho et México




4icontenido

Introduceion.

La infancia figurada.

Los anes cincuenta en la memoria.
Ocho retatos

D Enrique Montalvo ¥ Carlos Sen Juan

Un apunte para la memorla
¥Jaime Baif

El paso del aguador y los cantos escolares
b Jorge Fernandez Souza

Un mundo pequefio dentro del grande
b Enrique Montatwo Ortega

Un crisol de vidas y recuerdos
P Maya Lorena Pérez Ruiz

Los pasos ligeros
D Claudia Monica Satazar Villave

Memorias de la patria perdida
»Cartos San Juan Victora

La pantalla mégica: postales de una infancia
D lian Sema

Una infancia en libertad
» Claudio de Jesds Vadillo Lipez

11

15

31

57

77

117

141

165



Un crisol de vidas y recuerdos

Mava Lorena Perez Ruiz

El mundo se hizo para
que los nifos fueran felices
Jorge Luis Borges

Aujourdhui, maman est morte escribié en 1942 Albert Camus en IFiranger, una
novela en la que su personaje principal fue condenado a muerte por no llorar
y tomar café con leche durante el velorio de su madre. Lei la devastadora frase
cuando tenia 15 anos. Acababa de morir mi padre y en la preparatoria tomaba
clases de [rancés. Hoy, 27 de junio de 2022, al morir mi nadre, Aurora Ruiz
Germin, a los 92 afios, retorna ¢l sonido cadencioso de esa frase con su filoso
significada en espariol. Ausencia irreparable que remueve los recuerdes y me
arroja al album familiar que ella tozuda y consistentemente alimento.

Salidas de un brumoso pasado, f10 siempre esclarecido, las fotografias se
suceden en tono sepia, siguen en blanco y negro y el color emerge hasta el
crecimiento de sus cince hijos, los prolagonistas centrales del testimonio de
su vida. Sobre nosotres, con su genial sentido del humor, decfa habernos com-
prado: a Alba treri, en Nueva ltalia, donde abundan los guetos de rancho; a
Maya Lorena a una turista gringa; a itzia Emma a una guare de ta sierra; y a
José Morelos en ¢l mercado de Paracho. Al Gnice que no comprd fue a Ema-
nuel Tacamba, guien fue encontrado, como Moisés, a la orilla de un o, que
en Uruapan no podia ser otro que el Cupatitzio. En nosotros se evidencia
el mestizaje: los genes indigenas nos vienen de los parientes de Paracho (de
apellido Rubio) y se nota en un Pepito moreno, lacic y de ojos achinados, los
espaioles se advierten en Emanuel, con nariz recta, pelo ensortijado y cejas
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abundantes; mientras que los alernanes nos legan del bisabuelo Hermann
{German en el apellido de mi madre), que se expresan en mi altura y mi nariz
de respingo, asi como en lreri, con quien comparo el color claro de la piel y
los indisciplinades mechones rubios y rojizas del pelo, Con la evocacion gene-
rosa de las fotogralias es como tejeré la microhistoria de mi intancia.

En el claroscuro de sus siluetas, los bisabuelos parecen estampas de viejo cuso,
salidas de peliculas o libres anniguos: 1os siento lejanos con sus poses tiesas,
SUS rOpas anacronicas, sus entornos desconacidos y sus gestos neutros ante la
toma de una placa fotografica en la que debian borrar cualquier circunsiancia
o sentimiento. En cambio, de los abuelos si conozco sus historias y los evoco
mediante recuerdos mios o que me fugron imptantados.

De |a abuela Soledad German, nacida en la Ciudad de México a principios
del siglo xx, hay algunas fotogralias que lucen su juventud 2 la moda charles-
toniana de los afios vemnte, déndale realidad a los recuerdos almacenados por
mi madre durante sus primeros 12 anos de vida; época que compartic tam-
bién con su abuela, una mujer que se ocultaba para leer novelas de caballeria,
aungue sin dejar de ir a misa y ser una fiel y devota creyente. Ese tiempo feliz
termino cuando su madre tmurid en un hospital de Ja Ciudad de México. Nun-
¢2 pudo explicarnos por qué estaba aili sin ningin adulto responsable y solo
tecordaba cuando el cirujanc e comunics que su mams habia muerto y debia
llamar por teléfono a sus [amiliares. El miedo y la incredulidad la hicieron
correr hacia |a sala de operaciones y fue aili, frente at halo de luz blanquecina
v fria, donde ta encontro rodeada de instrumentos quirargicos. que se prome-
ti¢ estudiar Medicina para luchar contra la devastadora e injusta muerte que
cambié st vida. Para ella lo que siguio fue la soledad de los internados y lus
casas de huéspedes. condicion impuesta por su padre, un errante aviador y
luchador social, incapaz de asumir su cuidado con cercania.

Del abuelo Jos¢ M. Ruiz Méndez hay un buen numero de imdgenes, en
que se le ve montado sobre su avion militar, En 1934 porta su uniforme de
gala como pilow de la Fuerza Aérea Mexicana, y luego, durante 1937 y 1938,
porta ¢l unitorme de la aviacion militar de la Republica Espafiola: recuerdos
de cuando estuvo en Espana luchando ¢n su favor. Y no es que fuera espanol
ni descendiente directo de espanoles, porque €l era oriundo de Taretan, un
pueblo cafiero de Michoacin; s6lo que. como muchos de su generacion. era
republicano, ademas de socialista e internacionalista, ¥ como Lal sentia que era
su deber ir a combaiir a los mondrquicos y a los lascistas, quienes ensayaban
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en la peninsula ibérica lo que seria su avance por el resto de Europa durante
la Segunda Guerra Mundial.

Algunas veces, mientras tomabamos el fresco de la tarde-noche en el por-
che de su casa en Apatzingan, el abuelo, al ritmo de las mecedoras, nos
contaba la parte alegre de sus peripecias en aquellas tierras, porque de sus
batallas, de sus duelos por los companeros caidos, nunca nos hablé. En la
penumbra abanicada de esas charlas supimos que le decian “El Mexicano”,
que era muy habil para derribar los aviones fachos y que alguna vez, en plena
guerra, unas mujeres agradecidas lo invitaron a comer un estofado de conejo
que acompanaron con una hogaza de pan y una botella de vino tinto. {Solo
que al despedirse advirtié que habia desaparecido el gato!, compariia perma-
nente de las anfitrionas. Esta parte de su relato le causaba tal contento que a
continuacion entonaba las canciones emblematicas de los republicanos en la
guerra civil espafola, empleando como tambor su panza sin camisa. Hasta
muchos afios después, cuando exploraba el archivo de papeles de mi madre,
supe que el abuelo, por ser militar mexicano, al participar en la guerra de
aquel pais debia evitar un conflicto diplomatico, de alli que tuvo que asumir
la identidad de Humberto Castillo, un aviador espanol muerto en combate.
De parte de México lo supo el general Lazaro Cardenas y en Espana contd
con la anuencia de las autoridades de las Fuerzas Aéreas Espanolas, bajo las
ordenes del Ministerio de Aviacion y Marina. Al no participar en las brigadas
internacionales, sino del ejército regular de la Republica Espanola, como lo
muestra un documento perfectamente firmado y sellado, tuvo que renunciar
a sus derechos como ciudadano mexicano; ademas de que doné su salario
integro a la Republica. En la bitacora de vuelo, que se le entregé como reco-
nocimiento cuando regreso a México, si aparece su verdadero nombre y estan
senaladas las batallas en las que participo, enlistados los aviones enemigos
derribados.

Con este abuelo, y con su esposa, a quien llamabamos la tia Sara, los her-
manos pasabamos las vacaciones largas de diciembre. Me recuerdo, a los seis o
siete anos de edad, subida, junto a mi hermana Ireri, en un autobus de la linea
Tres Estrellas rumbo a Apatzingan. Mi madre nos recomendaba con el chofer
y viajabamos aguantando el calor y las mareadoras curvas que conectaban
Uruapan con la Tierra Caliente. Nada de aire acondicionado y, en cambio, si
el agobio de una gran variedad de sudorosos y acidos olores. Casi tres horas
duraba el trayecto hasta llegar a la terminal de autobuses, desde donde cami-
nabamos hasta su casa que, para mas sefas, estaba junto a la fabrica de hielo.

UN CRISOL DE VIDAS Y RECUERDOS
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La casa, con un jardincito en la entrada y un porche amueblade con sillas
aireadas y un par de mecedoras, era para hosotras un lugar misterioso. Al
entrar a la sala una enorme piel de felino servia de alfombra y, detras del si-
11én principal, colgaba de la pared un cuadro de Lazaro Cardenas montado a
caballo, pintura hecha por mi padre por su cercania con el General, quien le
encomendd que pintara un mural en el Parque Nacional Barranca del Cupa-
litzio. La decoracion era intimidante y, para conjurarla, jugabamos a picarle
los ojos al ligre. Varias veces me recuerdo tocando con 1a punta de los dedos
ios afilados colmillos del magnitico animal, tal vez para imaginar la magnitud
de su mordida. En la pilanta baja, se ubicaba la cocina, el comedor y dos ha-
bitaciones, aunque lo mejor era el patio posterior que albergaba una enorme
pileta rebosante de agua fresca, donde pasibamos las horas mas terribles del
calor. Arriba estaba la terraza con hamacas, otro de los lugares de refugio:
solo que para llegar hasta alli habia que pasar por una habitacion, depasito de
cosas viejas y polvorientas: un megafono antiguo, discos de 78 revoluciones
y una multitud de cacharros, imposibles de identificar, contribuian a darle ¢l
misterio que nos atraia anto como nos arrojaba de alli. Alguna vez mi madre
nos conto que, entre ese revoltijo de recuerdos, encontrd los gogles ensan-
grentados del mejor amigo del abuelo, muerto en combate contra los fascisias
espanoles.

Para nosotros el abuelo, a quien llamdbamos Papa Pepe, era un hombre
serio, autoritario y hasta grufién que, sin embargo, hacla su mejor esfuerzo
para entretenernos. Con frecuencia nos llevaba a las atbercas de Pardcuaro, un
edén de exotica composicion, alimentado por briosos manantiales y arboles
de raices majestuosas. En el camino nos deteniamos en Antinez, en la Escuela
Practica de Agriculiura, donde ¢l tio Salvador Lemus era subdirector. Este
tio, casado con 1a tfa Concha, habia sido compaiiero de los hermanos de mi
abuelo, Emigdio, Jesus e lldefonsc, de apellido Ruiz Bejar, cuando estudiaban
en la Escuela Centrat Agricola de Michoacan, creada por Plutarco Elias Calles
en 1926, y conocida como La Huenta —una de las normales rurales que parti-
ciparon activamente en la Federacion de Estudiantes Campesinos de México,
aliada al Partido Comunista y en abierta lucha contra el fascismo—, y desde
entonces fueron companeros de muchas batallas: lucharon en contra de los
hacendados, organizaron sindicatos agrarios, impulsaron el reparto de tierras
y fundaron el ingenio azucarero Lazaro Cardenas. En 1950 el tio Emigdio fue
asesinado por los caciques, debido a su importancia como Hder. Desde muy
joven habia sido miembro de la Confederacién Revolucionaria Michoacana
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del Trabajo y luego fue fundador de 1a Federacion Revolucionaria Regional
de Trabajadores Obreros y Campesinos Lazaro Cardenas. Fragmentos de esa
historia ia escuchabamos en las conversaciones familiares, v se hacian patentes
cuando visitabamos Taretan. y la gente con asombro nos decia: “Asi que uste-
des son familia de los Ruiz.”

Pasear por los alrededores de Apatzingin era una aventura distinta, aunque
no menos apasionante. Uno de los recorridos predilectos del abuelo era visi-
tar su rancho, por los rumbos de Tepalcatepec, donde estaba L2 Majada. una
especie de laguito en medio de los sembradios de mangos v limones. Alli na-
dabamos en compania de sus perros y, no pocas veces, vimos huir de nosotros
a los huranos caimanes, duefios legitimos de ese espejo de agua rodeado de
achaparrados arbustos espinosos y de rocas donde las iguanas, de colores cast
eléctricos, tomaban el sol. Abundaban, ademas, parvadas de guilotas, pajart-
llos que se acostumbraba cazar para que acompanasen las enchiladas placeras
por las noches.

Otra cosa que nos gustaba hacer con Papa Pepe era ir a la plaza a saborear
machacados de frulas sobre hielo, mientras hajo la sombra de los enormes
drboles tropicales escuchabamos a los musicos rancheros tocar su repertorio
de balonas de Iz Tierra Caliente, con su tamborileo magistral del harpa grande.
Otro momento especial era el 22 de octubre, cuando se hacia el gran desfite en
honar a la Constitucion de Apatzingan de 1814, Nos encantaba asistir porgue
en €l deshlaban los “encuerados”, o sea, los guardias rurales que than monta-
dos a caballo, ataviados con (rajes de gamuza, Con sus llamativas chaparreras,
relucientes espuelas y viejos fusiles, parecerfan sakidos de los libros de texto en
los que podiamos ver ai generalisimo Morelos y a sus allegados de comando.
Encabezaba la marcha mi abuelo con su uniforme de gala como capitan de la
Fuerza Aérea Mexicana. Cuando ya tenia mayor entendimiemio, le pregunté
por qué se habia quedado como capitan. sin llegar a rangos mas altos. v él,
con aire acangojado, me explicé que como militar habia aprendido dos cosas:
la obediencia obligada a sus mandos superiores y su deber de defender a la
patria. 56lo que México estaban cambiando y pronto lo obligartan a disparar
no en contra de los invasores extranjeros, sino de su pueblo, v ¢l no queria ha-
cerlo ni tampoco deseaba ser un desertor. Y (uvo razén, porque poco después
sucedia la confrontacién armada en Madera, en 1965, luego la represion del
66 en Morelia y despueés lz del 68 en la Ciudad de México.

Otro punto relevante de mis recuerdos es que este abuelo fue el respon-
sable indirecto de mi nombre. Si. porque Maya no lo tomaron mis padres de
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las culturas prehispanicas, sino de un libro, Cuentos del norte, que le trajo a mi
madre cuando regresé de Espana. Alli, en El velo de fa Silfide, 1a protagonista se
llama Maya. y la nifa Aurora se prometié que cuando tuviera una hija le pon-
dria ese nombre. Y lo hizo conmigo. su segunda hija, de modo que. en otra
casualidad destinal, yo resulté idénrica a la nina dibujada en el libro cuando
tenia su edad; aunque debo decir que. mas tarde, ya como antropologa, pude
conciliar mi nombre europeo con ¢l mexicano v me fui a trabajar durante va-
1105 afos con los mayas de Yucatan.

De s abuelos paternos, Ramon Pérez Espinoza y Felicitas Coronado Ru-
bio, existen pocas fotografias: tal vez (res 0 cuatro, en el contexto de alguna
comida familiar. Los recuerdos de ellos, sin embrago. son también vividos y
diverndos, porque era en su ¢asa donde pasahamos un buen numero de fines
de semana y algunas vacaciones obligadas por el nacimiento de mis nuevos
hermanos. De este abuelo recuerdo sus enormes manos de hombre rudo y
trabajador. Fra mecanico antomotriz, pero de alma infatigablemente libre, asi
que pronto se harié de trahajar para otros y se lanzé a la aventura de conseguir
terrenos para sembrar en la Tierra Caliente de Michoacdn. Poco lo veiamos,
pero con periodicidad mandaba cargamentos de sandfas que debian vender-
se. Se almacenaban en la entrada de lz casa en una especie de terraza que
mi abuela Felictias llamaba hall, tal vez por 10s atios en que vivio en Estados
Unidos acompafando a su esposo en sus andanzas como constructor del fe-
rrocarril que cruza ese pais de este a oeste y viceversa, De las sandias, debian
venderse solo las maduras, asi que. con cara circunspecta, con el dedo indice
les haciamos toc-toc en la superficie y luego las “calabamos” (les hactamos un
hoyo) para probar su dulzor, [gnorantes como éramos en esas lides, no fueron
pocas las que debimos esconder para evitar los reganos.

[.a casa de estos abuelos era un sitio con insondables tesoros y tnisterios.
Para nosotros €ra un sitio magico su enorme y estrecho terreno, sembrado de
Noves, 4rboles de capulin, naranjas y guayabas, y donde habia una enrome
enredadera de chayotes cuyas gufas se nsaban como techumbre para darle
sombra a la mesa que se colocaba para las comidas familiares. Alif nacian
dos manantiales: uno a flor de suelo que, con lentitud hacia nacer el agua
para convertir el pozo en un lugar encantado. rodeado de helechos y hojas
gigantes; y el oo, enérgico, brotaba incontenible para llenar un estanque,
que st deshordaba en chorro por una fuerue, para luego correr. con sus aguas
limpias, por un canal hasta la casa de enfrente, donde una prole de chiguillos
encuerados eslaba siempre jugando.
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Para llegar a nuestro vergel tamiliar los hermanos caminabamos prirmero
hacia la avenida Juarez y desde alli bajabamos por El Arenal para cruzac el rio
Cupatitzio sobre un puente de madera, similar al de las estampas de los nifos
que cruzan un pasadero movedizo bajo ¢l cutdado de su dngel de la guarda. ¥
asi nos sentiamos al caminar por las maderas viejas y las callejuelas, 1an lejanas
del centro de la ciudad y tan cerca del pantesn municipal. Entonces nos creia-
mos inmunes al peligro ¥ nos moviamos con absolwa libertad.

iPlap!, jplap! se escuchaba al entrar a la colonia donde vivian los abuelos,
habitada mayoritariamente por tejedores de cambayas, un tipo de manta de
algodon de colores llamativos hecha en telares de pedal. Al transitar Por sus
calies sin pavimentar, debiamos sallar por charcos rojos, azules y amanlics,
formados por los escurrimientos salides de las casas donde se cardaba el algo-
don y se tefitan los hilos. En ese extravagante lugar, un sitio importante era ¢l
ojo de agna; un hoyanca publico de cuya pared det fondo nacta un chorro de
limpisima agua Iresca. Todos ios dias éramos las nifias quienes bajabamos en-
tre el lode y las rocas para llenar nuestras ollas con esa cristalina agua potable.

Visitar a la abuela Felicitas era simplemente genial. Vivia con ella nuestra
prima Catalina Vega Pérez y no pocas veces coincidiamos alli con nuestros pri-
mos hermanos Pérez Lemus: Arture Tonatiuh, Augusto Cuauhtémoe ¥ Héctor
Cwitlihuac, con quenes formébamos una pandilla ingobernable. Trepaba-
mos en los drboles, nos tbamos a explorar |os campos cercanos sembrados de
zanahorias y lechugas y, como maxime placer. nadibamos en el estangue a
mediodia. Una de nuesiras tareas era lavarlo y, al vaciarto, encontriabamos una
buena cantidad de chapos (de camarones de Tio) que gustosos cocinabamos
dentro de una lata. La abuela era poco carifiosa pero paciente, asf que una de
las pocas cosas que nos prohibia era subir a los tapancos de la casa donde, nos
decia, habttaban los tlacuaches que nos pedian morder y “pegarnos ia rabia”,
Nosotros conoctamos eses animalejos solo por la cancion de Cri-Cri, en la que
uno de ellos compraba y vendia cachivaches que cargaba en un costal. Algunas
VeCes intentamos subir a buscarlos, pero siempre pudo mas la precaucion que
la curiosidad. Y resquemor nos causaban también ios relatos de la abuela o de
la tia Chita, la hermana de mi padre, cuando nos acostzbamos y se apagaba la
luz. Desde la sensacion fria de no ver nada, imaginabamos ai Charro Negro, a
la Llorona, o al descabezado que nos jalaria los pies si nos portabamos mal. En
ese ambiente era una aventura peligrosa salir a ia noche para ir al bano, va que
ante 1a ausencia de drenaje debiamos caminar entre senderos de tierra. con la
tenue luz de una limpara de mano, hasta llegar al escusado de pozo, debago
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del cual corrfa un riachuelo proveniente de los terrenos aledanos en los que se
sembraba verdura. Y alli, en colectivo, porque la banca de madera, que fungia
coma escusado, tenia cuatro hovos, dos grandes y dos pequenos, nunca falta-
ba alguien que gritara: “jAlli viene la mano peluda!” y saliamos despavoridos
sin concluir €] menester que nos habia conducido al lugar.

Al recordar a la abuela Felicitas aun puedo sentir el olor de su saliva,
cuando masticaba sal para colocarla sobre los chipotes y las picaduras de las
apdritas, gusanos peludos conocidos como azotadores en el centro de Méxi-
co. Esa época concluyd en 1964, cuando ella murié por una gangrena mal
tratada. Ya viudo, el abuelo Ramén partié para Baja California en busca de
sus parientes; unc grupo de michoacanos que colonizo una parte cercana de
Ensenada, bajo el auspicio de Lazaro Cardenas. En el momento de la dotacion,
el ahora Ejido Eréndira, estaba ocupado por contrabandistas de alcohol desde
1a crisis mundial del 1929; asi que los colonos ruvieron que pelear contra ellos
para tomar posesion de sus tierras. Tiempo después, en 1991, cuando decidi
viajar a Baja California para buscar al abueio Ramén, lo encontré con una hija
muy joven que lo cuidaba. Al verlo reconoci el parecido entre él y mi herma-
no Emanuel. Vivia en un remolque, rodeado de parientes de apellido Pérez.
Todos eran muy altos y trabajadores. Las mujeres, de pantalén de mezclilla y
camisa de cuadros, manejaban los tractores para preparar 2 (terra, mientras
sus €sposos se ihan a “chambear al otro lado”. La generacion joven trabajaha
en una empacadora japonesa de camne de erizo. La parentela me invitd a comer
y me interropd a profundidad. Querian saberlo todo de mi y de mi papd, ya
que durante su peregrinar a Uruapan, la tierra de origen, se habian enterado
de que habia sido un alamado pintor. Después del interrogatorio, el jerarca del
grupo me abrazo y con gran orgullo exclamo: “iSt, se nota que ti también eres
Pérez!™, y yo por primera vez me senti orgullosa de mi apellido, generatmente
denostado cuando se dice que alguien es sélo “un Juan Pérez” para indicar
que carece de importancia. Alli, en cambio, ser Pérez era un honor y debia de
trabajarse duro para poriar con dignidad el apetlido.

Hasta aqui Ia remembranza de los abuelos. Y, sin embrago, seria injusto
noe mencionar aqui a otros abuelos que también nos brindaron ensefanzas. Se
trata de los padres de Pachita, nuestra nana de origen purépecha, casi nues-
wa madre sustituta, quien en muchas ocasiones nos llevaba a “su ranche”,
por alla, por los potreros del rumbo de Calizontzin, donde rabajaban como
cuidadores. En aquel caserdn, sin luz eléctrica, sembrado con naranjos en el
patio. con cuanos llenos de rastrojo v con penetrante olor a vaca. tomabamos
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leche cruda recién ordenada y nos acurrucdbamos frente al fogdén cuando ano-
checia para escuchar las historias que contaba ese abuelo, iluminado su rostro
por los chispazos rojos de su cigarrillo. Hablaba con la memaotia puesia en lo
que vivio y escuchd que le contaban, alrededor de un fuego similar, rodeado
por la misma oscuridad de una pobreza antigua. De €l escuchamos fabulas
como la de “E] perro y el covote™, tas historias del diablo vestido como ran-
chero rico, con pantalones negros y adornos de piata, y que, como todos los
hacendados, era enganador y asesino de campesinos pobres, quienes regresa-
ban come aparecides para ejercer su venganza. Cuando la noche crecia y el
frio era insoportable, nos mandaban a dormnir, 2 compartir cobija con chiqui-
llos que, como nosotros, olian a infancia y a sudoer de tierra. Durante el dia.
con ellos corretedbamos por los alrededores sembrados de trébol, alimento
de vacas y toros, de los que hufamos al haberlos molestado. Corriamos hacia
un rio calmo, de orillas agresies y humedas, para lanzamos desde las anosas
y retorcidas ramas de un arbol, gritando como Tarzan, el hombre de la selva.

De aquella abuela, de trenzas largas, falda plisada, y con rebozo y delanal,
recuerdo las tortillas recién hechas, la hilera de los frijolitos que comiamos en
tacos, la salsa de molcajete para compensar lo escaso del relleno, y ¢l oloroso
caldo de gallina recién beneficiada. Comida austera, gentileza de aquella gente
Jormalera que generosa nos acogia y nos cuidaba como si [uéramos lamilia,
De Pachita si tenemos algunas fotografias, pero no de esos abuelos de los que
s6lo pervive el recuerdo de sus manes fuertes y de su piel con surcos como de
tierra [énil,

Ojos grandes, una piel que se adivina apifonada y un cuerpo saludable v
regordete se ve en la primera folografta de mi madre, cuando tenia seis me-
ses. Siguen las que le tomaron en el pueblo de Tacubaya, unz por afo. De
ellas sobresalen dos, una a los ¢inco afos y otra probablemente a los diez,
en la que aparece sonriente al lado de su mama, que dicen que tenia ojos
verdes, pelo rojizo y una piel tersa y sin pecas. De su adolescencia hay unas
pocas fotografias. En algunas se le ve con sus tias maternas y en otras con sus
primos hermanos, pero en todas esidn presentes las huellas de su orfandad.
Mejor cara tienc en las imagenes de la época en que llego a Morelia, luego de
cursar la secundaria militarizada en Ensenada. Eran los tiempos de la Segunda
Guerra Mundial y su pap4, como miembro de la Fuerza Aérea Nacional, vigi-
laba las cosias del Pacifico en busca de embarcaciones japonesas. Cuando lo
trasladaron a Yucatan, en 1946, éste decidié dejarla en Morelia, al cuidado de
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una tamilia muy conservadora. Fn la Universidad de San Nicolas de Hidalgo
estudio {a preparatoria y luego la carrera de Medicina.

En aiguna ot se le ve con falda de tablones a media pierna, tobilleras y za-
patilias bajas. como parte de la escolta en et desfile del 30 de septiembre, en la
conmemoracion del nawalicio de José Mara Morelos v Pavon. Como parte de
los festejos se realizaba el gran baile anual. amenizade por la orquesta de Luis
Arcaraz, y fue en uno de esos bailes que recibid su primer beso, que, segin su
descripcion, fue snave y romantico: "como debe ser. ¥ no como los de ahora
en que parece que los novios se succionan uno al otro™, me explicé mi madre
risuenia, en una de las 1thtimas entrevistas que le hice para escribir, en honor
suvo, uno de mis cuentos favorites; El patio de cantera rosa.

Su ingreso 2 la universidad no fue facil. Ela y su amiga Chayo eran las
unicas mujeres estudiantes de Medicina v sulrieron el maltrato de sus com-
parieros v profesores. convencidos de que estaban allf s6lo para encontrar
marido. Pronto se desenganaron al comprobar gque no sélo eran las mejores
estudiantes sino ambién las mds valientes. Festiva, nos contaba ¢como, una
tarde. estahan ellas, més tres de sus companeros, en el anfieatro para realizar
la autopsia de un hombre que habia sido asesinado. Este tenia el brazo izquier-
do extendido v, para que no entorpeciese el trabajo, se lo doblaron hacia ¢l
pecho. colocando un Jadrillo sobre 1a mano, y empezaron la diseccidn. Era ya
noche cuando et ladrillo se resbalo dandole el muerto un inusual manotazo al
estudiante que observaba sus intestinos. Y fue él, mas los otros dos hombres.
quienes vocileraron de error v no dejaron de correr hasta que estuvieron en
la calle.

Siguen las fotografias de mi padre, Manuel Pérez Coronado. Se le ve con
cara de nifio grande en su uniforme de la Secundaria Federal de Uruapan, de
la que fue uno de sus fundadores, lo mismo que de su periddico estudiantil.
Desde entonces esctibia y dibujaba caricaturas, sin que por ello dejara de irse
de pmta al manantal de la Rodilla del Diablo, a sacar las monedas que arro-
jaban lo turistas ¥ a robarse {a fruta de las huertas, Al terminar la secundaria,
con algunos pesos y el apoyo esporidico de su madre, se lanzé a estudiar en
la Academia de San Carlos. en la Cindad de México, de la que se salid para ser
avudante de Alfredo Zalce en la realizacion de algunos de sus murales y para
apoyarlo, ademas, en el establecimiento de talleres de ensefianza de anes plas-
licas. De ese periodo no hay fotografias, pero si existen algunos dibujos suyos
v sus libretas, materiales con 1os que, en ¢l ano 2010, en coautoria con Arturo
Arpuerta. publiqué el libro Manuel Pérez Coronadn. Dibujos y bocetos.
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Sobre como se conocteron mis padres, €lla nos contod varias veces la his-
toria. Sucedio cuando estudiaba en la universidad y se hizo entrafiable amiga
de Arturo Pérez Coronado, con el que pasaba interminables horas de estudio,
aunque hunca solos, sino en compaiiia de otros estudiantes, con quienes s
reunfan a fa luz de un farol en el parque gue rodea la catedral de Morelia, ani-
co lugar donde sin prejuicios podian estar juntos hombres y mujeres durante
una noche completa. Alli ensayaban las respuestas que tendrian que dar ¢n
sus eximenes sobre misculos y huesos humanos. Culminacién de una ardua
tarea, realizada con el apoyo de voluminosos libros y contando. y recontand,
los huesos de los esqueletos que cada uno guardaba como podia. Aurora guar-
daba los del difunto que estudiaba en una caja de carion debajo de su cama,
hasta que up dia un perro indiscreto corrié por el vecindario con su [€mur
en el hocico, ante ¢l despavorido grito de las mujeres que se encontraba. La
camaraderia entre ellos se fue arraigando hasta que llego el dia en que Arturo
se hizo novio de Eleazar, Ja mejor amiga de mi madre, quien estudiaba En-
fermeria; asi que, para que pudieran salir juntos, ésta le pregunté si acaso no
tendria un hermano que le preseniase v él, complacido, condujo a las amigas
a la Escuela de Artes Plasticas donde Manuel daba clases.

La primera vez que salieton los cuatro fue en 1950, para asisiir 2 una se-
sion del Grupo Morelos, donde departian, entre otros, Eli de Gortari, Jaime
Labastida, Alfredo Zalce, Alfonso Espitia y los hermanos Pérez Coronado. En
¢l Michoacan de los afies cincuenta prevalecia la herencia de las misiones
culturales, de la educacion sociatista, del cardenismo y de las luchas anticleri-
cales, que mengunaba frente al avance de politicas gubernamentales opuestas a
los logros de la Revolucion mexicana, situacion que generaba inquielud entre
los profesores y estudiantes de Ia universidad, quienes se reunian para analizar
la situacion y fraguar respuestas de oposicion al conservadurismo. En la foto-
grafia que captura la solemnidad de esa tarde de analisis y debate politico, la
incipiente pareja ocupa el primer plano. Buen poeta y excelente cantante, ade-
mas de buen dibujante y colorido pintor, lo que siguio entre ellos se plasma,
no eh 1as imagenes del lbum familiar, sino en las apasionadas cartas y poemas
que Manuel le envio a Aurora, a quien llamaba “Prietita linda™.

En la [otografia de su boda civil, en 1952, s¢ les ve muy jovenes, €l con cara
de adolescente a punto de sazonar, ellz con el pelo a los hombros, comao diva
al estilo de Maria Félix. Se casaron sin €l permiso de su padre, quien argumen-
16 que ella todavia 0o terminaba su carrera; aunque mucho de su rechazo debe
de haber sido porque su prospecto de yerno era un pintor de futuro incieno
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y familia humilde. El abuelo se equivocd y ella se lo demostyo al recibirse con
honores en 1954, Para su luna de micl los recién casados viajaron en tren hasta
el sureste de México. Las fotograifas los muestran en Veractuz, Villahermosa
y Chichen Iizd. De ese viaje s¢ conservan varios dibujos de mi padre sobre las
mujeres mayas, vestidas de hipil junto a nifios todavfa con mandil blanco y
alpargatas de cuero. Luego de la boda éste se fue a Pitzcuaro como grabador
del Centro de Cooperacion Regional para la Educacion de Adultos en América
Latina y el Caribe, y ¢lla se quedo en Moretia para concluir sus estudios,

Frente a las fotogralias en que Aurora, con su uniforme blanco, mues-
113 su incipiente embarazo, evoco las anécdolas en tomo a como realizo sus
practicas de pasante en el Hospital Civil. Alli fue fundamental la solidaridad
de sus companeros, al ayudarle a cuidar a su primera nina, al grado que reri
aprendio 2 caminar de la mano de Nachito, el eterno y platénico enamorado
de mi madre. De ¢] mi hermana guarda una moneda, labrada con su nombre,
testimonio de ese amor que no pudo ser.

Son varias las fotografias de estos primerns anos de matrimonio. Manue]
aparece pintando paisajes y retratos, o con la gubia de grabado sobre el rostro
de un Morelos, un Hidalgo, un Zapata o de un José Guadalupe Posada, ims-
genes que ejemplifican ¢l espiritu libertario y creativo que tuve desde nifio.
Ademas que de esta época es su libro Huachito y los vigjitos, que ilustré con
44 grabados que muestran, con belleza y dignidad, las aventuras de un nino
purépecha en Paizcuaro, cuento que escribio con 1z intencion de tachar contra
¢l analfabetismo, ¢l racismo v Lz discriminacion, imperantes desde entonces en
las tierras michoacanas.

Las anécdotas contadas por mi madre nos la mostraron siempre como una
mujer fuene, decidida y cumplidora, capaz de vencer las adversidades im-
puestas por un mundo acotado por los hombres. Su tesén v valentia se hizo
evidente, por ejemplo, cuando, recién graduada, y viviendo ya en Uruapan,
casualmente conoci6 al doctor Rivadeneira, un alto funcionario llegado de
la Ciudad de Mexico, y éste, al adivinar su arrojo, le propuso hacerse cargo
del primer programa de salud materno-infantil en Michoacan. Flla acepts de
inmediato y, a la semana siguiente, recibio ¢l equipamiento necesario para
instalar una unidad médica, que incluia una flamante camioneta con rodos los
implementos para ir de pueblo en pueblo ¢n busca de embarazadas y partu-
rientas. Quiza su mayor frustracién sucedié cuando su profesor de Psiquiatria,
entre todos los de su generacion, la escogi6 para becarla y se fuese a estudiar a
La Castafieda, en la cindad capital. “Excelentes psiquiatras hay muchos, pero
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madre de mis hijos solo hay una™, se dijo, guardindose el corrosivo dolor de
no poder seguir es¢ camino.

Cuando nuestra familia llego a residir al Distrito Federal, se propuso estu-
diar medicina nuclear con el propésito de resolver su falta de especializacion,
y nuncz la ¥t mds contenta que en esa ocasion. Solo que nuevamente su sino
tragico se impuso v, en 1970, antes que concluyera sus cursos, s¢ accidento
junto a mt padre; éste faillecid y ella quedo maltrecha para siempre. Aun asi,
con peritonitis y miltiples fracturas, se impuso vivir. Y fue gracias a su cono-
cimiento médico que se autodiagndstico y logro, con su insistencia, que su
amigo, el doctor Carlos Escalante, llegara desde Uruapan para operarla, en
contra de la voluntad de las monjas del hospital de Celaya que insistian en
lHevarle s6lo al cura para que le diera ia extremauncion. De modo que, después
de multiples operaciones, usando muletas y lnego basion, regreso a trabajar
como médico del Instituto Mexicano del Seguro Social para darnos sustento y
una carrera profesional a sus cinco hijos.

En estricto orden cronolégico, y todavia en imigenes en blanco y negro, se
registra el nacimiento y primeras andanzas de nosotros, los cinco hijos de
Manuel y Aurora. Yo naci en 1953 y, en mi primera fotografia, a los tres meses,
estoy dentro de una carriola con cara de sorpresa, tak vez por seguir viva luego
de un parto dificil por llevar al cuello una doble circular del cordon umbilical.
Al afio se registra mi primera sonrisa y me veo feliz dentro de una fuente en
el estrecho jardin de la casa de Papa Pepe. Siguen varias [otografias mas en
las que luzco la expresion predominante en mis fotos: como si me hubieran
quitado un dulce o como si por obligacion regresara del mundo nebuloso que
habitaba, de un limbo de encantos que no puedo recordar.

A mi madre le gustaba contar que, cuando tenta dos o tres afos, durante el
desayuno, Iz tortilla que sostenia en mi mano cafda —como si no supiera don-
de colocarse mientras yo volvia de mi extravio- me era robada por un audaz
pato que me rondaba para obtener comida gratis. El mismo gesto se repite al
posar vestida de holandesa (a los cuatro afios) junto a una cabra y cuando, con
una enorme flor en la cabeza y un amplio vestido de tul, voy sobre un carro
alegorico para festejar la primavera (a ios ¢inco anos). Y la tengo otra vez a los
11 anos, cuando, con un elegante vestido de lunares rojos, estoy parada junto
al estanque de la abuela Felicitas, en una de ias comidas que se hicieron bajo
la enramada de chayotes y que yo recuerdo como una de las mis felices. Y en-
tonces, ja que venia ese mohin de nifia desolada o tal vez vagamente reflexiva?
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La misma cara de titere triste tengo eh la gran mayoria de mis fotografias, sin
que yo me recuerde especialmenie compungida o melancélica. Es cierto que
muchas veces me recuerdo entregada a pensamientos que iban mas alla del
momento de a toma fotografica, aungue no necesarianiente triste. Entonces,
ia qué esa cara? Alguna vez mi madre me encontrd llorando frente al espejo
v al preguntarme por qué, yo le confesé yue €ra solo un ensayo para cuando
ella se muriera. ;Era unicamente teatro? jUna manera de defenderme o una
anticipacion?

Un intrépido analista dird que el origen e esa (risteza simulada esta en
mi posicion como segunda hija. Sentencia tal vez cierta. porque los padres
no tienen la misma actitud. el mismo cuidado ni la misma paciencia con el o
la primogénita que con los hijos siguientes, ademds de que la relacién entre
hermanos tampoco €5 un campo de margaritas batiado por el sol. Por ejem-
plo. entre los recuerdos sembrados en mi memoria esta el de que yo era el
juguete de mi hermana mayor y ella me ponia en el cuetio un cinturdn. yo
metida en la andadera, para jalarme como 2 un perro por los corredores de la
casa, ademds, que en no pocas ocasiones me echaba chorros de agua frfa sen-
tandome en el lavadero. Pero aun asf yo no debia sufrir tanto porgue. segin
contaba mi mama. yo, aungue morada y tiritando de frio, fuego de un ratw al
fin podia murmurar: “Me guta. Me encanta”. Es cierto que mi hermana, con
temperamento de volcan en erupcién, sf que se divertia cuando me cal —o ella
me 1ir6, no sé— de la lancha en que pasedbamos en la presa de Caltzonzin, y
mientras ella se reia a carcajadas, yo, con peinado de palmerita y la misma cara
de fawlidad, apenas alzaba la cabeza para respirar. Y continué igualmente feliz
cuando mi padre se lanzo al agua para rescatarme y ella tiré sus zapatos para
verlos navegar como barquitos.

Yo era pacifica pero no pasiva, asi que de mi venganza tengo una Cicatriz en
la barbilla. Eso si 1o recuerdo bien porque fue cuando me tropecé ante su grito
de: “{Ya viene tras de ti la muerte calaca!”, ella s¢ echo a correr y yo terming
con la cara estreltada en un escalon. La sangre no dejaba de fluir y, embraveci-
da, la acusé de haberme empujado. La castigaron y yo, desde la silla “perica®
donde me curaban, lo disfruté enormemente.

Sin embargo, debo decir que entre nosotras no todo era dificil y la solidaria
hermandad prevalecio en muchas arcunstancias. Pot ¢jemplo, cuando en un
viaje a Ja costa de Michoacan nos metimos a nadar en un rio y caimos £n una
hondonada de la que no lograbamos salir, dadas las corrientes contradictorias
de las aguas del rio. En ¢sa ocasion viajabamos en el desgastado Jeep de mi
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padre y nos detuvimos en una amplia ribera de arenas blancas para revisar ¢l
motor. El problema surgié cuando éste, al abrir el colre, se queme el pecho
con el agua hirviendo que brotd del radiador, asf que ni €l ni mi madre, entze-
tenida en atenderlo, se percataban de nuestra situacion critica dentro del rio.
En esas condictones. Ireri y vo, iluminadas por el mejor de nuestros instintos
de sobrevivencia, en lugar de ahogamos una a la otra, decidimos apoyarmos:
ella se hundio hasta wocar suelo v desde alli tomo fuerza para saltar y empu-
jarme para que vo respirase, y luego vo. como su aprendiz, hice lo mismo: v
en ese subir y bajar estuvimos un buen rato, hasta que ¢llos adivinaron que lo
QUESIIO A0 € un juego v mi padre se lanzd al agua para salvarmos.

Nunca pritamos ni nos desesperamos Numnca una pretendio salvarse a
costa de la otra, como expresién de la constante solidaridad entre hermanos
que hemos tenido ante los accidentes y avatares que nos ha tocado vivir. Una
camaraderia aprendida de forma natural, aderezada, o tal vez fundamenta-
da. por una condicion de vida que nos hizo saber que en familia todo podia
resolverse para lograr que nuestras vidas trascurriesen de manera segura. Asf,
como parte de ese aprendizaje intuitivo, de la mas grande al mas chico. en par
o en bola, y sin ningin temor, nos arrojabamos al agua en cuanto Tio ¢ laguna
encontrabamos, incluso sin saber que debiamos aprender a nadar. Y la misma
naturalidad nos orients para subimos por primera vez en una hicicleta y pe-
dalear sin problemas, justamente porque nunca nadie nos dijo que primero
debiamos aprender a hacerlo.

La regla con mi madre era simple. Si tenfamos 105 y gripe, v tenfamos
enfrente un rio, de aguas generalmente heladas, al meiemos a nadar o nos
curarfamos 0 nos enfermartamos mas y entonces si ella tendria mativos para
atendernos. Si nos calamos o nos raspabamos debiamos Hamarla, oira verlaa
la clinica donde trabajaba, si la herida era profunda o mayor de tres centime-
wros, De lo contrario, nosotros éramos los responsables de lavames con jabon
y ponernos alcohol o mertiolate. Ese sentide de responsabilidad y de saber
atendemos resuld crucial cuando Pepito, nuestre hermano menor, se luxo
un brazo jugando en un parque y, espontaneamente, Emanue! se lo acomodoé
antes de Mevarlo a casa para yue yo lo llevara a la Cruz Roja. En esa época
nuestra madre estaba internada en el hospital, con graves fracturas despueés
det accidente en que murio papa, y no habia que preocuparla.

1 a serenidad. el razonamiento, el acompaiiamiento —jamas alaridos histé-
ricos, aranazos o golpes— los pusimos a prueba durante el primer accidente
grave que tuvimos. Fue en 1968. [bamos de vacaciones a Islas Mujeres v, sa-
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liendo de Villahermosa, fallo el Ford 200 en que viajabamos. Fl volante dejo
de funcionar y luego de varias oscilaciones caimos en una 2anja llena de agua,
Mt madre e Ireri se fracturaron la columna vertebral, y pese 2 eso mi madre le
cedid a mi hermana et lugar en la ambulancia, mientras ella se seruaba al lado
del choler del camion lleno de cerdos que nos auxilio a los demés.

lLa ecuanimidad anie los problemas se puso a prucba desde afios antes, el
dia en que Pepe y yo no pudirnos acompanar a la familia que se fue a pasear a
ta cascada de la Tzararacua. El, de ties afios, porque temia calentura, y vo, de
diez anos, porque convalecia de la operacién en que me quitaron las anginas.
Aburridos por el encierro, nos acompaiiibamos acostado en la cama grande
de mis padres, cuando de repente €] empezo a convuisicnar. Temblaba, los
0jos se le voltearon hasta vérsele solo la parte blanca del globo. respiraba con
dificultad con la boca abierta y estaba cada vez mas morado. Y yo, al darme
cuenta, desde mi adolorida garganta, a gnitos llamé a Pachita, la nana purépe-
cha que nos cuidaba, para que fuera de inmedizto a la tienda de |z esquina a
comprar paletas heladas y ponérselas en la cabeza para bajarle la fiebre. To-
davia nos reimos cuando nos acordamos de como ella, eficiente y comedida,
detuvo su carvera para pregumiarme de qué sabor debia comprar las paletas.

Nuestra infanciz la vivimos con gran libertad y sin television. Por las mana-
nas thamos a la Escuela Federal Ignacio M. Altamirano, instalada en el centro,
en un bellisimo edificio colonial de dos pisos y dos patios, con amplisimas es-
caleras y pisos y paredes de barro, Un edificio, con el que todavia suenio, y que
fue destruide por fa modernidad depredadora. que en Uruapan ha arrasado
con innumerables construcciones historicas. En la primaria, todos los lunes
haciamos honores a la bandera y, antes de iniciar clases, nos daban tortas de
frijoles y una leche aguada como parte de la Alianza para el Progreso impulsa-
da por J. E Kennedy en 1961 y conchiida en 1963, con su asesinato. A falta de
una cooperativa escolar, durante el recreo vendiamos galletas saladas con salsa
picante, en beneficic de los profesores que asi complementaban sus salarios;
ademas de que. al final de clases, er2 nuestra responsabilidad barrer los pisos
de lozas de barro y dejar limpio nuestro salén.

De hacer Lareas en casa poco sabiamos. En general las tardes las dedicdba-
mos a jugar en las huertas de nuestro barrio. Alli inicidbamos cruentas batallas
de lodo, jugabamos béishol, at bote, a las escondidas, a la matatena o a las
canicas {de barro porque las aghitas de cristal eran casi inexistenies}, o incluso
nos dedicabamos a construir jugueles, como los “gallitos” para badminton,
que construlamos con las mitades de los huesos de aguacate a los que les en-
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cajdbamos una pluma de guajolote en medio. Tambign hactamos volar a los
mayates (escarabajos) amarrados con un hito; ¢ atrapibamos las palomiias de
San Juan que salian con las primeras lluvias.

Algo que también nos gustaba hacer era escaparnos a la casa vecing, donde
pot 10 centavos nos alquilaban las historietas de Chanoc, Memin Pinguin, Ar-
chi, Los Supersabios, La familia Burron, las romanticas de Susy, las de principes
y princesas, las misteriosas de El Sante, Tawua y Rarotonga, v las no menos
extranas de Aniceto y Hermelinda. Cuando no teniamos dinero, cambiabamos
el alquiler de las historietas por el permiso de que las muchachas de esa casa
fueran 2 moler, en nuestra licuadora. las salsas para las enchiladas, tacos y tos-
tadas, que vendian por las tardes. £sas no eran nuestras unicas lecturas, pero
las disfrutabamos tanto como Las fabulas de La Fontaine y El libro de nuestros
hijos, una enciclopedia juvenil en las que leimos la fliada, 1a Odisea y El diario
corazon de un nifo, de Edmundo de Amicis.

;Sahiamos cuidarnos o viviamos con la felicidad de la ignorancia? Puede
verse de cualquier manera. Nuestra verdad era que viviamos la infancia con
la ceneza de que nada malo iba a sucedernos, asl que lo mismo nos subfamaos
a los arboles que caminabamos haciendo equilibrio sobre lag bardas. Porque
intrépidos s{ éramos, y es0 s¢ multiplicé cuando nos hicimos amigos de la
familia del ingeniero 1slas, que vivia a dos cuadras de nuestra c¢asa, en el ba-
o de La Magdalena. Con las cinco hermanas Islas formamos una pipiolera
de escuincies en la que la mavor tenia 13 o 14 anos y la més chica cuatro. De
parte niuestra, las tres hermanas participdbamos en la palomilla, a la que oca-
sionalmente se sumaban nuestros dos hermanos chicos. En bola nos ibarnos a
las orillas del barrio, per donde pasaba el rio Cupatitzio, a cazar mariposas o a
cosechar zarzamoras silvestres, y no pocas veces nos atrevimos a husmear en
las “cuevas de los marignanos”, sitios explicitamente prohibidos porque eran
lugares donde algunos jovenzuelos iban a esconderse para fumar o beber. Pero
quizas lo mas peligrose que haciamos era cuando, en abierto reto a nuestro
temor, nos tomabamos de 1a mano para caminar sobre los estrechos tubos de
agua que corrian paralelos a un canal de vigoroso afluente, mientras 20 metros
mis abajo corrian las alborotadas y escabrosas aguas del rio Cupatitzio.

No recuendo que ningyn adulro nos preguntara alguna vez por lo que ha-
cfamos por las tardes. En nuestro caso, mi padre viajaba todo el tiempo o se¢
ensimismaba en su tailer cuando estaba en Uruapan, en wnto que mi madee
trabajaba dos tumos como médico: uno en Salubtridad y otro en el Seguro So-
cial. asi que cuando ella llegaba a casa nos encontraba banaditos y en piyama,
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listos para merendar e imos a la cama para. a oscuras, escuchar las radionovelas
de Chuche el Roto v El Ojo de Vidrio, porque las aventuras de Kaliman y de San
Martin de Porres las escuchabamos después de comer. Pero algo de nuestra va-
gancia si debe de haber sabido nuestra madre, porque en algin momento, a las
tres hermanas nos inscribio en una academia donde aprendiamos ballet y danza
folclorica. En el album estan las fotografias donde ballamos El lago de los cisnes
y El jarabe tapatin. Para it 2 esas clases romdbamos un camion urbano que nos
llevaha ai centro, pero para el regreso preferiamos caminar las 25 cuadras hasta
la casa, con el proposito de gasiar los 20 centavos en una gordita de nata y un
vaso de cebadina. Varias veces perdimos a lizia, tan impetuosa como Treri. Pero
etla, aunque pequena, supo como regresar a casa.

Dirdn algunos que ésa era una curiosa o irresponsable forma de educarnos
y, sin embargo, eso lorj¢ en nosotros maneras de hacer, decidir y ser respon-
sables. Recuerdo cuando en las mananas alguno no queria it a la escuela y
mi madre, viéndolo para wocarle el alma, le decia; "Esta bien, no vayas. Es wu
responsabilidad”, y nunca fallaba. El increpado no podia soportar ias implica-
ciones de su decision y de inmediato se alistaba para salir a tiempo. Claro que
no todo era miel sobre hojuelas y sufrimos también los castigos por nuestros
berrinches y rabietas; ast que cuando, al salir de 1a habitacion donde nos rega-
naban, azotabamos la puerta, mi madre nos hacia regresar para abrir y cerrarla
cien veces. Y alli estabamos uno. dos, tres y en el 99 volviamos a azotarla. ¥
ella nos obligaba a repetir el gjercicio, uno, dos tres, hasta el 99, sélo que la
segunda vez, en el 100 nes cuidabamos de cerrar la puerta con cuidado.

S me pidieran caracterizar mi infancia a través de sensaciones y colores, diria
que fue humeda, verde y azulada, con manchones de colores naranjas y magen-
tas, ademas de que oleria a pan de horno de lena y a rifagas de liberad: cruzado
el ambiente, sin embargo, por huecos oscuros de soledad, porque, es verdad
también, que la padeciamos. posiblemente por la incapacidad de los adulios de
asomarse a lo que nos sucedia de nifios, como exploradores de la vida. Y no es
que no habiaran con nosotros, porque mucho nos contaron de sus vidas, pero
sin mencionar aquelto sustantivo, como inseguridades y temores, que acontecfa
entTe NOsOTros, en una reproduccion aneja de lo que seguramente ellos vivieron
al prevalecer mis ka obediencia que 12 comunicacion.

12 ajenidad y la inceriiddumbre las empezamos a identificar cuando en la
escuela nos comenzaron a ver coma extraiios perque no ibames a risa los
domingos; cuando a escondidas de mi padre, mi madre tuvo que obligarnos a
hacer 1a primera comunién; cuando en ia calle los nines ricos, desde sus auto-
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buses escolares, nos gritaban jcomunistas! y cuando fue patente que la buena
sociedad nos excluia de sus ambientes v festines.

Las clases sociales existian y, aunyue mi madre, como médico, ocupaba
una posicion importante, era mal vista porque etla, en las reuniones socia-
les, prefenia platicar con sus colegas médicos antes que con las damas de la
buena sociedad. ¥ ni queé decir de mi padre qué como pintor era reconocido
y sus obras compradas por politicos, profesionistas y gente adinerada, pero
también era temido por sus ideas socialistas, por hacer critica politica en la
prensa, por editar, escribir y grabar el periodico Calaveras en noviemnbre, por
viajar a Cuba vanas veces como “invitado por la Revolucion™, asi como poer
becar a muchachos pobres para que estudiaran en su taller dende les ense-
naba a pintar y a esculpir. Varios testimonios he registrado de personas que
siendo nifios tenian prohibido acercarse a ese artista, hijo del diablo, con el
que podian tropezarse en cualquier lugar: pintando en el Parque Nacional o
en las calles empedradas de los harrios o vendiendo sus cuadros en la plaza,
como si de un mercado popuiar se tratase. Esa, més otras razones no expli-
citas, nos hicieron salir de Uruapan en 1967 para radicar definitivamente en
la Ciudad de México.

Esta etapa de mi infancia conciuyé al rerminar la primania, cuando co-
noci el rechazo social, mi cuerpo cambié y comencé a sentir las miradas de
acoso en las calles. De esa época, sin embargo, quedaron tatnados en lo mas
profundo de mi identidad valores y sentimientos sustantivos que me fueron
transmitidos con hechos, pero también en lo que me lo platicaron los adultos
en los atardeceres y Jas noches, cuando se abrian al relato, la confesion y los
recuerdos. Una oralidad echada al vuelo como imdgenes de tonalidades ocres
y violelas, como sentires dulces, aunque olros no tanto. Voces llotantes a la luz
de los fogones campesinos ¢ del olor de 1a cocina, o del cuanto de planchado,
o del run run de los tropezones de una brecha incierta, de una carretera inter-
minable. Voces del viento con ritmo y cadencia de secreto revelado, capaces de
trascender el tiempo vy (orjar mucho de o que fut después,

Coun nuestro atribe a la Ciudad de México se abno una etapa cargada de nue-
vos retos, El principal, incorporarse a una ciudad en crecimiento de la que se
decia que, en ella, te podian rebar los calcetines sin quitarte los zapatos. Con
el cambio de ctudad perdimos libertad y por primera vez padeci el mieda.
Miedo de salir a la calle, de ir sola a la panaderia o al mercado, de ir y regresar
de la secundaria.
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Nuestra casa en la colonia Molino de Rosas era linda, v recién remodelada.
pero no tenia patio ni huerta donde jugar. En plena adolescencia, el tiempo de
las tardes se me hizo eterno y conocti el aburrimiento. Los primeros dias en fa
secundaria fuercn dificiles, no tenia amigos y en general los chicos hablaban
de futbol y las chicas de las telenovelas, y nosotios seguiamos sin televisién,
quedando excluidos de toda conversacién. Por fortuna, poco a poco, me hice
de dos amigos y una amiga, con la que formamos un cuarteto inseparable,
Con Jaime, Raul y Chabela conoci los tacos de cabeza y las quesadillas de
huitlacache, y regresaba caminando a casa. Pasibamos las tardes invemando
qué hacer y compartimos varios paseos de fin de semana, gracias a la pacien-
cia de mi madre, que los adopto como si fueran sus hijos. Ademds, conoci a
Nuria, mi vecina de enfrente, y la vida en la colonia se me hizo ma4s facil. Con
ella iba a comparar leche bronca al establo de }a colonia y supe lo que era salir
por el pan.

L2 Escuela Secundana N 10, que esta en Mixcoac, era més bien popular y
la mayoria de mis companeros tenian las clasicas manchas blancas de la des-
nuiricion en la cara y brazos. Eso me lo hizo ver uno de mis compatieros que,
teniendo el Colegio Madrid a una cuadra, hizo un sesudo analisis social: “No
es que las muchachas del Madrid sean mas bonitas que las de la Secundaria
10. Lo que pasa es que aquétias estan mejor alimentadas™, nos dijo, y tenia ra-
zén. En la ciudad la pobreza era diferente a la de Uruapan y el resentimiento se
expresaba de forma distinta. All4, en la mirada baja y humilde de los indios y
los campesinos, cuyos rostres, sin etnbargo, daban la impresion de no padecer
hambre. Aqui, se notaba en el altanero enojo —y arrojo— de la gente pobre de
las calles y el transporte publico, lo mismo que en los cuerpos famélicos v la
ropa sucta de los limosneros y vendedores ambulantes. Atgo de la violencia de
clase se vivia cotidianamente y daba miedo.

En 1968, ante la expectativa de ver las Olimpiadas, llegd a casa la televi-
sion, y con ¢lla las canicaturas y 12 masica que se escuchaba en el naciente
canal 13, Sin embargo, mi familiz vivia ia cercanta de los juegos olimpicos
de forma diferente. Mi padre, seguramente en compania de Jaime Labastidz,
Eli de Gortari, Sol Arguedas y Daniel Rubfn de la Borbolla, participaba en el
descontento, ensefiandoles a los estudiantes a elaborar carteles mediante su
técnica de grabado en cera parafina. Ademds de que €} formé parte del colec-
tivo de artistas plisticos que pintaron el mural efimere construido sobre las
laminas que cubrian la ruina de la estatua de Miguel Aleman, ubicada en la
explanada central de la Ciudad Universitaria y destruida por los estudiantes.
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Mi madre, en cambio, estaba fascinada con la idea de ese evento mundial
¥ de las actividades culturales que se anunciaban espectaculares. Yo, desde
esa zana gris del inconsciente, percibia las diferencias sin poder comprender
sus consecuencias, Llego el 2 de octubre v con la masacte de estudiantes se
evidenciaron atn mas las discrepancias. Mi madre le reprochd a mi padre su
acuva participacion que lo ponfa en peligro y mi padre le reproché 2 mi madre
su conformismo. El se recluyo en sus viajes fuera de la ciudad para esconderse
de la persecucion policiaca, mientras nosotros, junto a mi madre. vimos los
Juegos olimpicos por television y corrimos tras los deporttistas y los actores de
los espectaculos para conseguir autdgrafos.

A partir de zlli L2 historia se acelera.

En 1969, mis padres viajaron por Europa y yo conclui la secundaria.

En 1970, esperaba los ocho meses que habia enure salir de la secundaria
e ingresar a la preparatoria. Durante ese ocio interminable let La madre de
Maximo Gorka, Ast se templo el acero de Nikolai Obstrovski, fuan Pérez Jolote
de Ricardo Pozas, Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, L2 huella del Tata
de Sergio Jiménez Benitez, &1 Hano en flamas y Pedro Pdramo de Juan Rulfo,
Canasty de cuentos mexicanos y la Rebelion de los colgados de Bruno Traven. Cien
anos de soledad de Gabriet Garcia Marquez y la version completa de Las mil v
una noches; ademas, cumplf 15 anos.

Fara mi festejo yo queria viajar a Paris y mi padre me apoyaba; mi madre
queria un festejo tradicional y fue ella Ja que gané. Mi madrina de bautizo me
regalé un tedeum al que por fuerza tuve que asistir v, para compensar la derro-
12, l¢ pedi a mi padre un retrato, que inmortalizé el ridiculo vestido con gue
me atavié para el lestejo. Llego diciembre v con €l otra vez la fatalidad. Mis
padres dectdieron ir a Ensenada a visitar al abuelo Ramon, que estaba enfer-
mo. El 27 tomaron un awobus y el 28, dia de los Santos Inocentes. recibimos
1a noticia. Se habian accidentado. Dos dias después mi padre fallecis ¥ yo dejé
de creer en Dios.

Por mi atrevimiento lui castigada con varias sesiones con el sacerdote de
1a iglesia de mi colonia. Yo me negaba a creer en un ser divina, pero perver-
s0, que permitia la homba atomica, la guerra en Vietnam y la existencia de
personajes siniestros como Nixon, mientras decidia la muerte temprana de
un artista humanista y comprometido con causas sociales, como mi padre. El
cura, com habilidad, me dio a leer el libro de Marx y la Biblia de Porfiric Miran-
da, mientras me daba sendos sermones sobre Méndez Arceo y 1 teclogia de
la liberacion. Luego de varias sesiones de intensa discusion, mi ateismo gano,

97
UN CRISOL DE VIDAS ¥ RECUEADOS



a pesar de la teatralidad con que, desde el pulpito, este hombre con sotana
negra me declars su amor. En la ultima llamada por teléfono a mi casa. entre
lamentos y sollozos, ¢l sacerdote me prometia colgar los habitos si yo aceptaba
irme con él.

Con la muerte de mi padre, con la conviccién de ne creer en Dios, y al no
dejarme seducir por el hombre que lo representaba en la Tierra, se acabo lo
que quedaba de mi infancia y conchuyd mi breve atisbo a los sentires ingenuos
de la adolescenaia, para adentrarme de teno en la turbulencia de la juventud.
Mas. ;qui¢n decide cuando es €] momento para tetornar a €sa época en la que
vivi el asombro con naturalidad y alegria?

Acasa este breve relato sea una forma de recrear y reinvemar la infancia, a
la luz de lo que alguna vez soné y, al final, pude ser.

I
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Los ocho ensayos que integran este libro ejecutan un género tan
impredecible como lo puede ser el de los relatos de infan-
cia. Impredecible en un doble sentido. Por lo general, creemos
saber aproximadamente quienes fuimos; pero una vez que em-
pezamos a hurgar en ese pasado descubrimos de improviso
que sabemos muy poco. O, lo que es lo mismo: que no sabemos
casi nada. No se trata simplemente del necesario e inevitable ol-
vido, ni tampoco del paréntesis que crece dia con dia entre no-
sotros y ese pequefio otro que juega de manera despreocupada
en algin rincén del tiempo. La imagen que nos hacemos de la
infancia esta entrecruzada por un haz de vivencias suprimidas
o desplazadas, que nuestra mente ha recubierto con metaforas y
guinos que nos apartan de ellas. Convertidos en una suerte de
involuntarios arquedlogos de nuestra propia existencia, el pa-
sado aparece como una zona del asombro, y el stubito reencuen-
tro con esas vivencias puede prestarse a las mas inveteradas
consecuencias. Este libro habla de ese asombro.

La nifiez de tres de sus autores transcurre en el sureste del
pais; otra corria en los vergeles de Uruapan, varios son citadi-
nos impregnados de recuerdos de otras regiones, uno es parte
de una insolita familia migrante y uno mas jugoé en las secas
tierras del Golan. En cierta manera, cada ensayo es una Ver-
sion monogréifica de la vida en México en los afos cincuenta.
La diversidad de las existencias que consignan justifica toda
sospecha sobre la imagen convencional de un pais que era uni-
tario y monocolor. Tratan de infancias que transcurren en el
inicio del “milagro economico” y del momento en que el orden
autoritario alcanza su mayor despliegue, pero los nifios habi-
tan mundos ligeros, proximos, cargados de libertades, riesgos
y alegrias. En rigor, narran un mundo que ha desaparecido casi
por completo, y acaso en ello estriba su riqueza. No porque
recobran un pasado, una tarea tan subjetiva como lo dicta toda
memoria individual; sino porque nos muestran, de
la manera mas ineludible e intima, que lo verdade-

ramente impredecible es la version que nos aguarda
del tiempo que ya fue. ‘ |
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