Una mala concepcion de la literatura la
convierte en una “especialidad” extrafia o
ajena a otras disciplinas. Pero después de
leer e Rulfo, a Faulkner a Carpentier o a
Padura —por poner s6lo unos ejemplos
notables— cualquiera puede percatarse
de que la frontera de la mencionada lite-
ratura con la historia, la antropologia o la
lingiiistica, dentro de un extenso etcézera,
resulta no sélo inexistente sino en mu-
chos sentidos falsa. Por ello cabe destacar
la importante obra que la autora de este
libro estd por publicar, cuyo titulo es Las
aguadoras de Urnapan. Un ritual de vida
Y esperanza, y no es ocloso mencionar
que ha producido tres novelas que en al-
giin momento cercano tendrin su linea
de edicién: Circulo de hadas, Punto de

golpe y La conjura del tiempo.

Leer los cuentos de Maya Lorena no es s6lo una delicia, sino todo un
descubrimiento: no puede dejar de asombrarnos la calidad artistica de
sus textos, labrados con un pulso que hacia tiempo no lograibamos
encontrar. Electrizante en algunas de sus partes, logra revelarnos ver-
dades y sentidos que no aparecen sin mds en la vida cotidiana; con un
agregado importante que, siendo relevante en el marco general de su
tejido prosistico, resulta ain més sorprendente: lo que pudiera pensar-
se como su “atrevimiento” a generar imagenes literarias que no entran
de ninguna manera en algiin canon convencional, sea ello cuando ha-
bla de la soledad o de la muerte, sea cuando entra en los escenarios
complejos de las relaciones de pareja, o sea cuando entra en los esce-
narios del erotismo.

Tenemos frente a nosotros un libro que, en el marco de la literatura
moderna, resulta sin duda fundamental.

Ismael Garcia Marcelino
(Novelista y poeta)
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LOS CUENTOS Y LA POETICA EN PROSA
DE MAYA LORENA

Julio Moguel

Maya Lorena “se expone”, como diria Cioran, para presen-
tar un hermoso y bien tejido libro de cuentos, que, si se
hubiera “expuesto” en otros tiempos, algun alto Tribunal
o mando inquisitorial lo hubiera enviado directamente a
la hoguera, por “faltar ala moral” e incitar a las personas
“decentes” a rebeliones diversas.

Adivina el lector: estoy pensando, por ejemplo, en jui-
cios y penalizaciones como las que en 1857 se establecie-
ron contra Charles Baudelaire, justo por haber publicado
ese mismo afio Las Flores del mal, obra que atentaba con-
tra los cdnones sagrados de “la moral” y de “las buenas
costumbres” de la época.

Decia La Gazzette des Tribunaux del 21 de agosto de
1857:

Teniendo en cuenta el error del poeta, en el objetivo
que queria alcanzar y en el camino que siguid, cualquie-
ra que fuera el esfuerzo de estilo que pudiera haber hecho,
cualquiera que fuera la censura que precediera o que si-
guiera a sus descripciones, no puede destruir el funesto
efecto de los cuadros que presenta al lector, y el que las
piezas incriminadas conducen necesariamente a la exita-
cién de los sentidos mediante un realismo grosero y ofen-
sivo para el pudor [...] Teniendo en cuenta que Baudelaire,
Poulet-Malassis y De Proise cometieron delitos de ultraje

alamoral publica y a las buenas costumbres, a saber: Bau-

[9]
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delaire, por publicar; Poulet-Malassis y De Broise, por
publicar, vender y poner ala venta, en Paris y en Alengon,
la obra titulada: Las Flores del mal, la cual contiene pa-
sajes 0 expresiones obscenas e inmorales [...] Se conde-
na a Baudelaire a 300 francos de multa, a Poulet-Malassis
y a De Broise a 100 francos de multa cada uno [...] Se or-
dena la supresién de las piezas que llevan los nimeros 20,
30, 39, 80, 81 y 87 de la recopilacién [...].

Pero, ¢qué hubiera pasado en ese tiempo si la pluma
castigada por los tribunales por los “delitos de ultraje ala
moral pablica” hubiera sido la de una mujer? No puedo ni
quiero imaginarlo, pues con seguridad la mano femenina
con el atrevimiento de escribir un libro parecido a Las Flo-
res del mal no hubiera encontrado ni siquiera una casa
editorial que la adoptara. Sabemos a ciencia cierta que en
los tiempos de Jules Michelet la atrevida escritora hubie-
ra sido simple y llanamente acusada de bruja, y, en con-
secuencia, enviada ella misma a la hoguera.

No seré en este caso un presentador-spoiler que, en mi
opinién, indique al lector cudles de los cuentos de Maya
Lorena hubieran sido “castigados”. Pero valga el sefiala-
miento para establecer un cierto pardmetro que ayude
a ubicar “la audacia” y los alcances de algunos de los tex-
tos de la autora. Mismos que, también estoy seguro, en
la modernidad convulsa en la que vivimos aparecerin lec-
tores o lectoras que consideren que, en efecto, algunos
de los textos de este libro tendrian que ser enviados a una
mejor vida.

II

Pero esta mirada de historias que pueden calificarse sin la
menor duda dentro del género del “cuento erdtico” no
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es aqui lo que domina. Porque los trazos literarios con
los que se teje esta veintena de “cuadros” —ya veremos
en qué sentido se trata estrictamente de “cuadros” — son
rizométicos y abren la via narrativa y de reflexién a muy
distintos dmbitos o “temas” de la vida. Disruptivos y re-
beldes —deconstructivos de muy diversas formas, si nos
atenemos al concepto planteado por Derrida—, descu-
bren realidades fuertes de las relaciones de pareja, de las
asimétricas condiciones que estructuralmente viven o han
vivido en los tiempos modernos las mujeres frente a pa-
triarcas mayores o menores; de la soledad y de lo que pue-
de significar en muy distintos casos el hecho simple y
crudo de morir o de enfrentarse a la muerte, de inequi-
dades sociales e injusticias del antes o de ahora, todo ello
escrito en varios de los cuentos con un exquisito senti-
do del humor que emerge repentinamente de las letras.

Cubriendo en algunos trazos escenarios que se plan-
tan en la “era del Covid”, los cuentos de Maya Lorena no
tienen una temporalidad arbérea sino —ya lo habiamos
dicho— rizomdtica. En este caleidoscopio de historias el
lector tiene que poner algo o mucho de su parte para en-
contrar los hilos o las correspondencias que unen a unos
cuentos con otros; y tienen que ser descubiertos por quien
se envuelva gozosamente en ellos. Virtud de la referida
confecciéon que pudiera ser aplaudida por Jauss, desde
su conocida “estética de la recepcion”.

I1I

Quisiera en esta tercera parte atreverme a sefialar que va-
rios de los cuentos de Maya Lorena deberdn ubicarse en
el “subgénero” —desarrollado inicialmente por Poe, y
luego magistralmente por Baudelaire— de la poética en
prosa. Y, en dicha condicidn, tienen que ubicarse o consi-
derarse como “textos con marco”. Me explico apoyando-
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me en Roberto Calasso, cuando sefial6 que los pequeiios
poemas en prosa de Baudelaire eran una especie “de
caos dentro de un marco”. Donde el “cuadro” tiene la
funcién de aprisionar “en el cuadro mismo una energia
de la que, de otro modo, no se reconoceria el origen. Todo
lo que sucede dentro del marco exalta los elementos que
quedan circunscritos, los obliga a hibridarse en combi-
naciones experimentales”.

Pero en este punto algtn lector preguntara: ;cudl es la
diferencia entre “un cuento” y un poema en prosa. Que
todos los poemas en prosa de Maya Lorena entran estric-
tamente en el género “cuento”, pero no todos sus cuentos
entran en el subgénero de “poemas en prosa”.

Un poema en prosa incluye sin duda la regla del “re-
lato”, pero con entretejidos poéticos que se fincan en cier-
ta luminosidad pldstica enmarcada en “la imagen”. Un
cuento puede ser simple y llanamente “un relato”, bueno
o malo, pero un poema en prosa es a la vez escritura y
“pintura”, con pinceladas o trazos coloridos, cuidadosos
en mostrar luces y sombras. El lector disfruta entonces “la
imagen”, las tres o cuatro dimensiones que la forjan, el
sabor que sugiere y reverberaciones o tonalidades sélo
perceptibles por “el tacto” de la vista.

Y ello se logra por la calidad y la forma del entreteji-
do literario que se implica.

Quepa mencionar en este punto que algunos de los
cuentos-poemas en prosa de Maya Lorena logran pro-
yectar una mirada “infantil”, en el sentido en el que ello
fue entendido o definido por Gilles Deleuze, cuando di-
jo que, “[con el tiempo], las personas mayores son atra-
padas por el fondo, caen y ya no comprenden, porque
son demasiado profundas”.

O, miés explicitamente, como lo concibié Baudelaire
en El pintor de la vida moderna, cuando dijo que “El
nifio ve una novedad en todas las cosas; nada se parece
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tanto a lo que se conoce como inspiracién que la dicha con
la que el nifio absorbe la forma y el color. El hombre de
genio tiene nervios templados; el nifio los tiene débiles. En
uno, la razén ocupa un lugar decisivo; en el otro, la sensi-
bilidad abarca casi todo su ser. Pero el genio no es sino la
infancia recuperada a voluntad”.

En fin. Digamos que el libro que el lector tiene en sus
manos es una significativa aportacion a la literatura mo-
derna. A buena hora y en el mejor momento, justo cuan-
do se viven transformaciones profundas en el vida y en el
lenguaje, en México y en el mundo.






A MANERA DE INTRODUCCION

Considero que escribir literatura puede ser pensado co-
mo un hecho social total. ¢ Por qué digo esto? Porque en
“el escribir literatura” —y “el exponerse” al publicarla—
se imbrica lo individual con lo colectivo, el pensar con
el sentir, en una dimensién que liga al todo con la parte
y la parte con el todo, la totalidad social y humana con la
imaginacién, el mito o la fantasia. Y ese “imaginar” abre
muchas veces curso a la utopia.

¢Confronta esa cualidad de ser un “hecho social to-
tal” la perspectiva individual? De ninguna manera. Quien
escribe y “se expone” teje su propia subjetividad con las
multiplicadas ramificaciones del mundo, en un acto que se
vuelve en ese trance un hecho de plenay gozosa libertad.

¢Qué queda en el registro? El grito desgarrado de la
protesta, la airada necesidad de subvertir el orden, la ludi-
ca expresion de la alegria, y el movimiento, en catarata, de
los amores rebeldes o de la simple y liberadora rebeldia.

El tiempo, en esa forja, deja a un lado a “cronos” para
volverse al mismo tiempo pasado, presente o algin posi-
ble futuro.

La coleccion de cuentos que aqui presento es un tes-
timonio de mds de veinte afios de ese ejercicio de libertad,
ni arbitrario ni sumiso, situado firmemente en lo que soy
y aspiro.

Cuatro de los 20 cuentos de este libro tuvieron una
version publica en la coleccion Mujeres gue Cuentan de
la editorial Narratio Aspectabilis. Estos son “El tren”

[15]
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(2017), “Amor con clase” (2018), “Destellos” (2019) y
“Lucia” (2020); mismos que fueron retrabajados y apa-
recen aqui bajo los nombres “Terror en los vagones”,
“Amor en rebeldia”, “Oscuridad insondable” y “Los fan-

tasmas del alma”.



PARTE 1






VOLAR LA NOCHE

Cuando la llamaron bruja le parecié un insulto. Ahora,
mientras se sujeta el pelo para que el viento no le impida
ver, el apelativo se vuelve un halago compartido. Son va-
rias las que navegan la noche.

La primera vez los destinatarios de su acoso las igno-
raron, tan leve era el murmullo de su presencia, uno més
de los que acompaiian la nieve al caer.

Ahora aquellos que las escuchan huyen en busca de
refugio.

Al dia siguiente ninguno menciona a las mujeres que
enlutan su virilidad y los hacen perdedores de su imperio.
Al oscurecer un ahogo insondable se apodera de ellos.

No reconocen su terror.

Si no se habla de €l no existe.

Juegan cartas, se embriagan, cantan, escriben, hasta que
deben irse a dormir.

No logran conciliar el suefio. Han de permanecer aler-
tas para escudrifiar el silencio y detectar cudndo se acer-
can las mujeres en vuelo. Apenas un susurro. Un sollozo
de ira oculto entre los sonidos de la noche.

Si fuesen previsibles se facilitaria la espera.

Nunca ocurre asi.

Ellas juegan con la veleidad de su acecho. Disfrutan la
sorpresa. Los vuelos ralenti con que los engafian y so-
plan detrds de sus orejas como sollozos muertos.

”’

“;Las brujas estdn aqui!” grita algin horrorizado.
Lo secundan los demds. Nadie enciende la luz para
no delatar el lugar donde pernoctan.
Se levantan de sus camastros. Los pantalones a me-
dio poner. El pelo revuelto. Los ojos ciegos incapaces de

guiarlos en el pavor con que corren.

[19]
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Los muebles dificultan la huida. Se tropiezan. Caen.
Se arrastran.

Intentan ponerse de pie. Unos jalan a otros sin solida-
ridad, con la ambicidn de ser ellos quienes han de salvar-
se. Atropellan a quienes suplican auxilio. Los que logran
levantarse, liberindose de aquellos que los sujetan por las
piernas, corren a esconderse.

Los que no pueden, con los pies rotos, las cabezas san-
grantes, se rinden ante el terror, y por la mafiana los dela-
tardn sus cuerpos destrozados.

&

Katia se viste con la ropa burda y holgada con que ha de
volar. Mira de nuevo su imagen en el espejo. Un mechén
rubio, rebelde, se asoma por su frente. Lo regresa a su si-
tio y con garbo sacude la cabeza.

Una vez conforme con su atuendo sale a la noche y
con pasos largos y confiados se monta en su fragil, leve,
casi invisible artefacto.

Llevala cabeza cubierta por un gorro de piel. Una bu-
fanda de seda blanca la protege del frio.

El viento fustiga su cara mientras vuela.

Ella lo ignora.

Se concentra en la tenue iluminacién de las estrellas
que la gufan.

La curvatura del cielo se dibuja azul, casi negro, en li-
gero contraste con el horizonte blanquecino del paisaje
nevado. En algunos sitios observa manchones umbrosos
que delatan a los drboles del bosque.

Faltan dos horas para el amanecer.

Vislumbra la urbe.

La descubre por una lucecilla fragil, un parpadeo su-
til, perceptible s6lo para la mirada diestra. Nunca falta una
luz que traiciona a la ciudad precavida en su pretension
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de confundirse con otros borrones densos desperdigados
en la noche.

Sonrie.

Aspira el viento frio.

Contempla el vaporcillo leve de su aliento cdlido y

confiado.
&=
Ya tiene abajo la ciudad.
La observa.
Se orienta.

Astuta su mano busca en el piso de su biplano de made-
ray lona. Por alli estd el riistico mecanismo que le permi-
tird soltar las bombas.

Van sujetas con orlas de algodén. Un proyectil por
debajo de cada ala.

Se inclina levemente.

Tantea con la mano derecha.

Con la izquierda controla el equilibrio.

Encuentra el sujetador.

Con agilidad suelta los amarres.

Satisfecha escucha los silbidos.

Sin el lastre se aligera el vuelo.

Siente subir ligeramente su biplano.

Abajo, el resplandor del primer estallido.

De inmediato prorrumpe el segundo.

Ha dado en el blanco.

Quiebra su vuelo para retornar.

Voltea para confirmar el horror del infierno provo-
cado.

Sonrie otra vez.

Katia estd orgullosa de pertenecer al Regimiento 588°
de bombardeo nocturno, el de las Brujas de la Noche que
combate a los nazis en el sitio de Stalingrado.



TERROR EN LOS VAGONES

En la estacién, decenas de familias con nifios, canastos y
pesados bultos forman una convulsa marea de tunicas,
velos y turbantes de colores sobrios. Carmen y Maria vio-
lentan la monotonia del bullicio con su pelo rubio y su
atuendo de turistas. Una ajusta el lente de su cdmara sin
atreverse a enfocar abiertamente los rostros hurafos del
entorno, que la atraen por su hermosa y solemne ajeni-
dad; la otra revisa, aburrida, un cuaderno de notas. Todos
aguardan el viejo tren que los trasladard a la ciudad préxi-
ma y cosmopolita, que de antafio entreteje el destino de
cristianos, coptos, judios y musulmanes. Los empleados
del ferrocarril tratan intdtilmente de poner orden al trifi-
co humano que, oloroso, incontenible, desborda sus po-
sibilidades de control.

El tiempo transcurre abotagado ante la inminencia de
la guerra. Los militares atiborran los andenes que espe-
ran el largo y oxidado vehiculo que los llevard a su desti-
no, a la debacle de su juventud.

El de pasajeros tiene cuatro horas de retraso. Un par
de viejas e indolentes maquinas maniobran por las vias,
con un crujir obsoleto de metales y silbidos que, como
ansiedad, repercute en los vientres de los pasajeros.

La noche se cuela entre los cristales de la alta estruc-
tura de hierro cuando se escucha, por un desafinado alta-
voz, inentendibles palabras que anuncian la partida. Las
familias, con su vida a cuestas, pretenden con el peso de
enseres y sus bultos subir al vagén correspondiente para
ganar un sitio. Carmen y Maria, ajenas a la angustia de un
futuro incierto, recogen sus mochilas, dispuestas a espe-

(22]
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rar a que el trayecto quede despejado. Etiquetada con sus
nombres extranjeros, las espera una cabina en un carro-
dormitorio.

Un malencarado empleado del ferrocarril revisa sus
billetes; otro, igualmente hurafio, las conduce a través de
un pasillo de alfombra deslavada hasta la dltima cabina
del dltimo furgén. Adentro, una estrecha litera soporta,
inverosimil, el peso de una cama sobre otra. Reposa jun-
to a la mintscula ventanilla de vidrio opaco, labrado por
manos anénimas que alguna vez pretendieron plasmar
sus nombres. Un conjuro para evadir el tiempo. Enfren-
te, la puertecilla de madera comunica con el cuarto de
bafo.

Un brusco movimiento empuja a las amigas hacia
atrds. Ellas se abandonan al torpe movimiento del tren,
que aburrido y titubeante maniobra para cambiar de riel,
hasta que entre risas se dejan caer sobre la cama baja, que
cruje, también hurafa, como si protestase por su inva-
sién. El empleado ferroviario mueve ostentoso la cabeza
para reprobar su mal comportamiento. Ellas, ignorantes
del gesto, bromean sin preocuparse por el hombre de uni-
forme azul que permanece imperturbable frente a ellas.
Maria supone que espera su propina; se levanta y pone en
su mano un desgastado y humillante billete verde.

Una vez que avanzan sin tumbos ni retrocesos, Car-
men y Marfa caminan hacia el carro-comedor que enlaza
el suyo con los vagones de menor clase. El transito mo-
vedizo y bamboleante las hace reir de nuevo, ajenas a que
su estridente presencia, con pantaloncillos cortos y sus
piernas largas, causa malestar entre los hombres que vis-
ten tdnicas y turbantes y ocupan casi todas las mesas del
vagén-restaurante. Dejan sus bolsos en el portamaletas
superior y se acomodan en torno a una de las mesas. La
carta del menu dibuja su contenido en enigmaticos e ile-
gibles signos y con el dedo indice escogen al azar la cena:
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un platén de acero con costillas de cordero, otro con arroz
amarillo y una jarra de té negro.

Es casi media noche cuando las amigas regresan a
su cabina-dormitorio. Maria decide lavarse los dientes
y, adormilada, empuja la puerta que conduce al bafio.
Segundos después sale agitada para informar sobre su ha-
llazgo: el mintsculo bafio se conecta con otra cabina-dor-
mitorio, |y los risticos cerrojos no sirven! Lo que en otras
palabras, explica ansiosa, significa que por alli hay paso
libre entre las dos habitaciones. Incrédula, Carmen se em-
pena en darle vueltas a las manijas para comprobar que,
en efecto, se encuentran averiadas. Un ruido de pasos en
la cabina ajena las asusta y, entre risas contenidas, ambas
se recluyen en la suya, tras cerrar como pueden la pequefia
puerta del bafio. Embriagadas por la pasion de la aventu-
ra se acuestan en la litera baja y, susurrantes, intercam-
bian ideas sobre lo acontecido.

Concluyen que es casi seguro que en la cabina aledafia
viajen s6lo hombres, tal vez uno o dos, dedicados al co-
mercio o a cualquier otro negocio. Descartan que se tra-
te de mujeres porque en esa regién ellas siempre van
acompafiadas por varones. En cuanto a los campesinos,
pobres y gregarios, suponen que viajardn con sus fami-
lias en los vagones de menor clase. Otra posibilidad es
que se trate de un matrimonio de buena posicién econd-
mica, lo que les daria mayor tranquilidad.

No pueden saber cudl de las posibilidades es la ver-
dadera, y la risilla inicial de las amigas adquiere, més en
una que en la otra, las reverberaciones de un creciente
nerviosismo.

Maria recuerda el suceso que padecieron escasos dias
antes, cuando un hombre elegante, de caftin y turbante
negros, las persiguid furioso a causa de la imprudencia
de Carmen cuando pretendié tomarle una fotografia. El
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hombre, con ojos de desierto y labios de cimitarra, corrid
tras ellas con amenazas que entendieron por la rabia de
sus gestos y la fuerza de sus gritos. Las persiguid hasta
que pudieron refugiarse en un hotel norteamericano de
cinco estrellas. Para ellas el evento cobraba ahora nuevos
significados. Se sentian vulnerables al estar recluidas en la
ultima cabina-dormitorio del dltimo vagén de la serpien-
te en rieles.

Carmen, menos temerosa, se levanta para tratar de
arreglar los cerrojos del bafio. Para disminuir la ansiedad
por lo que pudiera sucederles si no encuentran manera
de bloquear la puerta, en voz alta hace el recuento de lo
que visitardn proximamente. Su amiga la escucha distrai-
da, atenta a las manos que tratan indtilmente de arreglar
los picaportes con un broche de pelo.

El tren continda sin respiro. Deja atrds el ondulante
paisaje de las dunas para adentrarse en un horizonte
de pantanos, juncos y esteros, que en su extravagancia
anuncia la presencia del gran rio que desembocari en el
mar. Ellas, indiferentes al paisaje iluminado por la luna,
no encuentran cémo resolver el problema y la angustia
aumenta conforme la noche avanza. Deciden bajar al piso
el colchdn de la primera cama, para, con el peso de sus
cuerpos, bloquear el acceso. Otro murmullo de risas con-
tenidas acompaiia a las amigas en su trajin de mover mo-
chilas, quitar cobertores, doblar sibanas y colocar el
colchén.

Estdn por acostarse cuando en el bafio contiguo escu-
chan correr el agua del lavabo. Agitadas por el miedo,
alertan el oido.

—Si. Si. (Hay alguien en el bafio! —exclama Maria,
atrapada por el panico.

Carmen, de un salto, se clava en el colchén y mete la
cabeza dentro de los cobertores para ocultar la risa que
la hace temblar, por el cerco de sus manos en su boca.
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Ambas respiran con tranquilidad cuando escuchan
cerrarse la puertecilla de la otra cabina; una endeble pero
a la vez, quieren creerlo, una impenetrable muralla.

Apagan la luz para mitigar la zozobra. Tratan de res-
tarle importancia al hecho de que no sirvan las manijas.

El tren indiferente avanza trémulo.

La modorra, por fin, se apodera de ellas.

Después de un tiempo Carmen se revuelve inquieta
sobre el incémodo colchén. Sin poder dormir, toca el
hombro de su amiga y le dice, con una voz que se arras-
tra para no despertar a los extrafos:

—Maria. Marfa. Adivina qué...

—¢Y ahora qué? —responde ésta, malhumorada ante
la que supone serd una mala noticia.

—Tengo ganas de ir al bafio y me da terror ir sola...

—iMmm! Esti bien, te acompafio —susurra Maria
solidaria, ante el miedo poco usual de su compafiera de
viaje.

—Si, por favor —dice Carmen, con una sonrisa cie-
ga, que su amiga adivina en la oscuridad de la cabina, tan
16brega como el ennegrecido tren que transita insomne
por la noche.

Tratando de no hacer el menor ruido encienden la luz
y proceden a quitar el colchén del piso. Lo colocan de ma-
nera vertical en la pared donde estd la pequefia ventana
para facilitar el paso. Maria vigila de pie, con su cuerpo
como barrera ante el peligro de la otra puerta.

Carmen se siente tranquila ante el gesto cotidiano vy,
sentada en el retrete, se complace escuchando el ruido del
liquido entrafable que desaloja su cuerpo, con un fluir
calido y susurrante. Procede después a lavarse las manos
en la mindscula palangana que se bambolea al mismo rit-
mo de la mdquina. Estd por terminar cuando las amigas
escuchan un ruido sutil que proviene de la cabina con-
tigua. Se estremecen. El miedo retorna y con premura
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salen del mindsculo bafio, cierran la puerta y tiran el col-
chén al piso para ponerlo como trinchera, reforzada por
ellas, con risas ahogadas y nerviosas.

Maria jala las frazadas para cubrirse. Se siente cada
vez mas irritada y, con la frialdad de sus gestos, trata de
frenar a su amiga que resbala sin control por su banal y
risuefa estupidez. Siempre sucede asi. Les gusta viajar
juntas, s6lo que cuando sucede algo critico se enfadan y
reaccionan de forma muy distinta; y es cuando juran que
no repetiran la historia. Y mantienen la promesa hasta
que las vacaciones las vuelven a convencer de que sus des-
encuentros son nimiedades y que pesan mds las posibles y
sofiadas aventuras.

Carmen también piensa en su amiga. La quiere bien
pero la abruma su mania de vivir con tanta seriedad. Sabe
que es un riesgo viajar solas por un lugar extrafio, tan cer-
cano a la guerra, pero los empleados de la agencia de via-
jes la convencieron de que no habria ningtn peligro. Le
resulté contundente el argumento de que el salvocon-
ducto protege siempre a los turistas. Marfa, en cambio,
se reprocha haberse dejado presionar por su amiga y por
la cantaleta insistente de los promotores turisticos.

Ninguna ha decidido apagar la luz. No hablan. Acos-
tadas, esperan. Un nuevo ruido las pone alertas. Alguien
respira muy cerca de la puerta que las comunica con el
bafio. Adivinan una presencia que pretende borrarse para
fundirse con el sonido trepidante del tren.

Afinan el oido.

La madera, con su débil resquicio, delata la cerca-
nia del extrafio con el palpitar de un corazén que no pue-
de detenerse. Cada una siente cmo la otra tensa el cuerpo.
Sigilosas se levantan del colchén, listas para lo que pueda
pasar. No se mueven; respiran a pesar de todo. La mani-
ja, entonces, se mueve con un chirrido que se prolonga
clandestino por la lentitud con que giran los engranes.
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Incrédulas, miran aturdidas los brillos opacos del metal,
frios como el terror que las embiste. Se abalanzan sobre
la frégil division para hacer una barricada con sus cuer-
pos. Carmen ya no rie; la boca torva, el cuerpo hundido,
con deseos de desaparecer. Consternada, mira a su amiga
que tiene el pelo hirsuto, coronado por antenas dispues-
tas a detectar cualquier ruido que delate los movimientos
del agresor. Desea decirle que esta vez tiene razén, que
algo grave estd sucediendo, pero no puede pronunciar
palabra alguna.

Una quietud pegajosa se instala en el reducido espa-
cio y se extiende lugubre hasta el bafo y la cabina conti-
gua, donde también enmudecen los que alli esperan. Maria
parece estar en otro lugar, sin energia, sostenida sélo por
inercia. Carmen mueve los labios para intentar hablar,
pero s6lo un leve bufido sale de su boca.

El tren mantiene su ritmico ajetreo.

Ninguna osa quitarse de la puerta.

Nada mds sucede; el tiempo avanza.

En la inmovilidad de la pausa cada una se reprocha y
le reprocha a la otra estar alli, imprudentes, indefensas.
Ninguna encuentra respuestas aceptables sin acusar a la
otra. Un leve estremecimiento de sus cuerpos parece
responder al enojo que las distancia. Un instante des-
pués reconsideran, se miran y se perdonan. Son jévenes,
son amigas y se quieren. Las dos aceptaron el viaje; una
insistié mds que la otra, pero ambas se equivocaron.
Ahora juntas han de afrontar las consecuencias. Se to-
man de la mano. Se pegan mds a la madera de la puerta.
Carmen ladea la cabeza para alcanzar la de Maria.

Los segundos transcurren precarios.

Las amigas se preguntan si de milagro ya no sucederd
algo mis.

Estdn a punto de volver a acostarse cuando una voz
masculina grita, ininteligible, detras de la puerta que blo-
quean con sus cuerpos, y que apifian para fortalecer la
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muralla que tejen con su miedo. Continda el torrente de
pufletazos que castigan la madera. Gritos y mis gritos
incomprensibles torturan el silencio. Las corroe la incer-
tidumbre.

Maria solloza.

Carmen gime.

Las dos cierran los ojos como si la oscuridad de sus
miradas pudiera protegerlas.

Se recrudecen los empellones sobre la puerta. Ellas se
tambalean. Sienten su incapacidad para soportar por més
tiempo la fuerza del hombre que empuja y atlla lo que
suponen palabras soeces que injurian su dignidad como
mujeres.

Llega luego otro silencio incomprensible que se in-
terpone entre ellas, la puerta, y quien instantes antes tra-
taba de abatirla.

Abren los ojos. Una leve iridiscencia se asoma por la
ventanilla. Una sensacién de alivio se instala en la cabina
como si el anuncio de la luz pudiera llegar para salvarlas.
Aflojan levemente sus cuerpos. Se miran intrigadas.

Se preguntan si ya todo acabé.

Desean suponer que el agresor ha desistido de su
intento.

De pronto, un stibito y violento empujén abre la puer-
ta. Ellas, ofuscadas por la sorpresa, paralizadas de te-
rror, pierden el equilibrio, se tambalean y caen de bruces
sobre el soporte de la cama baja.

Los crujidos de la urdimbre de metal oxidado ahogan
sus gritos.

Un silencio finebre sigue a su derrumbe.

Carmen y Maria yacen inmdviles.

Incapaces de abrir los ojos.

Ninguna se atreve a voltear para ver el rostro de su
atacante. Viejos consejos resuenan en la memoria: nunca
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le veas la cara a tu agresor. Eso te costard la vida. Se nie-
gan a pensar qué sigue, aunque la certeza revolotea como
una verdad incuestionable pues ha sido forjada durante
miles de afios por mujeres cuyos cuerpos han servido de
botin para la guerra, para escribir con ellos cualquier vic-
toria.

Permanecen humilladas, quietas, minimizadas por
tantos siglos de servidumbre.

Lastimadas, ademds, por los alambres de la litera baja
que se les incrustan en el cuerpo.

Maria reacciona e impulsa a Carmen a levantarse. De
un codazo en el costado la empuja a revelarse ante el su-
plicio, a volverse en contra de aquel que pretende casti-
garlas, que quiere que paguen por su atrevimiento de
viajar sin la proteccién de un hombre, por ser mujeres
independientes.

Jadean ante el esfuerzo.

Templan sus cuerpos.

Se aprestan para la batalla.

Apenas se yerguen, una voz masculina, ruda y agres-
te, las obliga a mirar hacia el verdugo.

—;Bah! Turistas —exclama, en un inglés rudimenta-
rio el empleado del ferrocarril, quien las mira con des-
precio.

Junto a él, azorada, permanece la muchacha rubia de
la cabina contigua, quien también viaja sola.



EXORCIZAR EL ENCIERRO

Diana y Efrain trabajaban en la misma empresa de dise-
flo, uno en el drea de Creatividad y la otra en la de Mer-
cados. Se encontraban todos los dias laborales en las
mafanas, afuera de los elevadores, y, por las tardes, en el
estacionamiento subterrdneo del edificio de siete pisos
con paredes de cristal. El saludo entre ellos era breve, con
la rigida frialdad de quienes participan en una empresa
con mis de cien empleados y no tienen la obligacién de
ser cordiales con todos, y se resisten a tratar con los in-
oportunos que les quitaran valiosos minutos de su agenda
y que pueden ser, ademds, sus competidores por el mejor
s1t10 para estacionarse.

A Diana ese hombre le resultaba desagradable por su
prototipo del hipster, con su estilo distraido perfectamen-
te cuidado, su barba ligeramente crecida y su bigote de
puntas elevadas en los extremos, como si pretendiese con
ello sustituir la sonrisa escasamente regalada al grueso de
los empleados. Para Efrain ella representaba el estereotipo
pasado de moda de la ejecutiva de tacdn alto, cuyo des-
alifio se descubria en el desgaste sutil de las orillas de su
portafolios de piel, casi nunca en armonia con el conjun-
to que vestia: falda estrecha con saco sastre y algtin ac-
cesorio visible en el cuello de su blusa, discretamente
abierta.

La situacién cambié con la presencia del Covid-19,
que arrasé con parte de la poblacién mundial y de paso
con las usuales formas de convivencia, incluyendo las del
trabajo. Catdstrofe que, entre cosas, derivé en la intensi-
ficacién del home office y en el despido del cincuenta por
ciento de los trabajadores de su empresa. Esto, en su caso,

[31]
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los obligé a permanecer encerrados en sus casas, a inter-
actuar laboralmente por videoconferencias una vez por
semana, y a estar disponibles a cualquier hora del dia a
través de mensajes por teléfono celular.

Este cambio agravé la incomodidad que sentian el uno
por la otra y la otra por el uno, ya que ademas del recha-
70 ya existente éste cobrd nuevas dimensiones al verse
deformados por las cdmaras de sus computadoras. Defor-
midad que se agudizaba conforme pasaban las horas de
trabajo, se acercaban demasiado a la cdmara, abotagan-
do sus rostros, y relajaban la compostura rigida y formal a
que los obligaba la empresa, con sus medidas sonrisas y su
estudiada manera de afrontar las disidencias: €l después
de las primeras dos horas comenzaba a torcerse las pun-
tas del bigote, hasta que su cara se asemejaba a un diablo
rojo y bigotén, mientras que a ella podia vérsele rayando
de manera insistente una hoja de papel en la que trazaba
las lineas de su desesperacion y los filos de los desacuer-
dos. Ambos terminaban la sesién semanal con un males-
tar acumulado dificil de manejar en la siguiente sesién con
falsa cordialidad.

Otra situacién muy distinta sucedié con su comuni-
cacién por WhatsApp, con la que daban seguimiento a
los acuerdos tomados en su videoconferencia semanal.
Las iniciaron por las mafianas hasta que, por inercia, las
fueron acumulando hacia la noche; posiblemente por el
ritmo del dia en que el trabajo no tenia limites ni tiem-
pos de descanso.

Sin que fueran conscientes de cémo transcurrian
sus conversaciones por los teléfonos celulares, mediante
breves pero frecuentes mensajes, poco a poco fueron agre-
gando en ellos estampas de frases saludadoras, caritas
sonrientes, manitas blancas, amarillas o morenas con ex-
plosivos aplausos, asi como signos de “;Estd perfecto!” y
“iBravo!”, hasta que llegaron a insertar ositos y gatos bai-
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larines. Stickers que, mediante una conveniente coloca-
cién, fueron limando la rispidez y les permitieron expresar
sus emociones de contento, admiracién o aliento.

Tumbados cada cual en su cama, rodeados de su sagra-
da intimidad, enfundados en su holgada ropa de dormir,
por horas se dedicaban a mandar y contestar mensajes
cada vez més fluidos y amigables. Asi pasaron los seis pri-
meros meses de encierro, con rispidas reuniones semana-
les y mucho mejores sesiones de trabajo por las noches.
Entre el octavo y noveno mes la cordialidad cambié de
tono sin que se dieran cuenta y sin que dejasen de escri-
bir sobre estrictos temas de la agenda de su empresa.

Pronto, sin embargo, fue inevitable que cada uno sin-
tiera que en esas largas y fragmentarias conversaciones
nocturnas habfa algo pecaminoso; como si al emprender-
las de noche, a media luz y en pijama, ellos fuesen cém-
plices de algo profundamente intimo y transgresor, ya que
si bien siempre trataban asuntos de disefio y mercadeo y
no existia nada que prohibiera trabajar de noche, tampoco
parecian ser l6gicas de acuerdo con el rigido protocolo la-
boral. Ese gusto por comunicarse desde el plicido sosiego
de su refugio invariablemente desaparecia en sus reunio-
nes por videoconferencia.

&y

Diana comenzé a inquietarse cuando pasaban de las nue-
ve y media de la noche y no llegaba el mensaje con el
consabido “Hola. Aqui de nuevo”, e iniciaba el veloz in-
tercambio de mensajes, siempre estrictamente laborales
en forma y contenido, y tremendamente perturbadores en
cuanto a la tensién que los iba entrelazando conforme
avanzaba el intercambio de mensajes y textos. Ningun
recuento de lo que se escribian podria demostrar que hu-
biese algtn indicio de coqueteo o de insinuaciones amo-
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rosas y, sin embargo, de poderse medir la atraccién con
la luz del arcoiris hubiera podido constatarse como se
pasaba del azul frio a un tono miés violeta, y de éste a los
colores calidos amarillos y naranjas para estacionarse, titi-
lante, en los rojos, emblema de la pasidn, la abundancia
y el peligro.

Ella, incluso con cierta picardia, comenzé a dejar pa-
sar varios minutos antes de contestar y, con cierto placer
picante, se imaginaba a su colega inquieto, viendo insis-
tente su celular para corroborar las dos palomitas azules
que indicaban que ella ya habia visto su mensaje y que por
fin le contestaria. Efrain, mis concentrado en si mismo
y menos apto para descubrir sus emociones, tard6 tiem-
po en darse cuenta de que algo especial habia en esas lla-
madas nocturnas, que le generaban un frenesi peculiar
para el cual siempre encontraba explicaciones perfecta-
mente racionales: su emocién derivaba de la intensidad con
que fluia su inteligencia, la sorpresa por la sagacidad que
descubria en su compaifiera, o por la pasion con la que am-
bos realizaban su trabajo.

Laincégnita radicaba en que tal arrebato no era clasi-
ficable como estrictamente profesional, y a veces se descu-
bria con suropade cama misteriosamente erguida. Ademds
de que era confuso que tal misterio de atraccidn sublime
sucediera mientras ellos escribian estrategias de merca-
dotecnia, delineaban el boceto de lo que seria el siguien-
te cartel de publicidad, o discutian las mejores tacticas de
venta.

El encierro continuaba y en ellos fue aumentando el
ansia por escuchar la alerta del celular que anunciaba el ini-
cio de su conversacion, y con la misma fogosidad aumen-
t6 el lazo clandestino de la seduccién que emergia con sus
mensajes, como si no importara lo dicho fielmente, sino
la sensualidad de los trazos redondos de la “a”, la exqui-
sita largura vertical de la “1” y el rotundo y carismitico
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punto de la “i”; ademds del voluptuoso trazo de la “w”
y el no menos misterioso enlace corporal de la “x” y la
“y”. Letras sagaces capaces de saltar sobre los significa-
dos convencionales para comunicar la creciente atracciéon
del uno por la otra y de la otra por el uno, a través de un
medio tecnoldgico en que no era visible el ridiculo bigote
de Efrain ni el desalifio del portafolios de Diana.

Luego de despedirse, bajo la cordialidad de dos com-
pafieros de trabajo que no hacfan algo distinto que tra-
bajar mediante mensajes por WhatsApp, cada uno en la
penumbra de su habitacidn, en el estado liminal anterior
al dormir, le colocaba a los mensajes de texto, tremen-
damente erotizados, un emisor con el rostro sintesis de
sus deseos, normalmente opacados por su obsesién por
el trabajo, haciendo de la escritura un sendero oculto para
transitar por intensas emociones, segin la forma de las
letras, las pausas entre un mensaje y otro, la brevedad o
la extension de cada texto y la figurita seleccionada para
cerrar la noche. Y todo ello dentro de un recéndito len-
guaje vigoroso aderezado por sus secretas fantasias; un
poderoso estallido de pasiones lidicas, fragil y ciego a la
luz del dia, al ser incapaz de sobrevivir a los rostros can-
sados y expuestos en sus videoconferencias semanales.

&y

Un fin de semana en que Diana no contestd los mensajes,
Efrain se dio cuenta de cudnto la extrafiaba y admiraba
por su manera inteligente de enfrentar los peores retos;
asi que, rabioso, se emborraché para olvidarla, convenci-
do de que el lunes por la mafana, cuando la viera, todas
esas inoportunas sensaciones iban a desaparecer. Ella, por
su parte, fustigada por el dolor provocado por una torpe
caida que lastimé su muiieca derecha, en su incapacidad
para escribir en el celular, descubri6 las arafias misteriosas
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que le bullian al leer repetidamente los mensajes. Ya no
era s6lo una sonrisa, sino un placer sexualizado el que
emergia efervescente y la fijaba al celular, vibrando al uni-
sono con éL

El lunes, incapacitada, no asisti6 a la videoconferen-
cia, y el martes, cuando al fin pudo escribir, fue ella la que
por la noche envi6 el primer mensaje con un elocuente y
secreto “Hola”, acompafiado de una carita sonriente con
un minusculo corazén rojo en un costado. Y con ese pecu-
liar mensaje Efrain al fin descubrid que no era ni por el
trabajo ni por su vaso de whisky con lo que se ayudaba
a dormir; que se conmocionaba cada vez que se mensa-
jeaba con ella.

Al “Hola” y la carita sonriente con un brevisimo co-
razon a un costado, él respondié con el enunciado del tra-
bajo que esa noche debian abordar, y lo que siguié fue
su acostumbrado intercambio estrictamente laboral. Aun-
que al concluirlo cada quien se recluyd en su discreta
intimidad para saborear el placer, obstinadamente sin ros-
tro, que la presencia del otro provocaba, y disfrutarlo an-
tes de su desvanecimiento con la luminosa racionalidad
del dia; como si la magia de la seduccién letrada necesi-
tara del misterio de la noche para suceder.

El intercambio de mensajes continud y continud cre-
ciendo enintensidad y lujuria clandestinas, que compren-
dia el irse a dormir con esa voluptuosa presencia del otro
en el cuerpo, para juntos habitar templos y laberintos an-
cestrales repletos de luminicos misterios y evocativos
placeres que, desde la acumulacién sensitiva del pasa-
do, venian al presente a través de la tecnologia; como si
ellos, con sus cuerpos enlazados, fuesen seres mitolégicos
infractores del tiempo.

En ese refugio de ensuefio acumulado, cada uno cons-
truy6 para si la imagen del otro, de la otra, que habia afio-
rado como la mejor utopia para su vida; y esos suefios, y
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sus imagenes transfiguradas, podian leerlos y disfrutarlos
en las pequenas letras tecleadas en el teléfono celular co-
mo portadoras de los mejores sentimientos del amor y la
alegria. Diana se abandond al enamoramiento clandestino,
como si fuese el regalo por la perseverancia juiciosa de
su encierro; mientras que Efrain, igualmente apasiona-
do, se engolosiné con el amor virtual como premio por
los tantos afios que tenia de haberlo aderezado. Y todo
eso nunca dicho, sino a través del laconico lenguaje em-
presarial.

El encierro estricto por la pandemia duré doce meses,
tiempo que ellos vivieron con pasion letrada su peculiar
amorio.

Todo aquello desaparecié al final del confinamiento, cuan-
do el home office se acabd y ellos nuevamente se encon-
traron, en las mafianas, en los elevadores, y, por las tardes,
en el estacionamiento del edificio de siete pisos con
paredes de cristal; y a ella le parecid ridiculo el bigote de
Efrain, mientras que a €l le molest6 el desalifio del porta-
folios de Diana.



UN PATIO DE CANTERA ROSA

Juan de Santiago es un habitante de Morelia, ciudad de
regias casonas coloniales de cantera, muchas de ellas con
patios interiores sembrados con fuentes y macetas con flo-
res de colores. Vive cerca del centro, a tres cuadras de la
Catedral, y cercatambién delos cafés dondelos parroquia-
nos pasan la mafiana con el periédico en la mano, mien-
tras conversan con los amigos y se levantan para saludar
al conocido que pasa. Lo que se contard aqui es como, de
pronto, su rutina de jubilado se rompié ante la catistro-
fe mundial del Covid-19.

El antes estaba satisfecho con la cadencia de su vida:
a las nueve de la mafiana, después de acicalarse, envuelto
en una fuerte locién de hombre viejo, salia de su casa a
comprar el periédico para instalarse de inmediato en el
acostumbrado café de Los Portales. Alli pedia un desayu-
no ligero y las tazas de café que le acompafiarian durante
toda la mafiana, en espera de que llegaran sus amigos, Al-
berto, Antonio y Andrés, el trio de las “A”, que junto a
él se convertian en el cuarteto de los de 77, que eran los
afios que cada uno de ellos tenia. Con ellos conversaba
acaloradamente las noticias importantes, y, sélo a veces,
se contaban sus enfermedades, como anuncios de un fu-
turo conocido, aunque incierto. Lo que cambiaba segun el
humor de cada uno era el orden del ritual que efectuaban
con detallada costumbre. A la una de la tarde les entrega-
ban la cuenta, y, mientras se levantaban y despedian, con-
firmaban el dia, la horay el turno del que invitaria a su casa
para el juego semanal de dominé. Una jornada de tres ho-
ras invariablemente animada por un discreto vaso con ron.

[38]
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Juan de Santiago no la pasaba mal. Habia dejado atrds
sus afios como vendedor de seguros y su erratica bisque-
da de la mujer ideal para casarse. Nunca la encontré y
tampoco se preocupd por ello. Simplemente un dia cum-
pli6é cuarenta afios y descubrié que no tenia interés en
compartir su ordenada y metddica existencia con una mu-
jer extrafa, que vendria a alterar su casa y el conjunto de
su vida.

Erafeliz en su pequeia vivienda, con un bafio, un dor-
mitorio y una salita de estar, que fungia ademds como co-
cina y comedor. Se ubicaba, como otras tres, alrededor
de un patio con una fuente al medio y frescos portales con
pilares de cantera rosa. La suya daba al oriente vy, cerca
de la puerta, tenfa una banquita de madera desde la que
podia disfrutar del brufiido sol del atardecer y observar
el trajinar de quienes entraban y salfan, sin mds compaiifa
que su periddico y las macetas con helechos y geranios.

A las dos de la tarde salia otra vez de su vivienda para
dirigirse a la fonda cercana con el mejor ment del dia. Re-
gresaba para hacer una pequena siesta y luego, a las cua-
tro y media, salir a disfrutar la tarde en su banquita de
madera. Alli estaba hasta las cinco y media, momento en
que, con el periédico bajo el brazo, se dirigia a la plaza
para dar algunas vueltas a la Catedral. A las siete treinta
de la noche, en algtin puesto callejero, compraba algo li-
gero para cenar: un elote, un paquete de churros o, si el
antojo era mayor, se encaminaba a la plaza de San Agus-
tin para cenar enchiladas, o unos tacos, o un pozole, o
unos tamalitos con atole. Regresaba a su casa y prendia
la television para ver el noticiero de las nueve. A las diez
apagaba el aparato, se lavaba los dientes, se ponia su pi-
jama de cuadros azules y blancos, se tomaba el coctel de
medicinas pertinentes y se iba a dormir sin el mayor pro-
blema. Al siguiente dia cumplia la misma rutina, que va-
riaba sélo los domingos, dia en que no se veia con sus
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amigos y, en cambio, iba a la misa de las once, y al salir
se quedaba por alli rondando a la espera de algtin evento
cultural.

No tenfa mds familia que una hermana menor, a la que
veia poco al vivir ésta agobiada por tres hijos y quince nie-
tos. Asi que se llamaban por teléfono cada quince dias, a
las cuatro de tarde, antes de que iniciaran las telenovelas
que le gustaba ver. La conversacién entre los hermanos era
para ponerse al tanto de los acontecimientos familiares.
Eso era todo y a él le gustaba esa brevedad y no tener, co-
mo su hermana, los cientos de pequefias complicaciones
que la agobiaban permanentemente, y que a él le confir-
maban que su decisién de mantenerse soltero habia sido
la correcta. Conviccién que afirmaba con la cabeza des-
pués de colgar el teléfono con un alivio que salia de su
pecho, con una exhalacién de orgullo y satisfaccion.

Esa pausada, mondétona y, para él, complaciente vida,
se derrumbé cuando, a causa de la pandemia, el confi-
namiento se hizo obligatorio.

&

Con sus setenta y siete afios de edad, y a pesar de estar ex-
celentemente conservado, Juan de Santiago estaba entre las
personas de alto riesgo, ante la gran posibilidad que te-
nia de morir al infectarse de ese virus inquietante, que se
transmitia por el aire, que era contagiable por cualquier
persona, que persistia por horas y dias en objetos toca-
dos por enfermos..., y quién sabe cudntas cosas mds.

Sus amigos compartian el mismo riesgo. Se cancelaron
las citas en el café y para jugar domind, se anularon los pa-
seos y las misas en la Catedral. Todos se recluyeron en sus
casas, rodeados aquellos de sus familiares, mientras él lo
hacia en solitario, en su vivienda, dentro la magnifica ca-
sona con patio de cantera rosa.
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No siendo hombre de computadoras y ni siquiera de
teléfono celular, lo dnico que le quedé fue que el sefor
del puesto de la esquina le dejara a medio dia su periédi-
co en su banca del corredor, y que un hijo de su hermana
le llevase provisiones dos veces al mes.

Su unica distraccidn saludable era salir a sentarse en
su banca de madera. S6lo que ahora le parecia hacerlo den-
tro de una distante tarjeta postal, donde lucian hermo-
sos los monumentales pilares, la fuente de cantera rosa
y los esmerados corredores; pero donde lo tinico con vida
eran los helechos y los geranios.

Aburrido, aument? las horas de televisiéon y empezd
a deprimirse.

Las constantes y repetitivas noticias insistian en comu-
nicar que, si bien nadie estaba exento de contagiarse, el
bicho tenfa una peculiar manera de actuar con las perso-
nas mayores de sesenta afios; se agudizaba su condicién si
ademds tenfan padecimientos previos como hipertensidn,
obesidad y diabetes. El tenia dos agravantes: la edad y la
hipertensién, y por primera vez se sintié viejo. Asi que
lavejez penetré en su dnimo como una creciente vulnera-
bilidad acompafiada de la idea de la muerte, que lo con-
dujo a sentirse como si estuviese al filo de un inevitable
abismo, en el que al caer lo peor no serfa morir sino la as-
fixia previa, que padeceria en una soledad de pesadilla
rodeado de mdquinas y presencias impersonales, encap-
suladas en asépticos trajes espaciales.

A la depresidn de sentirse viejo se sumo el terror, aca-
so no de morir sino de la forma de morir.

A los tres meses de la pandemia Alberto muri6 de un
contagio fulminante, y a los seis Antonio luchaba por so-
brevivir entubado a una méquina de colores neutros, sin
mais luz que los azulados marcadores que indicaban su
progreso o su debacle. Sélo él y su entrafiable amigo An-
drés sobrevivian en la soledad de un terror que frecuente-
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mente compartian por teléfono. Aunque sus llamadas se
fueron espaciando, como si debieran acumular esfuerzos
para un encierro cada vez mds consistente y solitario. Para
el protagonista de esta historia, el dnico contacto con el
exterior era la llamada de su hermana, de cuatro a cinco,
para que, en medio del huracdn de noticias sobre el avance
del virus por el planeta, ella no se perdiera sus telenove-
las de las cinco. La conversacion era también apocalipti-
ca, s6lo que centrada en los miles de detalles que los tres
hijos de ella, dos varones y una hija, mds quince nietos,
aportaban al dramitico escenario.

&y

Juan de Santiago se hundi6 en un pavor creciente ante
cualquier contacto humano. Su rostro se torné amarillen-
to y su estancia en la banquita de madera era casi un
suplicio. Para desentumirse s6lo a veces se atrevia a cami-
nar alrededor del patio de cantera rosa, con el terror por
absorber los virus de quien hubiese pasado por alli.

Comenzd a tomar pastillas para dormir.

Aun asi se despertaba a las dos o tres de la madrugada
con un grito que no lograba salir por su garganta, ligado
por una angustia mordaz que obligaba a su corazén a la-
tir acorralado ante la presencia invisible de un enemigo
invasor que devoraba todo su entorno, como una polilla
monstruosa capaz de carcomer el piso que lo sostenia pa-
ra llevarlo hacia el abismo donde al final lo esperaba la
muerte.

Lo sabia muy bien: antes de llegar al fondo, padece-
ria torturas angustiosas, dolorosas, que lo masticarian has-
ta que dejara de ser hombre para ser un amasijo de carne,
incapaz de pensar, razonar, decidir, para ser s6lo un frio
registro en el hospital y luego en la morgue. No serfa més
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Juan de Santiago, con su bigote bien cortado, sus ojos
negros de pestafias chinas, con sus delgadas manos ele-
gantes, centro de su vanidad. Y no podria estar, como se
imagind su velorio, dentro un bello féretro de maderas
lustrosas, elegantemente vestido, guapo y galante como
habia sido.

A las llamadas de su hermana, y a la ocasional de su
amigo Andrés, respondia lejano, evasivo, y al colgar con
el dedo de la mano izquierda, en la mano derecha mante-
nia el auricular durante un minuto en el que no sabia qué
hacer, a dénde i, lisiado por la amenaza silenciosa que lo
carcomia. Después de colgar el auricular, de ponerse sus
anteojos, su cubrebocas y su careta protectora, con torpes
y pesados pasos, salia al patio para dejarse caer derrotado
en su banca de madera.

Y alli, entre la fria fuente y las macetas con helechos y
geranios, permanecia echado como un forro viejo y des-
gastado que alguien hubiese dejado olvidado en un desven-
cijado desvan. S6lo con lallegada del frio implacable que
se mezclaba con su frio interior se levantaba para no de-
jarse morir, y entraba a su vivienda para echarse sobre su
cama sin lavarse los dientes, sin ponerse su pijama de cua-
dros azules y blancos, sin estar atento a todo aquello que
antes lo hacia sentirse un ser humano.

&y

En esa condicién deshumanizada, la tarde de un domingo
recibi6 una llamada telefénica de un nimero desconoci-
do. Con pasmosa lentitud mir6 el sonido intruso mien-
tras que, con un lejano y ya casi desvanecido sentido
dela curiosidad, se pregunté quién podria ser. Después de
quince timbrazos contestd, menos por interés que por
no seguir escuchando el ruido.
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—Buenas tardes, sefior De Santiago. Soy la sefiora
Consuelo, su vecina del nimero tres —escuché que le
decian sin que lograse identificar a la nueva intrusa.

—iAh! Si, diga —djjo, para tratar de ganar tiempo.

—iMire! La verdad no tengo nada especial que decir-
le. S6lo que en las condiciones actuales no tengo casi a na-
die para conversar. Recibo llamadas s6lo de mis hijos, que
no hacen otra cosa que quejarse de la lata de tener a sus
hijos en casa, y, como eso, se quejan de todo lo demds.

—;Ah! Si. Si. Comprendo.

— Y fue por ello que decidi hablar con usted...

—¢Ah, si?

—Pero mire, sefior De Santiago, si le molesta no hay
problema. Pero es que pensé que usted y yo vivimos
solos, casi en la misma casa, y nos conocemos de vista
desde hace muchos afios, asi que pensé qué, bueno, por
lo menos con usted podria tener alguna buena conver-
sacion.

—Si. Si. Claro. Por supuesto. Somos vecinos.

—¢Lo incomodo con mi llamada?

—iNo, no! De ninguna manera.

—DPero bueno, sefior De Santiago, parece que usted
no es muy conversador.

—En fin. Creo que es mejor que me despida. Buenas
tardes, sefior De Santiago.
—Si, si. Est4 bien. Buenas tardes.

El se qued6 con el auricular en la mano derecha, sin
comprender qué habria querido la sefiora Consuelo vy,
sin saber lo que debia hacer después de colgar el apara-
to se echo sobre el sillon, la mirada puesta en nada, los
hombros caidos, las manos derrumbadas sobre sus pier-
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nas. Aunque con una casi desapercibida sensacién de que
habfia sido torpe y descortés.

“sLa sefiora Consuelo?, ;qué querria de mi?”, se
preguntd, mientras una borrosa figura comenzé a deli-
nearse en su memoria. ¢ Era la mujer que todos los dias
barria el patio, sacudia los rincones de los corredores y
cuidaba las plantas? Al parecer si. Era también la sefiora
que tenia una jaula con pédjaros cerca de su puerta, que
sacaba por las mananas y guardaba por las tardes, mis o
menos a la hora en que él acostumbraba sentarse en su
banca a leer el periddico. Pensé que nunca la habia visto
en misa, tal vez porque iba a otra hora o a otra iglesia, pe-
ro fuera de eso no sabia nada de ella. Tal vez era viuda,
porque también vivia sola; sélo que antes de la pandemia
salfa muy emperifollada los domingos, del brazo de un
joven o de una joven, que después la regresaba cerca de
la siete de la noche.

Hizo un esfuerzo por recordar. Era més bien bajita,
con la redondez de un vientre que ha tenido varios hi-
jos. Solia usar faldas de colores y ponerse algo en el pelo
mientras trajinaba en el patio. Advirtié que nunca se ha-
bia preocupado por saber si le pagaban por esas tareas de
cuidado o las hacia por voluntad. A él nunca se le habia
exigido colaboracién para pagar la limpieza del patio, y
ahora tampoco se preocup? por ello. Eran asuntos de la
administracion, que de pronto recordd que también esta-
ba en manos de la sefiora Consuelo. El simplemente de-
positaba en el buzon la mensualidad de la renta, y punto.
“En fin —pensé—, poco sé de esa sefiora y menos puedo
imaginarme para que me llam6”, concluy6 para cerrar el
temay volver a enfrentarse con la vacuidad del qué hacer
y a dénde dirigirse en las muchas horas que atin tenia por
delante.

El descuido en que habia caido se mostraba en su ro-
pa arrugada, en sus chanclas y en el polvo que se acumu-
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laba en los rincones de su vivienda. Para evitar contagios
habia suspendido la colaboracién de la persona que an-
tes, dos veces por semana, le ayudaba con el aseo. La de-
sidia se acumulaba. El limpiaba por aqui y por alli con
desinterés, y no todos los dias, sin realmente preocupar-
se por el orden que antes predominaba en su vida.

La llamada intrusa lo habia perturbado tanto que no
tuvo dnimo para salir a su banca. Se quedd entonces
moviéndose inquieto de un lado a otro de su estrecha vi-
vienda, como una cuerda estirada mas alld de la costum-
bre, vibrando sin ninguna voluntad. Asi, dislocado en su
precaria rutina, no supo qué mas hacer y se echo sobre el
sillon, ansioso de perderse en el suefio.

A la mafiana siguiente, un poco menos confundido, sa-
1i6 a las once a su banca de madera para contemplar ese
patio tan vacio que parecia una tarjeta postal. A las doce
se abrié la puerta del niimero tres, y la sefiora Consuelo
entré en la escena, con una charola para alimentar a sus
péjaros y limpiar su jaula. Ella observé con un poco mds
de curiosidad. No era tan vieja como la recordaba, se mo-
via con cierto aire juvenil y con su vestido de flores tam-
poco parecia ser tan gorda como la recordaba.

Ella volted a verlo, le sonrié y lo saludé con la mano.
El, incémodo por la nueva intromisién, se puso un liqui-
do sanitizante en ambas manos. Sin embargo, no podia
dejar de verla. Algo habia en sus movimientos que mos-
traban que esa mujer si tenifa una vida y sabia qué hacer
con ella, aunque fuese limpiar, barrer y darle agua a los
pajaros.

Fatigado, regres6 a la quietud vacia de su vivienda para
no pensar.

A las cuatro de la tarde volvié a sonar el teléfono.

—Buenas tardes, sefior De Santiago. Aqui, su vecina
otra vez. Espero que esté usted bien, porque en la mana-
na lo vi muy desmejorado.
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—No. No —se apresurd a contestar, nuevamente con-
fuso ante la reiterada intromisién de su vecina.

—¢Sabe usted por qué riego las plantas, cuido a mis
pajaros y limpio el patio?

—No. Ayer me lo preguntaba.

—Mire sefior De Santiago. Como seguramente usted
sabe, soy un médico jubilado y ademds soy viuda. Hace
tres aflos perdi a mi esposo, que en paz descanse. ¢Se ima-
gina? Después de 35 afios de casados nos separamos. Fue
por un cincer fulminante en el pulmén.

—iQué barbaridad! Lo siento mucho.

— Gracias. Lo que quiero decirle es que en las sema-
nas tltimas de su agonia yo no tuve mis cabeza que estar
con él en el hospital y acompaiarle en su morir. Y cuan-
do regresé, después del velorio y el entierro, mis pajaros
estaban muertos y las plantas del patio se habian secado.
Y me puse a llorar mds y més fuerte de lo que habia llora-
do por mi esposo. ¢Sabe por qué?

—No. No sé.

—Porque mi esposo se enfermd sin que fuera su vo-
luntad. Luché cinco afos contra el cincer, y yo con él, y
perdimos la batalla. Pero no fue su culpa ni la mia. Dios
asi lo quiso, y nada més. Pero mis pdjaros y mis plantas se
murieron también y alli yo si tuve que ver. Que mi es-
poso estaba muy enfermo, que me la vivia en el hospital,
todo eso es cierto, pero no debo usarlo de pretexto para
evadir la responsabilidad de mi olvido.

—;Ah! Si. Por supuesto.

—Y dada esa explicacién ¢ya sabe usted por qué le
llamo?

—No. La verdad, no.

—Porque usted, como mis pdjaros, como mis plan-
tas, como la fuente y sus pilares, son parte de mi patio, y
yo no podria vivir con la pena de dejarlo morir, como lo
hice con mis pajaritos, que también descansen en paz.
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—¢iiYol!l?

—¢Qué, no se ha visto en un espejo? De unos meses
para acd usted estd mas amarillo que mis canarios. La muer-
te la trae encima y se le nota a leguas. Y yo no quiero esa
sombra en mi patio. Porque es mio, ¢no lo sabia usted?
Esta casa fue de mis abuelos y aqui creci y aqui me mo-
riré cuando Dios asi lo quiera; pero mientras, no quiero
pajaros de mal agiiero rondando por mi patio. Y usted mds
que hombre, mis que persona, parece un muerto en pena
y cuando lo veo me dan ganas de llorar. Asi que, aunque
usted no lo quiera, asi como arreglo mi patio, voy a tener
que cuidarlo a usted, porque usted ya forma parte de él y
se estd muriendo. Por eso ya decidi que llamarlo todas las
tardes serd parte de mis tareas. ¢ Estd de acuerdo?

— S, gracias —alcanz6 a balbucerar Juan de Santiago,
para después, con un poco menos de pesadumbre, y un
poco més de asombro por la llamada, colgar el teléfono.

&

El efecto de las llamadas de la sefiora Consuelo fueron
calando en el animo de Juan de Santiago, primero al pro-
vocar que las esperase como el momento culminante de
un dia borroso, y, segundo, porque ante las constantes
preguntas de “como estd usted, qué hizo hoy y qué plati-
llo preparé para comer”, sintid vergilienza de medio exis-
tir en una nata de apatia y descomposicion.

Nunca se dirigian la palabra cuando en el patio ella
trajinaba y él pretendia ocultarse en su periédico, como
si el pacto de su comunicacién requiriera de la mediacién
del teléfono y de una especie de ritual: preparase para mar-
car, ella, y él de estar atento para contestarlo; luego seguia
escuchar las preguntas interminables de ella, los intentos
de él por contestarlas, y al final la despedida cortés.
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Un dia, sin embargo, él timidamente dijo: “mafiana
es mi cumpleafios”, como si fuese un desilusionado esco-
lar que requiriese un poquito de atencién; y entonces ella
le propuso llevarle un pastel de chocolate para merendar.

Se verfan a las ocho de la noche.

&

Al dia siguiente ambos se prepararon para la cita. Ella bus-
c6 entre sus vestidos el ultimo que usé para bailar con su
esposo, y él sacd su anacrénico traje negro. Sélo que al
sacarlo encontré en el fondo de su ropero su antiguo toca-
discos y un viejo dlbum de Luis Alcaraz. Y al tenerlo en
las manos y observarlo detenidamente se dio cuenta que
ese bigote suyo, que tanto presumid, y que ese pelo rela-
mido puesto hacia atrds, lo mismo que su mirada con el
rizado coqueteo de sus pestafias, no eran sino la recrea-
cién de la imagen de ese compositor y director de orques-
ta de tanto éxito en sus tiempos de juventud. Descubrirlo
no le molesté y, en cambio, con carifio desempolvé la ca-
ratula del acetato de treinta tres revoluciones para darle
un lugar de honor. Y con el orgullo recuperado se arre-
¢l con esmero para ser él otra vez.

Llegaron las ocho de la noche y él esperaba junto a la
puerta. Ni muy lejos para no tardarse en abrir, ni tan cer-
ca como para descubrir el secreto de su espera.

Cuando Consuelo tocé la puerta, con un chal para
cubrirse los hombros sutilmente descubiertos, él con ga-
lanura le abrid, los dos protegidos inicamente por la sin-
ceridad de su sonrisa.

En el tocadiscos Luis Alcaraz hacia sonar sus metales
como fanfarria de bienvenida.

Ella colocd el pastel de chocolate en la mesa y él, aten-
to, le ofreci6 su mano para bailar.
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Con su bigotillo bien delineado el musico les daba la
entrada con su famosa pieza “Viajera”: el grave saxofén
marcandoles cauto la distancia correcta del abrazo. El
rozandole la cintura; ella, timida, leve, colocando su bra-
zo izquierdo en su espalda. Sus cuerpos, no tan lejos co-
mo para no sentir el aliento del otro, no tan cerca como
para contravenir los limites. Y comenzaron a bailar con la
discreta bateria marcdndoles el paso, el saxofén cantan-
do, las trompetas coloreando la composicién, dindole el
toque brillante a la melodia...

Viajera que vas por cielo y por mar
dejando en los corazones

latir de pasidn, vibrar de cancién

y luego mil decepciones.

A mi me tocé quererte también

besarte y después perderte.

Dios quiera que al fin te canses de andar
y entonces quieras quedarte.

No sé qué serd sin verte,
no se qué vendrd después,
no se si podré olvidarte,
no sé st me moriré.

Mi luna y mi sol irdn tras de ti,
unidos con mis canciones,
diciéndote ven, regresa otra vez,
no rompas ms corazones.

Y en ese baile, los que se estrechaban no eran ellos con
sus cuerpos apesadumbrados por la carga de tantos afios;
eran esos jovenes que fueron antes de los veinte, cuando
en la preparatoria asistian a los bailes del 8 de mayo, rea-
lizados en el Colegio de San Nicolds, en los festejos del
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natalicio de Miguel Hidalgo, cuando Luis Alcaraz llegaba
a Morelia para amenizarlos.

Ella con tobilleras, zapatos con un diminuto “tacén
de mufieca”, falda acinturada debajo de la rodilla, el pelo
rizado hasta los hombros y, en piel, la emocion del des-
cubrimiento rozindole. El, con el deseo de parecerse al
musico, con su traje negro, lustroso y un poco corto por-
que no acababa de crecer, emocionado, timido y valero-
so para sacar a bailar por primera vez a una muchacha.
Los dos inocentes, repletos de posibilidades; aburridos
del lento paso del tiempo escolar, ripido y agitado ante
el despierto sentir de sus ansias locas; concentradas sus in-
quietudes en el rubor de sus mejillas, palpitantes en sus
incertidumbres, insondables en sus misterios, irrupto-
ras en sus madrugadas; efervescentes en la volatilidad de
sus suefios, incapaces de plasmarse en un deseo concreto
y, en cambio, fugitivas como mariposas en vuelo en un jar-
din lleno de flores nuevas.

Y entonces Luis Alcaraz hizo sonar los clarinetes para
anunciar que se alistaran porque lo que seguia era “Boni-
ta”. Y de inmediato puso en accién la sonoridad de los
clarinetes para encantarlos atin ms, mientras el piano pre-
sumia sus adornos y el bajo les revelaba el ritmo. Ellos
girando, no tan ripido para no desentonar, ni tan len-
tos para suspender la cadencia romdntica del vestido de
ella y el garbo acompasado de él. Sus manos rozdndose
apenas, leves como suspiros clandestinos recién nacidos.

Bonita,

como aquellos juguetes
que yo tuve en los dias
infantiles de ayer.

Bonita,
como el beso robado
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como el llanto llorado
por un hondo placer.

La sinceridad de tu espejo fiel

puso vanidad en ti,

sabes mi ansiedad, y haces un placer,

de las penas que tu orgullo forja para mi.

Bonita,
haz pedazos tu espejo
para ver si asi dejo, de sufrir tu altivez.

Luis Alcaraz cantaba y ella estaba ahora en el Jardin
de las Rosas, en una banca, cobijada por los afiosos drbo-
les de copas tan grandes como sus suefios; sentada con los
libros sobre las piernas; y junto a ella aquel muchachito
que, como ella, era incapaz de decir algo con palabras, di-
ciéndolo todo con sus ojos radiantes, sus mejillas imber-
bes cubiertas por el embeleso de la primera tarde de amor;
fresca como enredadera de bugambilia, misteriosa como
el jardin con senderos de hojas verdes, cobijo para los ena-
morados, prudente con los secretos que alli se contaban.

Los dos ofrenddndose su juventud, brindando por ella
con el primer beso, tembloroso atin. Y él bailaba turba-
damente enamorado, haciendo de aquella mujer todas las
que amd, la sintesis perfecta de todo lo que habia sido; y
sentia como la piel se limpiaba de arrugas para enfrentar
lozana las caricias prometidas por sus manos enlazadas
por el baile. Angeles del amor renacido entre la penum-
bra de los muros, afuera el patio de cantera rosa, con su
fuente y sus macetas de helechos y geranios, bafiados por
la luz de aquellas tardes bajo los drboles de los jardines de
Morelia.

Y Luis Alcaraz continuaba la cancién, también recién
nacida, hecha para ellos:
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Una cabafia en el jardin
y una cancién que canta el mar
y nada més que tu.

Hay una huella de tu amor,
hay un cerezo y una flor
y nada mds que tu.

Hay en el cielo golondrinas
y en su trino poesia y alli tu voz, td.

Y mientras toca un disco viejo una cancién
que habla de amor, yo soy de ti, de tu.

Las olas vienen y se van,
los labios besan sin hablar.
esclavo y rey yo soy de ti, de td...

Y alli continuaban bailando, mientras un disco vie-
jo tocaba una cancién que habla de amor de ti, de td...
Reunidos por el encierro, acosados por la vejez; y, sin
embargo, libres en su remembranza, casi nifios en sus
sentimientos. Tocados por la mano de Dios para que pu-
diesen bailar, no como eran, sino como habian sido, con
la sorpresa haciéndoles temblar y el futuro sin limites
frente a ellos.

Entonces se distanciaron un poco més para poder mi-
rarse. Y se descubrieron felices, con el gesto de aquellos
que se atreven a contarse un secreto, un secreto de amor.
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Crei cumplir mis expectativas de educacidn el dia que me
aceptaron en una prestigiada universidad privada de la
Ciudad de México para cursar la carrera de comunicacién.
Educado por los jesuitas en Puebla, el trinsito me pare-
ci6 sencillo, aunque pasara de una ciudad de alrededor de
seis millones de habitantes a una urbe de mds de veinte mi-
llones. Y si lo fue, pues de inmediato me identifiqué con
el estilo donde el rigor de la ensefianza con perspectiva
cristiana se junta con alumnos, casi clientes, capaces de pa-
gar altas colegiaturas, y en la que se asumen, por princi-
pio, valores morales y religiosos. Igual que en mi antigua
escuela, hay una vocacién de compromiso social con posi-
bilidades de ser ejercida en una amplia gama de proyectos
comunitarios.

Mi padre, abogado de profesion y catdlico de convic-
cién, se encargd de conseguirme una habitacién inde-
pendiente en un departamento compartido con otros dos
estudiantes, también de buena familia, estudiantes de de-
recho, aunque un poco mayores que yo. Lo que para él
garantizaba que sabrian acompafiarme, orientarme y tam-
bién, un poco, vigilarme. Los seis primeros meses fueron
predecibles y no tuve tropiezos, asi que los vivi con la
satisfaccién de estar fuera de la casa de mis padres y de
tomar toda clase de decisiones, lo que, segin yo, me ha-
cifa maduro.

En el segundo semestre Luld se incorpor6 a mi clase;
una guapisima chica cuyo rasgo mds llamativo eran sus
labios gruesos y golosos, como gajos de mandarina; bulli-
ciosos, ademds, porque el labio inferior, con una ligera
hendidura al centro, lo hacfa parecer un corazén. De inme-
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diato me enamoré. Con tal ceguera que fui descubriendo
sus cualidades hasta semanas después, lo que me conven-
ci6 de que ella era la super elegida para enamorarme de
verdad.

Hasta hoy recuerdo el impacto primero de verla en-
trar, con sus ojos asustados y sus sonrientes labios de
mandarina. Y no es que fuera la primera o tinica chica her-
mosa que contemplara en la universidad, porque si algo
hay aqui son chicas esbeltas, bien vestidas y, jpuf!, arre-
gladas de una forma que jwaw! Varian tal vez en el color,
en la altura, pero todas sanamente cuidadas pasan por los
pasillos con sus botellas de agua y comen con precaucién
en las cafeterias de la Uni: frutas y verduras balanceadas,
algo de pescado y pollo, y nada de garnachas. Incluso he
llegado a pensar, al compararlas con las chicas que veo
transitar por las calles, que tal vez no es que mis compa-
fieras sean mds guapas sino que estin mejor alimentadas.
En esos casos el dinero se traduce en un buen forro de piel
y en una muy pensada forma de vestir, aunque ésta sea
casual.

Pasaron varias semanas en que no hacia mds que ob-
servarla de lejos, hasta que por fin comencé a acercarme,
primero en las aulas y después en las jardineras donde
esperdbamos el cambio de profesor. Algo debo tener yo,
alguna cualidad que no identifico, porque aqui también
abundan los jévenes atractivos y bien vestidos, tallados
por las dreas de deporte con que cuentan la Uni: el gim-
nasio, las canchas deportivas, el salén de yoga, las pistas
para el pentatlon; asi que si me comparo con ellos, yo, ho-
nestamente, me siento en desventaja, con mi pelo lacio
y mi cuerpo sin nada por lo cual llamar la atencién. Por
suerte para mi, el dia que le pedi que fuera mi novia Lula
acept6 sin pensarlo demasiado, lo que me provocé la sen-
sacion de ser especial, porque ella estaba conmigo; juntos
tomabamos las clases y pasibamos el tiempo libre. Como
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novios nos conectamos de inmediato en gustos y formas
de ser, asi que todo marché de maravilla.

Al final del semestre ya teniamos un grupo, formado
por sus amigos y los mios. Una pandilla de seis, con tres
y tres: Luld, Andrea y Joselyn, més Jordi, Mason y yo. A
veces estudidbamos juntos, pero lo usual era que nos reu-
niéramos los viernes por la noche para ir a un antro a be-
ber cerveza, cerca la Uni, o que nos trasladiramos hasta
La Condesa a un lugar de shots de tequila donde ademas
podiamos bailar. Asi llegamos al cuarto semestre, felices
mis padres y yo con mi tierna y bella novia de labios de
mandarina. Ella a veces se quedaba a dormir conmigo y
yo crecia en volumen al sentirme jrealizado! ;Podria ha-
ber algo mejor? No me lo imaginaba. Todo iba estupen-
damente para mi.

En el quinto semestre se unieron a nuestra clase dos
personas que nos trastornaron: la superguapérrima Jessi-
cay el arrogante y espectacular Ethan. Ella, como salida
de un reality show, era extravagante y lucidora en todo:
cara, cuerpo, ropa, temperamento, simpatia, cordialidad,
ipuff! Una concentracion de bendiciones que la hacia su-
per-stper jwaw! Ademds, que en las clases no se detenia
y agarraba polémica con los profes sobre cualquier te-
ma, nunca desinformada. Nos tenia fascinados y a la ex-
pectativa de lo que se le ocurriera. Y él, de buen porte y
muy galdn, como un Mi Rey del cine actual, y con guar-
daespaldas y chofer a la orden, era displicente con noso-
tros; nunca parecia darse cuenta de que estibamos alli y,
sin embargo, de todos conocia lo esencial y era generoso
para explicar lo que no entendiamos en clase y, sobre to-
do, para pagar nuestras descomunales cuentas en bares
y antros. Varios y varias en clase cayeron fulminados de
amor.

Inteligentes, ricos y sagaces, ellos no parecian intere-
sarse en entablar ninguna relacién emocional con alguien
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de la Uni; y aunque los de ese par no se conocian previa-
mente, eran como dos soles dentro de una misma galaxia
que nos contenia a todos, y nos hacian girar en torno
suyo. Por iniciativa de cualquiera de los dos nuestro pe-
quefio grupo de seis ampli6 los sitios de diversién y, con
uno o con la otra, o con los dos juntos, ibamos los fines
de semana a sus casas de veraneo en Valle de Bravo, en Te-
quesquitengo o en Cuernavaca, y alguna vez fuimos hasta
Acapulco. Luld y yo, al seguir enamorados, tenfamos un
halo protector frente a esos soles; y en cambio sus invita-
ciones nos permitian salir de la rutina de estudiar y al mis-
mo tiempo mantener en orden todo lo de la escuela. La
pasdbamos stper. Semanas de pesados estudios y presen-
taciones en clase, y fines de semana relajados, jde lujo!

&y

Eso se mantuvo igual hasta que lleg6 la pandemia; las fies-
tas se volvieron clandestinas y recibimos la fatidica invita-
cién para asistir a una en el norte de la ciudad. Nos llegé
por mail: unos sensuales labios negros sobre un fondo ro-
jo decfan: “;ATENCION! FIESTA PRIVADA”, y, abajo, con
letras més pequefias, la fecha, el horario, el costo, los Dj’s
responsable de la musica y la direccidn electrénica para
hacer la reservacién. Mds abajo se anunciaba: “;CUPO
LIMITADO!, NOS RESERVAMOS EL DERECHO DE ADMI-
SION™.'Y por ultimo, una carita sonriente con el dedo in-
dicando “;Silencio!”.

Luld y yo decidimos ir en auto seguro, de los que se
solicitan por teléfono, para poder beber y bailar a gusto,
sin preocuparnos por el estacionamiento ni por el alcoholi-
metro al regreso.

El lugar era un enorme galpdn, que visto por fuera era
como de almacén de fibrica y que por dentro daba la im-
presién de haber sido acondicionado por los buenazos,



58 MAYA LORENA PEREZ RUIZ

capaces de hacer inteligente un edificio. Sin casi nada de
mobiliario, con luces y sombras demarcaban espacios fi-
ciles de comprender: por aqui el sitio de las bebidas y a
un lado, en una plataforma, el drea de los Dj’s; a los cos-
tados un espacio iluminado con mesas y bancos altos, y
otro discretamente oscuro y vacio para dar intimidad a los
seducidos momentdneos; al centro la zona de baile vy,
hasta el fondo, el parpadeante letrero de los bafios, en
letras rojas; y debajo de éste, el azul indicador de los Cool-
Rooms. Luld y yo nos miramos divertidos, pero no mis
que cuando, al entregar nuestros boletos de entrada, nos
ofrecieron para escoger entre una coleccién florida de con-
dones, de todos los tamanos y sabores, colocados en una
canastita tipo abuela.

En las mesas altas encontramos ya instalados a los
cuates de la pandilla y, girando por alli, vimos a Ethan y
a Jessica, stper cool los dos, cada quien en lo suyo, pero,
como siempre, con gente aleteando a su alrededor, atrai-
dos por su luz.

Nos acomodamos y empezamos la chorcha: conver-
sacién con los cuates, la bebida y la bailada, y hasta alli
itodo bien!, jstiper cool! Después de la una de la madru-
gada ya estdbamos mds que mareados, pero bien. Luld y
yo nos refugiamos en nuestra mesa para descansar un rato,
mientras los demds eran ya parte de una extrafia masa hu-
mana agitada que levantaba los brazos, cantaba, bailaba
y se componia y descomponia al ritmo de la musica. No-
sotros nos metimos en una de nuestras apasionantes y
etilicas conversaciones, que nos daba por entablar en la
madrugada. En esa estdbamos cuando la super jwaw! de
Jessica se me acercd, alargé la mano para pegar sus exu-
berantes labios a mi oreja, y con su ardiente aliento de-
cirme:

— ¢ Te molestaria si beso a Lula? {No sabes como me
gustan sus labios!
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Y dicho eso se acercé a mi novia, la estreché por la cin-
tura, le lami6 la mejilla, y, como serpiente encantadora,
mientras le restregaba su sinuoso cuerpo, le dijo:

— ¢Quieres? Se me antojan mucho.

Luld, sin rechazarla, me mir6 para preguntarme qué
hacer. Y yo, confundido como nunca, no sabia qué decir.
En tanto, Jessica pasaba de la mejilla al cuello, para subir
a estacionarse muy cerca de los labios de mandarina de mi
novia.

— iPues si ella quiere! —dije al fin, con el aire mis es-
tupido que debo haber tenido a lo largo de mi vida.

Luld no dejaba de mirarme, como si yo fuese el tltimo
sitio para resguardarse de esa lujuria, que yo sentia que ya
estaba en su cuerpo y podia ver en la ligerisima vibracién
de sus labios. Miré sus manos, y éstas, que al principio no
sabian qué hacer con el lascivo cuerpo de Jessica, ahora
parecian alistarse para apresarla también y emprender una
excelsa danza sensual.

—iSi td quieres! —dije, con la necia esperanza de que
ella empujara a Jessica y derramada en amor regresara a
mi lado. Pero eso no sucedid, y para mi sorpresa siguid
contemplar cémo se abrian sus labios de mandarina para
ofrecerlos ala boca roja y voraz de la mujer mds bella del
mundo, que parecia succionarla para llevarla consigo a la
6rbita mds intima de su universo personal.

i Yo no podia salir del estupor! Su beso fue largo y apa-
sionado, con un abrazo de caricias que ambas disfrutaban,
ajenas a los gritos de los hombres que ya las rodeaban para
gritar como simios, mientras se golpeaban el pecho como
machos en la jungla, excitados por el olor de las hembras
en celo.

Yo, mareado por la explosién de testosterona, por el
estrepitoso bramido de los machos, seguia inmévil, obser-
vandolas, observindolos; imaginindome con un mono ju-
venil, despojado de la hembra que sentia mia, pero no por
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un macho viril de los que gemian, saltaban, rugian, sino
por otra mujer, cadenciosa, sublime, arrebatadora en su
capacidad de mostrar sus artes mds sutiles y erdticas de
seduccién.

iNo podia creerlo! ;Era un suefio? ;Una pesadilla?
¢Parte y parte?

Entre esa multitud de cuadrimanos enardecidos de
placer apareci6 Ethan, que amigable me abrazé, en un ges-
to que yo senti solidario, hasta que siguié de largo hacia
ellas para incorporarse a esa confusién de labios entre-
cruzados; primero besé los de mandarina y después los
rojos de Jessica, en tanto se interponia entre ellas para re-
cibir de ambas las sinuosas caricias del acompafiamiento.
El rugido de los machos ces6 de inmediato, como si con
la presencia del otro se hubiese quebrado el flujo de ener-
gia que ellas, con sus besos, hacian vibrar hacia ellos.

Yo seguia perplejo. Era un ndufrago que frente a mi
tenia la tierra prédiga del placer quimicamente puro, neu-
tro en su composicién, imposible de forzar dentro de una
categoria y que se ejercia en la libertad de la atraccién,
sin encasillamientos, irrefutable; y al que yo, al situarme
en su lejos, me colocaba en el absoluto de la exclusién,
de lo incomprensible, de lo ajeno.

Un cambio de musica y de luces pudieron al fin sacar-
me de alli, pero s6lo por un momento, porque con esa
irrupcién luminico-sénica el trio se descompuso para su-
marse a la masividad de quienes bailaban en el centro del
lugar; como individuos dispuestos a dejar de serlo para
participar de un ente multiforme que se movia al unisono
y luego se descomponia en otros varios, formados por
dos, por tres, por cuatro seres sin género, sin distincio-
nes, para besarse, acariciarse, dentro de unaliturgia incom-
prensible para mi, excelsa para quienes junto al pudor
desechaban sus ropas, para ser cuerpos sin nombres, y
entregarse al placer pristino, segtin la enloquecedora mu-



LABIOS DE MANDARINA 61

sica del momento. Sélo por instantes distinguia a Luld en
fogoso abrazo con uno o dos desconocidos, o con una o
dos desconocidas, o siendo arrastrada por un pequefio
grupusculo que se alejaba de la amplia marejada para des-
lizarse hacia las zonas oscuras y hacia los CoolRooms.

No sé cuanto tiempo pasé en ese estado de confusién,
observando las figuras de ese caleidoscopio en transi-
cién, que se transfiguraba demasiado rdpido para que yo
pudiese comprenderlo, o tan sélo fijarlo en mi memo-
ria. Tan veloz era el cambio, con tantos colores obscenos,
con tan ensordecedora musica y con tanto alcohol, que
cuando Ethan se me acerc6 y me jal6 para besarme tam-
poco supe qué hacer. Fue un beso hiimedo y fugaz, tal
vez porque no pude responderle y en segundos él siguid
hacia un camino mds audaz.

Después de no sé cudntos minutos, entre esa desnuda
multitud sin rostros, fue un hombre mayor que yo el que
me jal6 y yo sin voluntad me dejé llevar hasta la penum-
bra del corredor del fondo. Senti sus manos sobre mi vi-
rilidad y yo sin fuerzas para resistirme no dije nada; y él
continuaba con la avidez de la seduccién anénima... mien-
tras que yo seguia dentro de la pesadilla de sentir su cuer-
po pegado al mio y padecer sus manos de gorila peludo
que me estrujaban con una fuerza descomunal, mu-
cho mayor ala mia, a mi, pobre macho débil, inferior ante
el lider alfa de la manada, que me sujetaba sumiso y ante el
cual yo sélo podia salvar mi boca, manteniendo deses-
perado la cabeza a un lado... Humillado me dejaba hacer
como si pagase la culpa de mis prejuicios o de mi falta de
apetito en esa bacanal que se ofertaba.

Entonces el tipo de barba bien cuidada me sujet6 del
cuello como si quisiera ahogarme, y con fuerza descomu-
nal me arroj6 hacia la pared, la cabeza sojuzgada en el
muro, mis mejillas sintiendo el frio del cautiverio, mis
brazos arafiando la pared para no caerme, los labios se-
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cos, la confusion de la derrota girando alrededor cual dan-
za tétrica, sus manos desabotonindome el pantalén. Y
yo hundido en la ignominia, pasivo como animal en ma-
tadero.

Para mi fortuna, antes de que sucediese lo que pa-
recia inevitable, Luld lleg6 para salvarme. Me arrancéd
de aquel funesto abrazo y, tomados de la mano, cruza-
mos entre esa marabunta enardecidas de bocas y cuerpos
codiciosos.

Afuera nos esperaba el taxi salvador.

Nos subimos a él y durante el trayecto hacia mi depar-
tamento nada nos dijimos.

A la mafiana siguiente, cuando desperté, ella ya se

habia ido.

&

Una semana después nos vimos para hablar.

Yo le reiteré mi amor y el compromiso de seguir jun-
tos a pesar del aquelarre, en que yo la habia visto trans-
formarse en un ente més de aquella masa ardiente. Con
estudiada serenidad le hice saber que para mi no signifi-
caban nada los excesos de aquella noche. Después de todo
éramos jovenes y aquellas subversivas escenas no habian
sido mds que una leccion que nos fortalecia como pareja.
Me senti otra vez sabio y maduro.

Ella dulce y tiernamente me miré con un leve toque
de nostalgia. Me amaba, era cierto, como cierto era tam-
bién, me dijo, que ain tenfamos mucho por conocer. Y
que una probadita de lo que ofrecia la vida la habia tenido
aquella noche en que pudo adentrarse en otros sabores,
distintos a los mios. En fin, que para ella la leccion habia
sido distinta a la mia, porque le habia descubierto que no
estaba en la edad de estacionarse. Entonces abrié sus de-
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liciosos labios de mandarina, me dio un largo y sentido
beso y se marché.

Yo, dolido, me volvi un solitario.

Me alejé de mi grupo, testigo de mis desgracias y, por
un poco, de mi deshonra.

Y hasta hoy los veo a todos alrededor de Jessica y
Ethan, como si giraran en torno a dos soles incandescen-
tes, dentro de una galaxia inalcanzable para mi, bajo el
encierro de mi anacrdnico sentido de una masculinidad
heterosexual y mondgama.



ABISMOS ESCARPADOS

Sandra era perfecta, de piel blanca y un pelo cuya negra
cascada le llegaba a la cintura; y siendo tan perfecta se
hizo pareja del chico mds guapo de la escuela, con acoge-
dores ojos negros y una piel del color de la canela. Altos
y delgados, parecian deslizarse en una nube que los ponia
a salvo de la barbarie y la vulgaridad del mundo, inclu-
yendo la feroz convivencia estudiantil, cargada de inse-
guridades y competencias. A todos nos hubiese gustado
ser como ellos o encontrar a una pareja para ser como
ellos: etéreos en sus movimientos, profundos en sus re-
flexiones, perfectos en sus cuerpos, armonicos en su alian-
za amorosa.

No conocia a nadie que se resistiera a sus encantos, y
en aquellos afios de formacidn su imagen se internaliz6 en
nosotros como la afioranza de nuestras carencias y como
aspiracién de lo que con algo de suerte acaso podriamos
conseguir.

Terminamos la preparatoria y todos los companeros
de generacién nos inscribimos en muy diversas univer-
sidades, y yo mantuve mi ideal de lo que debia ser una
pareja.

Hace algunas semanas llamé a Sandra y, en el contex-
to de nuestra larga conversacion telefénica, me conté la
verdad: nuestro héroe en realidad era un ser despreciable
que la usaba de bastén existencial. ;Qué decepcion! Y
pensar que yo terminé con mi novio de entonces al su-
poner que por alegre y divertido era un ser superficial. Y
le dije presuntuosa: “Yo busco algo esencial. Una relacién
que dia con dia se construya para comprender la razon del
ser y la existencia”, convencida de que el placer y la risa
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eran incompatibles con el espiritu filos6fico que debia
marcar el vaivén de mi existencia.

Azorada por la revelacidn, le supliqué que me contara
la verdad sobre ese hombre que hasta entonces mantuve
como ideal. Ella aceptd, con la voz puesta en la distan-
cia, seguramente con las manos estrujindose una con la
otra, como un gesto revelador de lo que habia sido aque-
lla relacién y lo dificil que habia sido sustraerse de ella.

Asi supe que el envidiado Radl la hacia vivir en una
nube, pero de depresion; y que aquellas disquisiciones pro-
fundas sobre la existencia humana, que nosotros observa-
bamos de lejos con insuperable envidia, eran una retahila
de reproches y humillaciones dictadas desde la enfer-
ma soberbia de su novio, para someterla. Se trataban de
disquisiciones sobre la necesidad de emprender el cami-
no de la sabiduria que los liberase de la vida burguesa,
fria en valores y superficial en su consumo, propia de la
sociedad contempordnea.

En el fondo, me explicé mi amiga, era una forma de
convencerla de que el amor carnal era un pecado, una
transgresion del camino hacia la perfeccion a la que debian
de llegar a través del sacrificio y la abstinencia. Por ello, la
sexualidad la padecian como tentacién, como un desvario
donde ella era culpable por ser lasciva, al inducirlo con
su sola presencia a tener relaciones libricas que le roba-
ban la energia destinada a las indagaciones del espiritu.
Hacian el amor con la violencia de la culpa vy, al termi-
nar, él la humillaba por su incapacidad para contenerse y
contenerlo. La avasallaba, ademds, por ser rica y guapa.
“sSerds capaz de renunciar a tu belleza para demostrar que
no te importa?”, la retaba, mientras le acercaba al rostro
el encendedor con que prendia su cigarrillo, invariable-
mente después de hacer el amor. “Eraun malnacido, acom-
plejado y con muy poca madre”, dijo Sandra, y yo escuché
el golpe que se dio en la cabeza con el auricular, como
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queriendo sacudirse las reminiscencias de ese hombre per-
fecto para nosotros, temible para ella. “Y era tanta su
crueldad, su capacidad de manipularme, que llegué a sen-
tirme culpable”, dijo con una voz triste, que expresaba
dolores acumulados.

El no le perdonaba ser guapa, vestir buena ropa, vivir
en una casona linda y traer dinero en su bolsa; aunque
nunca rechazd lo que ella le compraba. Asi que a pesar de
tantos obsequios y de la buena vida que ella le ofrecia, él
mantenia su tortura, al grado que ella llegé a sentir que
debia renunciar a todo, cuerpo, cara y posicién social,
para alcanzar la plenitud espiritual que él le exigia. Era su
gran amor y valia cualquier renuncia para alcanzarlo en
esa sapiencia filos6fica y existencial.

“¢Y por lo menos la pasaban bien cuando hacian el
amor?”. Le pregunté intrigada por la magnitud del sacri-
ficio que ella estaba dispuesta a hacer para continuar a su
lado. Un suspiro, como lamento, anticipé la respuesta. El
sublime Raul la acariciaba como fregando el piso, y al ter-
minar corria a lavarse como si hubiese metido el cuerpo
en la cubeta de agua sucia.

Mucho le cost6 a Sandra entender que algo andaba mal
con él y no con ella.

Lo comprendié con inusitada claridad el dia en que,
por el ventanal de un restaurante argentino, lo descubrié
zamparse un cavernicola filete, para, una hora después, al
encontrarse, decirle que llevaba dos dias sin comer y, con
la ligubre expresion de cémo sufro, tender la mano para
recibir la consabida cooperacién monetaria que mi ami-
ga semanalmente le entregaba. jSandra no podia creerlo!
Hacia tres meses que su novio se habia vuelto vegano o
macrobidtico o cualquiera de esas cosas, de modo que el
discurso del vegetarianismo y la necesidad del ayuno eran
los nuevos temas para martirizarla. Nada de carne, nada
de huevo, ni siquiera de leche.
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Esa tarde del filete, ante la contundente evidencia, San-
dra se marché de su vida. Sélo que desprenderse no fue
facil y, por la afioranza, llegé a culparse de no haber sido
capaz de comprenderlo, ni de cumplir el sacrificio de re-
nunciar a todo para llegar junto a él a la perfeccion de la
renuncia, y, desde la humildad, acercarse a la luz de las mi-
lenarias sabidurias orientales.

Necesit6 tiempo y meses de terapia para librarse del
tortuoso gusto por el guapo y mistico Ratl. Sin embargo,
ése no fue al final. Dos afos después, presa de la afioranza
que todo lo idealiza, fue a visitarlo cuando él estudiaba
filosofia en una universidad de Arizona. Vivia en el de-
sierto, en un remolque blanco, en plena austeridad exis-
tencial. Al punto de que cuando la invit6 a tomar un té lo
fue a cortar de un matorral cercano. El encuentro fue cor-
dial y pasaron varias horas recordando viejos tiempos y
poniéndose al tanto de lo que cada uno habia hecho, asi
como de los planes que tenian para el futuro.

Hacia mucho calor y ella solicité varias veces que le
llenara la taza con aquel extrafio brebaje de orégano sil-
vestre, asi que mientras €l salia a cortar las hierbas y pre-
paraba el té en una olla vieja, ella observaba las fotografias
sobre la fauna del desierto colocadas en las paredes del re-
molque. Y fue en uno de esos momentos de tregua en la
conversacion cuando él se le acercd con la malévola inten-
sién de seducirla.

Después de rechazarlo, lo mis sutil y elegantemente
que pudo, la charla decay? y, haciéndose eco de lo que sa-
bia de mi amiga, el tipo hizo todo para romper sus barre-
ras, puso a prueba sus puntos débiles y buscé la forma
de no dejarla ir sin antes hacerla padecer por ser una mu-
jer insensible, incapaz de entregarse al momento trascen-
dental que estaban viviendo en su ascético remolque.

El punto cumbre de su cita, el broche de oro con que
culmind el encuentro, lleg6 cuando ella necesité ir al bafio
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y el joven filésofo la mandé a “hacer sus necesidades” de-
trds de una duna. Con los remilgos propios de una chica
educada en la ciudad, Sandra padecié lo indescriptible al
verse amonada entre los zarzales del desierto, rodeada
de su misteriosa fauna.

Asi que después de manotear en contra de las hormi-
gas, y cuando al fin pudo subirse el pantaldn, juré que
jamds volveria a sentirse culpable por sus bienes mate-
riales.

Entonces regresé al remolque, se despidié educada-
mente del guapo de Raul, y manej6 de vuelta a su hotel
disfrutando cada segundo del aire acondicionado.
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Estudiaba sociologia en la universidad cuando una parte
del mundo crefa en la revolucién que harfa del nuestro
un mundo mejor, mds igualitario y justo. Como paradoja,
frente a la contundencia de la sociedad dividida en clases,
nosotros, estudiantes y militantes de izquierda, hufamos
de su existencia; o por lo menos tratibamos de ignorar
las diferencias entre nosotros, compaferos que busciba-
mos la igualdad.

Yo, como miembro de una familia de intelectuales cla-
semedieros, trataba de pasar desapercibida al usar la ropa
miés vieja y neutral de mi cléset cuando iba a volantear
por las calles y a escuchar los ardientes discursos en con-
tra del gobierno. Y sélo los fines de semana, con culpa de
clase, vestia lo que de verdad me gustaba.

Mi brigada era la de Miguel, un joven de veintidés
afos, de pantaléon de mezclilla y morral de lona verde,
signo de su simpatia por el maoismo y de sus diferencias
con los trotskistas, de lentes pequefios y barbas de chivo,
asi como de los estalinistas que preferian el anonimato
tras sus pantalones y camisas de mezclilla al estilo de Si-
queiros. Junto a él participé por primera vez en las guar-
dias nocturnas en apoyo a las huelgas de los trabajadores
de una fibrica automotriz.

Recuerdo a la perfeccion el olor a miedo y humo de
ésa mi primera noche, ante la posibilidad de que llega-
ran los esquiroles o los policias para tronar el movimiento.
Nos ddbamos valor entonando aguerridas canciones de
José de Molina, Oscar Chavez y Gabino Palomares, con
el apoyo de una guitarra, en manos del compafiero mds

[69]
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entonado. Era invierno vy, para calentarnos, obreros y estu-
diantes nos apretujamos en torno a un montén de llantas
que ardian sin importarnos que el olor fuera insoportable.

Yo, en la aventura de dormir en la calle, llevaba pues-
to s6lo un suéter de lana de Chiconcuac, tan abierto en su
tejido que el viento circulaba sin remedio hasta helarme
los huesos.

A las dos de la madrugada el frio era insoportable. Mis
pies, cubiertos con unos zapatos ligeros, no hechos para
el trabajo y menos para el desvelo, estaban al borde del
congelamiento, asi que sin remilgos me pegué a Miguel,
quien no padecia la helada, envuelto en una cobija gris con
el cldsico olor de los hombres que viven solos, sin preo-
cuparse demasiado por su aspecto.

El, solidario, me abrazé para compartirme el calor de
su cuerpo. Poco a poco fue cediendo mi frio hasta que una
modorra parecida al suefio se apoderé de mi, y fue cuan-
do senti su mano muy cerca de mi seno derecho. Despa-
bilada por la sorpresa miré de reojo al compafiero para
indagar si se trataba de una seduccién o de un descuido.
Sin embrago él, atento a la cancién de La maldicion de la
Malinche, entonada a gritos por el compaiiero guitarris-
ta, parecia no darse cuenta de que su mano cubria ya la
totalidad de mi seno. Evan los hombres barbados de la pro-
fecia esperada..., decia la cancidn, y el ciego calor de esa
mano se propagé hacia mi otro seno como si, envidioso,
exigiera un trato igualitario... Y en ese error entregamos
la grandeza del pasado.... y una parte de mi me incitaba
a levantarme para darle un sopapo al duefio de la mano,
mientras que otra me sujetaba al disimulo para prolongar
el gozoso placer que me inundaba. Hoy, en pleno siglo
XX, nos siguen llegando rubios vy les abrimos la casa y los
llamamos amigos... Y pensé que después de todo, bien
podia justificarme diciendo que estaba dormida sin dar-
me cuenta de nada.
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A laluz de la historia de nuestro mestizaje, plasmada
en la cancién de Gabino Palomares y del apestoso fuego
de las llantas quemadas que nos servian de fogata, miré a
Miguel. Y no es que no lo hubiese visto antes, s6lo que un
camarada adquiere un rostro distinto una vez que, aga-
rrandote un seno, vigila que no lleguen los rompehuelgas.
Su melena castafia en desalifio parecia ser de delgadisi-
mos alambres y le llegaba a los hombros. Grandes ojeras
enmarcaban sus ojos cafés y la piel de su rostro tenia pe-
cas y estaba quemada por el sol. Los dedos de sus manos
eran chatos y manchados por la nicotina de su perma-
nente cigarro barato. No era bajo, ni tampoco muy alto,
al no medir mucho més que yo. Miré luego las puntas de
sus botas de minero, negras, toscas y enlodadas, y recor-
dé que cuando caminaba elevaba demasiado los talones,
como si deseara ascender a algun sitio. Definitivamente no
podia negar su origen proletario. Decidi que no me gus-
taba y que nunca mds volveria a compartir cobija con
él, aunque mientras lo aseguraba seguia clavada a su lado.

Yo no tenia novio, s6lo que este compaiiero de lucha
no cumplia con el ideal con quien sofiaba. En mis noches
de ansiedad me imaginaba acariciada por hombres de bar-
ba tupida, melenas rizadas, ojos claros, manos cuidadas
y un discreto olor de lima o de maderas tropicales y pi-
mienta. O sea que aquellos de mis fantasias tenfan las ca-
racteristicas de los intelectuales chilenos y argentinos que
nos daban clases en la universidad y nos enamoraban con
su elocuencia y su elegante estilo de vestir, diferente al de
los estudiantes, mayoritariamente pobretones, de la fa-
cultad donde yo estudiaba.

La guardia concluy6 sin problemas y sin que la mano
de Miguel avanzara desde la posicién en que se habia ins-
talado, asi que a las seis de la mafana los que formédbamos
la tropa militante nos fuimos a desayunar a una fonda
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cercana para no agotar las reservas de los compaifieros
huelguistas.

Varias noches més hicimos guardia afuera de la fébri-
cay, tal como me lo prometi, llevé mi propio cobertor y
con esmero me coloqué junto a las mujeres de mi brigada,
poniendo una sabia distancia de cualquier camarada y
de sus laboriosas manos independientes.

Llegué a suponer que el episodio con Miguel carecia
de importancia. Sin embargo, en el trayecto desde la uni-
versidad hasta la fibrica pasibamos mucho tiempo su-
bidos en el Metro, uno siempre muy pegado al otro, mds
por necesidad que por gusto. O por lo menos interpreté
como casuales los arrejuntamientos que él y yo viviamos
durante esos dias, hasta que no hubo forma de evadir el
deseo provocado por la camaraderia y el continuo contac-
to de nuestros cuerpos, entonces ansiosos de experimen-
tacién. Asi que un dia en que ibamos en el Metro hasta
Naucalpan para repartir volantes, alcanzamos asiento s6lo
en la parte de atrds de un destartalado vagén y, por su len-
titud o por el ambiente viciado que predominaba, ante
tanta gente apretujada y su agobiante olor a humanidad,
después de un rato me adormilé. Y mi jefe de brigada, soli-
dario como era, sugirié que me recostase sobre sus piernas
para que estuviera cémoda, lo que acepté. No sé si lo hi-
ce porque realmente estaba cansada o porque deseaba que
algo sucediera. Lo cierto es que puse mi cabeza sobre sus
piernas y él me cubri6 con su chamarra para protegerme
del frio.

Inmediatamente después, su ingenua y distraida mano
se colocé sobre mi seno; s6lo que ahora sobre el izquier-
do, mientras nuevamente él parecia ignorar lo que sus
dedos hacian. Con una sola mano me desaboton la blu-
sa'y me acaricié larga y democriticamente los dos pechos.
A cada ligero pellizco seguia un cadencioso y tierno ama-
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sar. Mis pechos se ensanchaban por el gozo que habitaba
sus cumbres y se esparcia desde alli por todo mi cuerpo,
calmo y arrebatado al mismo tiempo que imaginaba trans-
parente, cruzado por venas exaltadas, fosforescentes, a
punto de estallar. Ansiedad sin reposo, rebelién de las en-
trafias, exigencia sin nombre, qué se yo lo que de atdvico
tienen esos impulsos que despiertan sin que importe nada,
s6lo la voracidad impulsiva de desearlo todo.

Al bajarnos del Metro me temblaban las piernas y la
ansiedad palpitante en el vértice de mis piernas me invi-
taba a exigirle al camarada que continuara, pero éste, fiel
militante, mantuvo nuestra agenda de trabajo sin que hu-
biera oportunidad siquiera para comentar lo sucedido.
Me quedé tan anhelante que ya no pude pensar en algo més
que en el deseo de que al dia siguiente nos mandaran jun-
tos hasta la Conchinchina para que pudiéramos repetir la
cobijante aventura.

Como si Dios hubiera atendido los deseos insélitos de
una estudiante de la universidad, a las diez de la mafiana
nos mandaron a los dos a comprar harina en el mercado
de La Merced, para hacer el engrudo con que debiamos
pegar los carteles de propaganda politica.

En la estacién Pino Sudrez los vagones del Metro se
llenaron hasta el tope, y Miguel, en un acto que yo inter-
preté como de proteccidn, se ubicé detrds de mi. A los
pocos segundos senti el intenso calor de su cuerpo con
algo duro y emergente que me acariciaba leve, fugazmen-
te, cada vez que el vagén nos movia de alld para acd y de
acd para all4, en uno de los bamboleos mis singulares y
eréticos que he vivido. Era tanto el placer, o tanta la ne-
cesidad de satisfacerlo, que me dolia el cuerpo, me dolia
la piel, y me ahogaba la necesidad absoluta de resolver
aquel predmbulo indefinido e incierto.

Llegamos a La Merced y nuevamente me temblaban
las piernas, ahogada en una agitacién incontenible. Mi
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cuerpo demandaba, suplicaba, exigia una satisfaccion aje-
na a la razén para culminar ese placer que parecia gotear
desde mis piernas como lagrimas suplicantes. Cumplir mis
obligaciones revolucionarias en esos momentos habia pa-
sado a un segundo plano.

Atento a mi demanda, mi jefe de brigada, sin explicar
nada, me tomé de la mano para conducirme hacia unos
bafios publicos ubicados cerca del Metro.

Con la naturalidad de quien estd acostumbrada a eso
y mds, la empleada de los bafios nos entregé dos toallas y
un jabén y nos condujo hacia los cuartos de vapor. Nos
toc6 el nimero nueve. Al entrar vislumbré un pequenio
vestidor con un asiento de tablillas de madera, apenas su-
ficiente para que pudiéramos sentarnos. Detrds habia un
espacio mas amplio con una regadera colgante, lista para
soltar chorros de agua fria cada vez que se jalara una ca-
dena. No podia ver por donde salia el vapor, pero era tan
intenso que nos colmaba, como si aquel vaho fuera la res-
piracién agitada y ansiosa de los amantes que se resguar-
daron alli antes para satisfacer sus deseos.

Miguel no era hombre de muchas palabras y mudo
procedid a quitarme la ropa en un acto sacro, como si fue-
rayoalgo fragil y preciado. Una vez expuesta a su contem-
placion recordé las imperfecciones de mi cuerpo, como
verglienzas descubiertas, y como defensa me cubri con
mi abrazo para huir. El, por primera vez sonriente, me
detuvo, con una mirada golosa que se extendia con delei-
te por mi superficie. Y yo, recién nacida por su admira-
ci6n, me dejé esculpir por sus fantasias que parecian venir
de antafio, quizds de sus mafianas somnolientas en cuyo
extravio me imaginaba.

Después de varios segundos de estdtica contemplacion
al fin procedié6 a quitarse la ropa, mientras que yo, expec-
tante, lo observaba. No era delgado ni tampoco gordo,
sin que su cuerpo pudiese calificarse de maravilloso. Su
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piel, palida y lechosa, contrastaba con el color de sus ma-
nos oscurecidas por el sol. Su pene erguido era tan chato
como los dedos de sus manos, eternamente manchados
de cigarro. Su pelo, bajo el peso de grandes gotas de agua
mezclada con sudor, resbalaba sin gracia sobre la cara. Y
mientras ese hombre desprovisto de sensualidad termi-
naba de quitarse la ropa, yo me pregunté qué era lo que
tenia de especial que me hacfa permanecer a su lado. Con-
tinué mi inspecciéon mientras él colocaba nuestra ropa
en un gancho que colgaba de la puerta, y se sentaba de
nuevo sobre la incémoda rejilla de madera.

En ese estrecho lugar, él sentado y yo de pie, proce-
di6 a mirarme otra vez larga y pausadamente, como si
fuera imperativo guardarme en su memoria. Luego pro-
cedié a besar la parte de mi cuerpo que tenia frente a su
cara. Durante los primeros segundos lo observé desde mi
altura y senti ganas de reir ante el hecho simple de estar
alli con alguien que conocia s6lo como a un camarada.
Después, para evitar pensar, me concentré en sus labios
frescos que paseaban por mi piel para salvarla de ese ca-
lor infame que habia por todos lados. Se entretuvo jugan-
do con mi ombligo, antes de que sus manos avanzaran por
la curvatura de mi espalda hasta alcanzar las protube-
rancias que le siguen. Gran sorpresa senti cuando en su
hondonada me descubri6 para el placer un hoyo negro
que palpitante y goloso se abria a las caricias de sus dedos
iQué maravilla!

Boca y manos continuaron su paseo, sin prisa, sin re-
currir a lo obvio para despertar mi voluptuosidad ador-
milada la mayor parte del tiempo. Anhelante, mis labios
inferiores se abrieron para invitarlo a entrar a la cavidad de
mis placeres profundos, pero sigui6 de paso hasta mis pier-
nas para continuar su exploracién. Ajeno a mi ansiedad,
con la presion de sus dedos me indicé que me reclinara, y
yo, décil aprendiz, giré para apoyarme con las manos en
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labanca de madera, las piernas entreabiertas. Nuevamen-
te omiso ante el ritmo insinuante de mi cuerpo, me contu-
vo, alargando sus manos hasta mis pechos, que exigian
también sus atenciones.

Miguel era ahora un mago capaz de transformarse él
mismo en el placer que me infundia. Dejé de pensarlo
como el hombre desabrido y terco que comandaba mi bri-
gada universitaria, atenta al torbellino de sensaciones que
intensas se transformaban de un lugar a otro, sin orden,
todas exigentes; punzantes incluso en su incapacidad para
darle fin a esa agitacién hambrienta que me obligaba a
retroceder, a murmurar palabras inconexas, a exigir un
alto y a veces a suplicar lo contrario para que aquello con-
tinuara mds y mds, como en una caida cuyo final no im-
portaba porque lo relevante era haberse atrevido a saltar, a
sentirse libre, mientras se navega por un espacio brillante
donde todo es posible porque es infinito.

En el momento que sus labios frescos rondaron la
oquedad del fondo posterior de mis caderas tuve una nue-
va sorpresa al sentirme visitada por algo mas flexible, mds
himedo y mis largo que sus labios y, jay, mi Dios! jQué
placer es capaz de producir la lengua cuando no se tie-
nen prejuicios! Me lamié y me sabored sin prisa por ese
hoyo profundo que lo une todo hasta extraviarme en un
mundo de sensaciones desconocidas y potentes. Fui la
pulsién que viajaba entre ttineles de carne roja, en un pal-
pitar incoherente de exigencias y placeres. Senti entonces
alargarse sus dedos para halagar los labios guardianes de
mi otra cavernay acoplarla con la oquedad que continua-
ba saboreando con su lengua. Yo era sélo movimiento,
el grito que lo alentaba a que continuase con la agonia del
placer previo al final, anhelante de que durara para siem-
pre. Sin forma ni razén me asalt6 la abrumadora necesidad
de ser un fuego de artificio, de estallar sobre un cielo os-
curo, como en el primer acto de creacién del universo,
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cuando algin dios tuvo el orgasmo césmico que origind la
vida, cuando cred la exuberancia de los peces de colores,
de las selvas y las mujeres...

Fs 4

Cuando regresé de la primigenia explosion ain tembla-
ba y él me abrazé con ternura. Acaricié mi cabello, mi
rostro sudoroso, para consolarme como a una criatura
recién nacida.

Después de un rato, en el que nada habia por decir y
en el que el vapor continuaba con su tarea purificadora,
reinici6 nuestros placeres con la concentracion de un es-
colar haciendo su tarea. Comenzé por besar mis senos,
equitativamente para que ninguno se ofendiera, y me
reconocid por todos lados; visité mis bocas, sabored mis
cavernas y yo, delirante, habia olvidado ya la forma de
mi cuerpo. Asi que, embriagada por mis nuevas sensacio-
nes, me pregunté si acaso era mi cumpleafios para recibir
tantos regalos, porque era evidente que Miguel me esta-
ba obsequiando, prédigo y habil, todos esos placeres que
yo aceptaba con el egoismo de la festejada. Y fueron va-
rias veces las que me llevd a la ctspide de mis emociones.

Aunque después de las dos primeras ocasiones tuve
que ser equitativa y ya no se trat6 sélo de mi, sino de los
dos, y algunas veces sélo de él, porque después de sentir
tanto placer no podia ser egoista. Se me ocurrieron co-
sas inimaginables antes de ese dfa y me volvi experta para
retribuirle su generosidad, porque de eso se trataba lo
nuestro, de todo lo que él sabia, de todo lo que estaba
dispuesto a darme y de lo que en reciprocidad yo era ca-
paz de darle. Y no me engafnaba. Lo que pasaba alli no
era amor; por lo menos no todavia.

Salimos de los bafios publicos a las cuatro de la tarde,
con el pelo mojado, unidos por las manos cémplices de
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lo vivido; y otra vez, sin que mediara palabra alguna, cami-
namos muy juntos para cumplir con nuestras sagradas
obligaciones militantes.

Luego de ese dia ignoro cuintas veces nos deleita-
mos juntos, cuantas veces naci y mori con él. El hecho es
que a su lado conoci varios de los bafios publicos del nor-
te de la ciudad: los que estdn cercanos a la terminal de au-
tobuses fordneos, los que circundan las estaciones del
Metro, més los que se ocultan cerca de los mercados y
las estaciones de camiones urbanos. Y juntos nos volvimos
expertos para huir de la policia, pero no por nuestras ac-
tividades como militantes de izquierda, sino porque los
policias pululan cerca de los mencionados bafios para
extorsionar a los amantes que no pueden pagar hoteles
de paso.

Las nuestros fueron buenos tiempos y por un tiempo
nos creimos con un futuro compartido.

&V

Fue entonces cuando conoci a sus padres. Fuimos a su
casa en Santa Maria la Ribera, un martes en que me invité
a comer. Durante el trayecto por lo que antafio fue una
hermosa y elegante zona de la ciudad de México, con
enorme vergienza Miguel me confesé que su padre era
un “burgués, explotador de obreros”. La suya era una an-
tigua casona de tejas y ladrillos rojos, cubierto su corredor
con frescas palmeras verdes, vitrales de colores y capri-
chosas molduras de madera en las puertas, y con un las-
timero candil de vidrio biselado colgante en el comedor.
En medio del desastroso jardin sobrevivia un drbol, bajo
cuya fronda se talacheaban autos viejos.

Su madre, una mujer blanca de sonrisa apenada, ha-
bia preparado sopa de arroz, albondigas en chipotle y
una jarra de agua de limén con chia. Ya sentados en la me-
sallegé su padre, con enormes manos manchadas de grasa
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y aceite. La conversacion fue tensa, subyacentes las pre-
guntas sobre qué hacia su hijo con alguien como yo, de
manos bien cuidadas y elegantes zapatos bajos.

Dicen que no hay nadie més clasista que un perro, y
asi fue. Su perro flaco y de color incierto no dejé de ver-
me feo, y cuando quise acariciarlo me grufié. En recipro-
cidad canina, cuando Miguel fue a mi casa, mi perra, con
su pedigri en regla, le ladr6 y grufié hasta que se fue.
Después dej6 de hostigarlo, aunque nunca abandond sus
sospechas y nunca me dej6 a solas con él.

Aquel dia en que visité a sus padres, al despedirnos,
conoci a los dos auxiliares mecanicos que trabajan en el
taller de su padre, y después de llamarlos camaradas, aver-
gonzado mi novio, murmuré que la explotacion de esos
trabajadores iba a terminar el dia que concluyéramos la
revolucidn social.

Acordamos separarnos cuando Miguel viajé a Chihua-
hua para “hacer trabajo politico”.

Con el paso de los dias la pena de su ausencia fue dilu-
yéndose en la cotidianidad de mis tareas universitarias y
los compromisos sociales de familia. Por aquellos dias mi
hermana mayor se casé y todos en casa nos volcamos en
los preparativos: escoger el vestido, el salon para fiesta, los
centros de mesa, la cena, los vinos, los invitados. Es-
pecialmente mi madre se empefid en distraerme con las
compras en los grandes almacenes, como si el placer de
ese consumo fuera suficiente para alejarme de la nostal-
gia y la militancia politica.

&

Una madrugada tuve un dolor inexplicable. Una presién
sorda se instalé en mi pecho y me asaltaron sensaciones
lagubres, como si ramas de pinos se entretejieran para
ocultar la luz del cielo invernal y yo resbalara por un ta-
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nel oscuro y frio. Una soledad absoluta abrazé mi cuer-
po, inmovilizado por un creciente terror. Fueron largos
segundos de un dolor inconcebible, de una angustia ful-
minante, de perderme en el desasosiego de un ilimitado
sufrimiento, hasta que después de tan desgarradoras sen-
saciones siguieron otras de paz, acompanadas de una pla-
cida ensofiacién que me indujo a abrir las cortinas de mi
ventana para husmear la efervescente luz de las estrellas.

A la mafiana siguiente conoci por el periddico la noti-
cia: “El ejército mexicano limpia de guerrilleros la Sierra
Tarahumara”. La nota, registrada con grandes letras, ex-
plicaba que en Chihuahua habia sido descubierto un cam-
pamento subversivo y que, luego de un enfrentamiento
entre soldados y comunistas, varios guerrilleros heridos
habian muerto entre los altos drboles de la sierra.

Entonces descifré mi dolor, que era el de Miguel cuan-
do se desangraba. Habia podido sentir su miedo, aunque
por encima del horror, de lo terrible e incierto de su cai-
da por el tiinel sombrio de la muerte, percibi también su
ultimo pensamiento que, generoso, él me brindé como dl-
timo regalo.
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UNA BOTELLA, UN MUNDO

Alberto buscé un refugio de penumbras para disfrutar la
golosa sensacién de lo que habia sido aquella noche. En-
tre los almohadones de su cama, con la tibia sensacién de
estar al filo de un hechizo, cerré los ojos. Estaba cansa-
do, pero era mayor su deseo de merodear en lo que habia
vivido y que ahora se esfumaba de su razén, aunque re-
tornaba a ello como evocacién de un placer equivocado.

Nada recordaba con precisidn, y s6lo sentia mindscu-
los fulgores de nostalgia, a la manera en que llegan a la
playa las olas de una mar inmensa, insondable en sus tor-
mentas, prodiga en su vida submarina, secreta para quien
la mira desde afuera.

Con los ojos cerrados disfrutaba aquel trémulo vai-
vén marino que llegaba voluptuoso hasta su playa, sin
ocuparse de su conciencia adormilada. No le interesaba el
tiempo, ni lo que sucedia afuera, sélo deseaba disfrutar
el impase algodonoso que se confundia con la leve oscu-
ridad que lo cobijaba con su aliento ciego, imagen de un
beso con sabor a lujuria y un olor de afioranza.

Una sdbita alegria se arropaba en su pecho para esca-
parse después como un suspiro.

En su secreta evocacién no habia palabras, ni nom-
bres, ni fechas, y menos el aliento del futuro.

Ese habia sido el pacto y a él lo sujetaba la incapacidad
de su memoria para nombrar y darle realidad a lo vivido,
para transformarlo en onirica nostalgia.

La falta de futuro hacia difusos los contornos del cuer-
po vy el rostro que habia amado, para fundirlos en la pe-
numbra somnolienta y sensual que lo envolvia, incapaz
de fijarse en alguna de sus partes. Sélo por inciertos cen-
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telleos perpetuaba aquella mirada verde que lo sembré
con marejadas de algas marinas y el reflejo, también ver-
de, de las plantas tropicales.

El tiempo transcurria y era asombrosa la rapidez con
la que el ser amado dejaba de existir para transmutarse en
emociones golosas, como las que perduran cuando se ha
saboreado un algodén de azicar en una feria de domin-
g0, se ha degustado un helado en verano o se han tomado
sorbos acogedores de chocolate caliente en una noche fria.
Porque haber amado y dejarse amar por aquel ser inapren-
sible habia sido como reencontrarse con todos e irrepeti-
bles placeres.

Al placer rememorado se unié el dolor, la obstinada
rebeldia a la obligacion del olvido. Entonces mir6 hacia
la botella, sus redondeadas formas, su largo y estrecho
cuello, su placidez indiferente.

Se acercé.

La tocé. Le parecié desleal el frio de sus laderas y con
sus desnudas piernas la cercé para darle calor y que no se
escapase de él, como lo hacfan ya los rasgos nitidos del
ser amado.

No era su intencién mirar adentro. Erala desaz6n por
el inevitable ciclo de desmemoria lo que lo movia a frotar
la botella para darle vida a lo que yacia alli adentro. La
acechanza del dolor, del abandono; el afin maldito de
repetir lo que le habia sido concedido. La rabiosa inca-
pacidad de no conformarse con la ausencia.

Sin darse cuenta, quité el tapén de la botella.

Imdgenes desordenadas brotaron con bullicio del ce-
fiido cuello.

Y la habitacién se colmé con su afioranza de imigenes
fantasmales formadas por colores, olores y destellos de
polvo, como los que bullian aquella tarde de sol, cuando
culminé en una noche de placeres innombrables. Jugaban.
Reian. Se empujaban unas a otras para cantar su verdad. Y
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en esa contienda por la veracidad de los recuerdos, las ima-
genes se plantaron frente €l para labrar entre todas la pecu-
liar historia que resguardaba con frialdad la botella de
cristal. Unas afirmaban su primacia con veleidosas arias
de guerra; las timidas sollozaban, cubriéndose los rostros
con mantos sublimes de pudor; mientras otras, las entra-
fiables, se mecian al arrullo de cantos etéreos que con su
misericordia lo invitaban a que apaciguara su afliccién y,
agradecido, hiciera a un lado la botella.

Fue cuando Alberto rememord palabras, luego frases,
y al fin escuché la voz del ser amado. Y pudo verse a si
mismo enlazado con aquél, resplandeciente también por
las gotas de sudor, por los efluvios sutiles de lo divino.

Se vio ademds reposar en su regazo, sus cabellos ne-
gros barridos por sus dedos sutiles, como alabanzas para
algtin tipo de deidad. Podria haberse quedado alli toda la
eternidad, sin decir nada. Con el deseo de ser parte del pai-
saje que se filtraba por la ventana, con su luna de leche
reposando, como él, sobre el lienzo sereno y azul de la
noche. Sin ninguna intromisién. Sin nada mds, sin nadie.

Entonces brincaron hasta ¢l las imdgenes no compla-
cientes para contarle la otra fase de la historia.

De origen incierto, aquella figura amada habia llegado
a €l como un viento fresco, como un regalo de amor ma-
gico, incapaz de ser atesorado; y por lo mismo cargado
de la generosidad que no tiene duefio.

Cuando se exhibi6 ante él no prometié nada y su pre-
sencia tomo la forma condensada de los anhelos ocultos,
pocas veces satisfechos. Y se lo ofreci6 todo a cambio de
que no le exigiera nada, ya que de atdrsele se convertiria
en estatua, tan frigida y helada como el hastio.

Alberto perdio el suefio y dej6 de comer.

No podia descifrar quién era aquel ser ni por qué se
le invitaba a participar de aquel festin de maravillas y pla-
ceres. Y no podia sacudirse la atraccién hacia la mano fur-
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tiva que le rozaba el brazo, sin permitirle huir de su mi-
rada. Tenerlo cerca le causaba vértigo, palpitaciones que
no le dejaban espacio para el aire, y menos para pensar.

Al final del dia se adormecia pensando en aquel ser
volatil como promesa, incierto como el futuro y, no obs-
tante, capaz de despertarle apetencias insondables. Se
despertaba dvido, con la obsesién del verdor de su mira-
da y de la magia que auguraba con sus manos.

Aun asi se resistia.

Una alerta le sefialaba el peligro de perder la cordura.

A pesar de la advertencia, él era omiso al ser mayor
la risuefa atraccién que se usurpaba cuando a su lado
regresaba la promesa de conducirlo a playas placente-
ras, inaccesibles para los timoratos ante el peligro de sus
olas subversivas, irreverentes, lidicas, que serfan como
una colisién rotunda, como producida por una centella
trepidante que a su paso sacude, golpea, para proseguir
después con su trayecto por la soledad del espacio sin
nombre.

Por eso se resistia.

Cuando conocié la condicién en la que realmente es-
taba ya era demasiado tarde. El hechizo de amor se habia
consumado, y Alberto, como remedio, no tenia mis que
vivirlo para luego padecerlo por inaprensible y fugaz. Po-
dia navegar por las olas de ese ser, zambullirse en sus
profundidades, saborearlo, gozarlo, pero no podria que-
darse con él.

Las sensaciones de perder lo que no habia tenido fue-
ron agudas y se clavaron en él como agujas hechas de
nostalgia insatisfecha.

Al fin aceptd, y una tarde se encontrd con aquel ser
para ofrendarle el dolor anticipado por su ausencia, a cam-
bio de que éste llenara de alegria y placeres infinitos lo
que seria después su desgarradora ausencia. Y fue asi co-
mo con el primer beso sellaron el pacto: una vez con-
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cluido su majestuoso encuentro, al amor lo encerrarian
por siempre dentro de una botella de cristal.

Al recordar lloré sus recuerdos, y las imagenes vol-
vieron a la botella como desaliento. Eran ya un humo gris,
inoloro, incapaz de evocar algo distinto al hastio de una
historia concluida.

Alberto cerrd la botella.

Y procedid a acariciarla en busca del frio del cristal
como un bélsamo para la nostalgia que ya jamds lo aban-
donaria.



DE PATRIARCADOS ILUSTRES

¢Cuadl es mi mal? Ser una descreida. Dejar de creer en el
amor, la sexualidad, la familia y la religion, entre muchas
otras cosas. Lo que para mi psicoanalista actual significa
que he perdido “el sentido de trascendencia”.

¢Mi vida? Una aspiracién ante un futuro incierto, co-
mo un atardecer de invierno.

¢Mi pasado? Lo intento apresar con la vaguedad de
los recuerdos y desde él soy mujer, he sido madre, estoy
divorciada, vivo sola y hace un par de afios me jubilé.

¢Mi rebeldia? No estar conforme, lo que me condujo
al psicoandlisis.

Aunque a veces me pregunto si no es ridiculo que,
ahora que por fin he recuperado lo que queda de mi vida,
en lugar de vivirla me dedique a analizarla. La respuesta es
afirmativa, s6lo que me gana la ansiedad por saber y por
eso sigo en ello.

Entré al psicoanalisis después de divorciarme, al sen-
tirme mas confundida que antes cuando compartia con
mi marido una vida que parecia normal. La idea de termi-
nar mi matrimonio llegé después de la boda de Mariana,
mi hija. Una madrugada me desperté con la seguridad
de que divorciarme eralo que yo necesitaba, y en ese arran-
que de locura, o de cordura, me armé de valor, propu-
se la separacion, la sostuve tercamente, vino el divorcio
exprés, y cuando me di cuenta ya estaba pegada a mi si-
116n con cara de “¢qué fue lo que me pas6?”, y justo para
encontrar la respuesta entré a terapia.

Al principio me senti moderna, orgullosa de darme
ese tiempo, tal como me lo recomendé mi amiga Dalia.
Sélo que ahora me olvido de ir a las sesiones 0 me aburren
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y no sé si me resisto porque me cuesta trabajo asumir mi
sexualidad y mi erotismo, clandestinos hasta hoy ante las
buenas costumbres, o es porque me niego a aceptar el ori-
gen de mis actos y deseos: los pasados y los presentes y
hasta los futuros, al sentirme como si tuviera un duende
mal aconsejador en mi mente, que gobierna mi humor, mis
chistes, mis actos fallidos y mis lapsus.

Mi terapeuta permanece frente a mi como “neutral y
abstinente”, o sea, casi mudo, y s6lo de vez en cuando pro-
nuncia sus sabias palabras, como cura en misa. Desde que
soy parte de la tribu de los psicoanalizados he tenido
que aprender términos como “deseo”, “transferencia” y
“represion”; ademads de que, segtin he llegado a compren-
der, hay una diferencia entre el mundo consciente, el sub-
consciente y el inconsciente.

El punto es que al no entender bien de qué se trata
tuve que ir con otros terapeutas. El primero era un doc-
tor muy ortodoxo, del que luego comprendi que era me-
nos estudiado que el que tengo ahora. Y la verdad es que
me hizo muchas bolas, ademds que él hablaba mds que yo
en las sesiones. Cuando le empecé a contar mis proble-
mas me dio una conferencia interminable sobre cuil era
el fondo: que se reducia a cémo un dia descubri que yo
no era mi mamd, y que tampoco me parecia a mi papa por-
que no tenia pene. Lo cual se relaciona con el Complejo
de Castracion. O sea, sobre lo que sucede cuando los ni-
flos descubren que tienen pene y ven que una nifia carece
de él. Y se llama de castracién porque, por alguna razdn,
los nifios suponen que las nifias no tienen pene porque al-
guien se los cortd, y deducen que a ellos también les pue-
de pasar para evitar que forniquen con la madre que los
parid. Laverdad es que eso me result6 dificil de compren-
der y menos de aceptar, porque segun esa ldgica, el resul-
tado seria que nosotras, las mujeres, vivimos con envidia
permanente por no tener pene.
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Ante las preguntas estratégicas de ese terapeuta tra-
té de ordenar mis recuerdos y sinceramente me pregunté:
¢cudndo descubri que no tenia pene? ; Cudndo senti que
me lo habian cortado? ;Y cémo vivo desde entonces mi
frustracién? Juro que lo intenté y no pude contestar nin-
guna de esas preguntas. Me parece que se debe a que naci
en una ciudad de provincia y creci junto a mi padre, un
comerciante errabundo, con el que a veces recorrimos los
pueblos de la costa, donde nifios y nifias correteaban des-
nudos por los corrales. Yo, con sus diferencias, los veia
normales y nunca pensé que a mi, como nifia, me faltara
lo que a los nifios les sobraba. Por esa época, ademis, las
sefioras lavaban su ropa en los rios, con el torso desnudo,
sin que ningln nifio vardn, creo yo, sintiera envidia por ese
par de frondosos pechos de los que ellos carecian. Hem-
bras, machos, celo, monta, crias, es algo que vefamos todo
el tiempo; y para mi simplemente era normal.

El caso es que tuve que buscar mi recuerdo mds anti-
guo y resulté que ése si lo encontré. Estaba yo en mi cuna,
apenas de pie y agarrindome de los barrotes y extendi mi
manita para tocar los pechos de mi mama, por lo que ella
me golped. Como en pelicula recordé el color de su bata
y los botones redondos y brillantes que tenia, y vino a mi
memoria el dolor cuando descubri que sus pechos ya no
eran mios. Luego, junto a ese recuerdo llegé otro, de cuan-
do afos después nacié mi hermano, y yo, con toda la per-
version del mundo, imaginaba que un maloso lo asesinaba,
cortandolo en pedacitos. El gusto me duraba s6lo un rato
porque de inmediato me transformaba en heroina y vola-
ba como Supernifia para atrapar al asesino. Aunque claro
que yo, nada tonta, nunca pude salvar a mi hermanito.

Dicen que cuando una estd en psicoandlisis suefia y
recuerda muchas cosas. Y asi me pasa. Y si, confieso que si
tuve envidia del pene de mi hermano. Fue cuando apren-
di aquello de que: “él si puede, porque es hombre” y “tu
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no puedes porque eres nifia”. Castigo que se aplicaba a mi
forma de vestir, jugar, hacer tareas, cooperar en la casa,
viajar. O sea que casi mori de envidia cuando pude ver que
lo que era fiesta para mi hermano para mi significaba re-
presién. Y con eso, ;c6mo no iba a sentirme mal por no
tener pene? Asi, cuando era adolescente supe aquello de:
“;Ahora si, gallinas, cuiden a sus pollas que mi gallo anda
suelto!”.

Lo escuché cuando mi hermano tuvo su primera no-
viay mi mamd se sentia orgullosa de que, ademds, anduvie-
ra de caliente con otras muchachas. Para mi el consejo era
otro: “;Cuidate, porque todos los hombres son malos!”.
Ese consejo mi mamd lo adornaba con dos dichos de su
tiempo: “El amor y el interés fueron al bosque un dia. Y
pudo mds el interés que el amor que le tenia”; y “Las mu-
jeres deben cuidarse hasta del Santo Padre porque por algo
serd tan santo y por algo serd tan padre”.

Con todo eso el ser mujer me parece una odisea, por-
que si por esa forma de educarnos todos los hombres son
malos, ¢como tenia que comportarme frente a su maldad
con quién entonces podria casarme?

Bajo la influencia de esas contradicciones es que, de-
cia aquel analista, las mujeres adquirimos la mania de bus-
car un principe azul para casarnos, dado que serd el anico
hombre bueno de la historia. Lo importante sobre ese te-
ma es que pude vislumbrar cémo fue que yo inventé a mi
principe feliz, con el que me casé, volviéndolo fetiche.

Segtin mi analista, al inventarlo juntaba lo que no de-
seaba (el hombre-malo-temeroso de perder su pene), con
lo que si deseaba (el principe que seria bueno, porque ha-
bia superado su complejo de castracion). Asi entendi que
por mucho tiempo coloqué en mi principe-fetiche todos
mis deseos. El problema es que, ademis, yo le exigia que
me dieran eso que yo necesitaba, y me frustraba cuando
eso no pasaba. Y peores cosas resultan, pensé yo, cuan-
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do el susodicho principe llega a enterarse de lo que se le
atribuye y €l se la cree, hasta volverse un tirano que ofrece
lo que no tiene, como zanahoria en un palo, para que una
corra apresurada detrds de él. El punto es que es dificil
ser mujer y, por desgracia, no tengo la respuesta de cémo
salir de todo ese embrollo que cargamos.

En fin, fue en ese trance de descubrimientos yo-yofs-
ticos cuando el doctor Hermann cité a un famoso autor
(no recuerdo a cudl) que dijo algo asi como que el ena-
moramiento consiste “en ofrecer el amor que no se tiene
a alguien que jno tiene interés en recibirlo!”. Y con esta
sentencia me puso nuevamente en crisis. Porque si una,
como mujer, al amar deposita en el principe escogido sus
carencias y deseos, y resulta que el ganador no sélo desco-
noce lo que una deposita en él, sino que ademds no le in-
teresa el amor que se le ofrece, estamos fritas.

Otra cosa que me sorprendié fue darme cuenta de que
los humanos somos més animales de lo que suponemos,
porque, segin decia ese doctor, cuando me alcanzé la cri-
sis biol6gica de la maternidad escogi para casarme al que
més seguridad me daba para la reproduccion, aunque fuera
el mds aburrido: con un empleo estable, rutinario y pacifi-
co; 0 sea, un buen candidato para cuidar el nido, aunque
le sudaran los pies, roncara, fuera flatulento bajo las si-
banas, hubiera que cocinarle, y enmudeciera cuando lle-
gaba a casa y se colocaba frente a la television.

Otro aspecto interesante sobre mi matrimonio fue en-
tender por qué, después de que pude ver como era el hom-
bre-real, me quedé con él durante tantos afios. Y lo que
he podido vislumbrar es que, por la educacién tradicio-
nal que recibi de mis padres, mantuve una creencia fun-
damental: la de suponer que estar con él era mejor que
estar sin él por aquello de mantener unida a la familia. Idea
que desde nifios nos hacen creer cuando nos aseguran que
la familia, ante todo, es una santa comunién de amor, de
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formas de ser, de relacionarse y de vivir la vida, en la que
se supone que todos creemos y queremos lo mismo. Y
nosotros nos convencemos de que eso es verdad.

Y aqui mi doctor me dio otra conferencia sobre lo
que significan los espejismos y la desmentira. El punto
es que al descubrir que eso tan bonito que nos han di-
cho sobre la familia, y que no existe porque es un espejis-
mo, caemos en un estado de “desmentira”. Algo asi como
la incoherencia o la discordancia que existe entre la evi-
dencia real y la creencia entre el saber y el creer. Sucede
cuando a pesar de que sabemos que algo no existe optamos
por seguir creyendo, con la férmula de: “ya lo sé, pero
aun asi creo que...”. En mi caso sucedié cuando me di
cuenta, cuando “supe” que el amor y la familia, en la for-
ma como nos los pintan, son un mito y a veces hasta una
basura, pero igual me quedé aferrada a la idea de creer
que mantenerme all{ era lo mejor. Es decir, cuando a pesar
de “saber” que mi familia no era feliz, me quedé sujeta a
la creencia de que tenia que serlo bajo las convenciones
aprendidas. Y en esa convicciéon me quedé amarrada.

Luego de rumiar lo de la desmentira, ya por mi cuen-
ta me pregunté cuindo fue que hicimos de la familia algo
casi religioso. Porque, ¢acaso las reuniones familiares no
son algo asi como una misa? Y la comida en esas fiestas
¢a poco no es como el ritual de la hostia en los ritos ca-
tolicos? ¢ Acaso no transformamos las comidas familiares
en un fetiche de uso para convencernos de que vivimos
dentro de algo sagrado que no puede terminarse?

Todavia cuando lo pienso, recuerdo a mi familia, es-
poso e hijos incluidos, reunida en una comunién en la que
tratibamos de ser la familia feliz, mientras nos devora-
bamos unos a los otros, con tantos conflictos, con tanto
dolor, con tanta infelicidad. Y luego, ya encarrilada en la
culpa, por ver a mis hijos y a mi marido como canibales
misticos, recuerdo los enfrentonazos que tuvimos cuando
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nuestros pequenios se rebelaron contra nosotros. Sus ar-
gumentos nos escandalizaban porque rompian con nues-
tras verdades, vistas desde nuestra adultez caduca. Y lo
peor es que en esa voragine de gritos y reclamos yo me
aliaba a mi marido, al suponer que era el lider y que yo
debia apoyarlo incondicionalmente para mantener su au-
toridad y la anhelada unidad familiar. De lo que no me di
cuenta es que la suya era una autoridad usurpatoria por-
que, dicho sea de paso, nunca me tomd en cuenta.

Ahora, desde que estoy con mi nuevo analista, me di-
go que tal vez lo mejor para todos hubiera sido hablar,
entender, negociar, acordar. Porque, si le damos vuelta a
la tortilla y vemos el asunto desde los hijos, ellos tam-
bién tienen sus dificultades. Ya que, para aceptar la obe-
diencia, también deben “creer” en el mito de la familia
feliz, con el agravante de tener que aceptar la autoridad
vertical y la superioridad del padre vy, colateralmente, la
de su madre. (Y qué pasa cuando descubren que las co-
sas podrian ser de otra manera? Pues de alli se alimenta
su rebeldia, la rabia y el enojo. Nos acusardn y querrin
gobernarse solos, y en una de esas hasta se apoderaran del
control de la casa y nos arrebatardn nuestro consagrado
lugar en la mesa familiar.

Cuando pienso en ellos, sé que los amo pero también
veo lo complejo que resulta jugar a la felicidad familiar
los fines de semana, cuando nos atrevemos a estar juntos
y surgen los conflictos. Entonces recuerdo el dicho de mi
mama cuando me felicité por mi primer hijo: “Dicen que
cuando los hijos son bebés uno quiere comérselos. Y
que cuando crecen, uno se pregunta, ¢ por qué no me los
comi?”. ;Soy una mala madre por sentir eso? Para respon-
der esa pregunta estoy trabajando con mi nuevo analista,
que siento que es mds sabio que el anterior, y no tanto
porque sea de otra escuela de psicoandlisis sino porque
es muy viejo, y me trata con la sabiduria de su experien-
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cia. El punto es que, si a pesar de todas las evidencias, los
hijos pactan también con la necesidad de “creer” en lu-
gar de la de “saber”, estardn asumiendo la desmentira y
se sujetaran acriticamente a nuestra autoridad vertical e im-
positiva, y entonces se pondrdn “la mdscar” e iniciarin
su propia desgracia.

Otra de las cosas que veo con mi nuevo terapeuta es
ese desasosiego que me ataca, al ya no creer en tantas co-
sas importantes. De modo que de pronto quisiera volver
a ser como antes: una parte de una masa humana, crédu-
la y feliz, convencida de lo positivo de que exista un li-
der que sabe, guia y orienta. O sea, que anhelo volver a
creer que es positivo que exista un jefe, un padre, un ma-
rido, un presidente o un jefe de oficina (todos masculi-
nos), que desde su autoridad me haga creer y sentir que,
como un ser superior, serd capaz de guiarme y de ya no
dudar de todo.

“Vivir en la ilusion de la ilusién”, le llama mi doctor
a esa opcidn que se aferra al espejismo, porque se trataria
de creer y naturalizar que, como mujeres, necesitamos
tener a un jefe masculino que nos brinde su proteccién y
su sabiduria. O sea, de sentir que él poseerd la capacidad
de “saber” verdades que no necesitan comprobacién, y
que, por lo mismo, hacia nosotras no tendra reciprocidad
porque somos sus creyentes. Lo que significa realizar una
transferencia hacia alguien superior porque se supone que
Eles quien sabe, debe saber y, en consecuencia, nosotras
debemos seguir, obedecer y amar.

El tema es complejo, porque si lo analizamos bien vy,
ante mi temor, acepto que quisiera regresar al tiempo en
que crefa en un El superior, que sabe y dice qué hacer,
y que no tiene la obligacién de ser reciproco, estaria acep-
tando ser su creyente; y quien cree debe tener fe. Razén
por la que tendria que mantenerme sumisa ante su auto-
ridad y aceptar que soy la que cree y no la que sabe. Y al



96 MAYA LORENA PEREZ RUIZ

no ser la poseedora del conocimiento no podria esperar, y
menos exigir reconocimiento y retribucién; porque, ¢aca-
so no fue por desear saber que Eva, y el confundido y
manipulado Addan, fueron expulsados del Paraiso?

Para ayudarme en este asunto, estoy trabajando con mi
terapeuta “La maldicién del ordculo”: la condicion en la
que el creyente transfiere su ser y su voluntad a un ser su-
perior, y obliga al individuo a quedar subordinado a un
grupo o a una colectividad en beneficio de ese ser supe-
rior (generalmente masculino) que lo representa. Ese ente
superior puede, por tanto, simbolizar a un grupo, al ma-
trimonio, a la familia, a un pueblo, a un gobierno o0 a la
humanidad completa; y en todos los casos se supone que
el Gran Jefe habla con la verdad; asi que de aceptar esa
transferencia, nos obligaria, a nosotras, como subordina-
das, a escuchar, creer y obedecer.

Es mucho lo que me falta por comprender y cambiar.
Pero, para mi, lo més grave de todo esto es que al abando-
nar mis creencias me quedé en el vacio, de alli que siento
la necesidad de volver a creer para aferrarme a algo.

“iNo creer no es equivalente a la nada!”, dijo mi doc-
tor cuando le conté mis angustias. Pero eso no lo he po-
dido asimilar, ya que, sin un sentido, sin una razén para
hacer y estar en el mundo, me siento instalada en el va-
cio. Tal vez por el temor a la nada me dedico a conocer y
a investigar de manera obsesiva, con un exceso de fe en
todo lo que investigo.

Lo dramitico es que mientras mds aprendo més dudas
me atormentan. ; Es porque ya no creo que se ha vuelto
obsesiva mi necesidad de saber? ¢Es acaso la razén psi-
coanalitica el nuevo ser superior, el nuevo Dios en el que
debo creer para evitar el vacio de mi existencia? ;Es ha-
cia mi terapeuta que debo transferir la responsabilidad de
mi existencia, de mi curacidn, porque es él quien se su-
pone que sabe?
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Ademds, en la incertidumbre en que vivo, me he he-
cho miembro activo del sospechosisimo: sospecho de los
beneficios de la razén en contra de la fe, sospecho de la
nada en que he caido, sospecho del exceso de yos en el
psicoanilisis, sospecho del andlisis convertido en fe, sospe-
cho de mi ansiedad por construir nuevas verdades, y, fi-
nalmente, sospecho de las razones de mi desventura y
hasta de las causas de mi divorcio.

Y en este camino de preguntas, respuestas y sospechas,
tal vez me vuelva budista como Rosalba, ejerza el New
Age como Teresa, me vuelva fundamentalista como Car-
men; o hasta milite como atea radical como Mercedes.

El asunto es que, a pesar de saber tanto y de tantas te-
rapias, ain no tengo respuestas.
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Yo dirfa que ser feliz es multifactorial y, para serlo, no
serlo o dejar de serlo, influyen factores no siempre visi-
bles pero capaces de hacer que la felicidad que has tenido
se te escape como agua entre las manos. Y mds cuando vi-
ves con alguien para quien te has vuelto costumbre y ya
no tiene nada que decirte. Entonces la culpa, el aburri-
miento y hasta la locura te acosan hasta el punto que ya
no se sabe si aquello que padeces es real o te lo inventas
para darle algtin color a tu vida.

El problema se agudiza cuando llega el momento, en
el ciclo familiar, de padecer la soledad. De joven una sue-
fia con tener esposo e hijos, y cuando los tienes, pasan
los afios y un buen dia descubres que te has vuelto una
parodia de ti misma. Que te has convertido en un simil
caricaturesco de una supermujer: exitosa profesionista,
trabajadora impecable, que no se ha dejado engordar, que
viste bien, y que ademds es eficiente para apoyar, sos-
tener y aconsejar; atenta siempre de no “preocupar” ni
“molestar” a “alos tuyos”, o sea a tu familia cercana, con
la que se supone que se acompaifian en ese transitar la
contingencia que llamamos vida. Y resulta que un buen
dia descubres que a tu cordial esposo y a tu par de ado-
rables hijas los padeces como obligacién y no como una
alegre compaiifa.

El escenario de mis pesadillas lo construi desde que
escogi para enfermarme los dias en que me quedé sola
en casa, un motivo mas de mi reflexién. Por lo pronto
tengo claro que mi cardcter de victima lo construi al deci-
dir ser una mujer tipica de nuestro tiempo: alguien que
trabaja, atiende la casa, cuida a las hijas y al marido y, ade-
mids, pretende tener un exitoso proyecto de vida propio.

(98]
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Asi que con todo eso a cuestas llevo més de cinco afios sin
tomar vacaciones y en tal contexto no dudo que mi cuer-
po haya dicho por fin: “;Ya detén esa absurda carrera que
llevas!”. Y jpues nada! El hecho concreto es que mis hijas
se fueron de vacaciones con sus novios y mi marido viajé
por cuestiones de trabajo a Guadalajara; y yo, feliz, hice
planes para jtrabajar intensamente! y recuperar en esos
quince dias mi tiempo perdido. Hoy comprendo la estu-
pidez de aprovechar mis anhelados dias de soledad para
hacer jmds trabajo!, pero en aquel momento simplemen-
te era absolutamente l6gico para mi.

El aspecto central es que mis planes se derrumbaron
por culpa de la gripe-influenza, o tal vez a causa del nue-
vo virus que por esos dias escuché que habia nacido en
China y amenazaba con llegar a México. El hecho es que
ese bicho, chino o no, fue capaz de tenerme moquean-
do, abotagada en la cama, con la garganta hinchada y ro-
ja, como llaga abierta, y con un lagrimeo que me escurria
sin control y no me dejaba ni ver. Eso sin contar las horas
de vomito 4cido que pasé por la acumulacion de medica-
mentos, contribucion del inepto médico y su errado diag-
néstico al que visité cuando empezaron los primeros
sintomas.

Asi que, por su bendita culpa, ademds de empeorar,
tuve que salir, al quinto dia de mi enfermedad un sdbado
por la mafana, bafiada en fiebre, a buscar de emergencia
otro médico, cuando sélo existe la opcidn de los hospi-
tales privados que, ademds del costo abusivo con que te
reciben, son exactamente iguales a los estatales, porque
en ellos los fines de semana sélo atienden los pasantes,
mientras los médicos de verdad descansan, como debe ser,
al lado de sus familias. Decidi entonces recurrir a una de
esas farmacias que dan consulta gratis, haciendo fila para
que me revisara el médico de turno, en una espera que du-
16 casi dos horas, hasta que por fin lleg6 el turno dieciséis
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y me atendié un doctor que, sonriente, tuvo que subirse
a un banquito para poder revisarme la garganta, mien-
tras explicaba: “es que yo soy chiquito”.

Y no pude dejar pasar ese compensatorio comenta-
rio, producto del ego del doctor, quien era chaparrito y
guapet6n. Pero con todo y su coqueteria, mi estémago,
lastimado como estaba, no acept6 sus medicinas y la pa-
sé muy mal, de modo que a los cinco dias anteriores se
sumaron cuatro mas, en los que padeci el torbellino de tos,
moco, lagrimeo, y el espeluznante dolor de garganta y de
cabeza que me hicieron alucinar. Porque, si no fueron alu-
cinaciones, entonces no sé qué fueron esas cosas extrafias
que padeci por esos dias, en un estado en que no podia
dormir por el dolor, pero tampoco estaba despierta. Y fue-
ron otros dias mis de ofuscamiento en los que al dolor
se sumaron unos gritos “jde no sé quién!”, y que en mi
estado de locura yo nombré “La Voz”. Un remedo de
voz sefiorial y sonora que, como si fuera parte del aire
que respiraba con dificultad, me alertaba sobre la miseria
de mi vida actual, tan llena y tan vacia al mismo tiempo.

Cuando “La Voz” se hizo presente en la primera oca-
si6n yo no podia respirar y mi garganta se desgarraba con
la tos. Y el dolor como nudo se acumulaba en la cabeza
y en mi pecho; y en esa oscuridad de mi conciencia la es-
cuché diciendo: “{Grita, sicalo!, no guardes el dolor que
permanece abotagado y culposo en tu pecho, que te hace
vivir como martir en tu vida familiar. No te calles, jgritay
déjalo salir!”. Y luego del consejo, con cada acceso de tos
escapaban de mi garganta alaridos de furia, asco e impo-
tencia, y en mi duermevela me escuchaba gruiiir y pelear
contra el ahogo. Y tanto grito, desaforado e imparable,
por fin me hizo entender que lo que salia a borbotones era
el dolor acumulado durante tantos afios en los que yo me
habfia callado para no preocupar a los demis.
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En la segunda ocasién en que se hizo presente “La
Voz”, el dolor de cabeza habia aumentado como un pa-
decer constante y absurdo, acumulado en mi frente, y
que yo interpretaba como producto de los antigripales re-
cetados que congestionaban mi cabeza con una mucosidad
verde y pegajosa. Yo sentia las sienes repletas de aquellos
mocos que deberian fluir naturalmente por la nariz y que,
en cambio, permanecian atascados, presionando, escu-
rriéndose por dentro hacia la garganta, formando flemas
que aumentaban mi ahogo y la tos.

Los conductos de mi nariz estaban secos, me ardian,
como si entrara fuego al roce del aire frio. Y pasaron
muchas horas en las que trataba de dormir inttilmen-
te, porque el sonido del tambor con que palpitaba el do-
lor persistia en mi cabeza.

Y con los ojos cerrados veia avanzar el dolor como si
a su paso dibujara su frecuencia con hilos de plata sobre
un fondo negro, dejando como huella una imagen simi-
lar ala de un electroencefalograma. Y era tanto el mentado
dolor, y tan constante, que los hilos plateados, al subir y
bajar, ya no formaban picos alternos sino columnas com-
pactas, bloques rectangulares, puestos sin pausa uno junto
al otro, sin variaciones en intensidad y sin descanso. En-
tonces “La Voz” me dijo severamente: “;Grita, grita mds!”.
Y sapiente procedié a explicarme que el dolor, cuando
transcurre asi de compacto y sin detenerse, se vuelve cré-
nico y también costumbre. Rutina para quien lo sufre y
normalidad indiferente para quienes conviven con aquel
que lo padece; porque segun “La Voz”, la conciencia
del dolor se recupera hasta que aquel que lo padece lo
saca del rango de la normalidad para gritarlo y volver-
lo rebeldia.

Y yo, desesperada, le pedi a mi dolor que, por favor,
volviera a ser costumbre para no sentirlo en su agudeza,
para que me dejara en paz y pudiera dormir. Sélo que al
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escucharme me asusté por aceptar que el dolor perdiera
su esencia, su capacidad de anunciar que algo andaba mal.
Porque al normalizarlo se vuelve parte de uno, sin que po-
damos identificarlo y resolver el origen que lo provoca.
Y me dije que es con la normalizacién del dolor que
suceden los infartos, las tlceras, los derrames cerebrales,
los cdnceres, v, al fin, la muerte de aquellos que se ne-
garon a escuchar; de los que no pudieron hacerlo o que
fueron incapaces de aceptar que la vida les dolia.

Luego de clarificar el punto ya no culpé al primer mé-
dico por su diagnéstico mal hecho, ni al otro chaparrito
por llenarme de antigripales, y me recordé tomando de-
cisiones equivocadas: desde mi forma de levantarme en
las mafianas, de ocuparme de todos y de todo, hasta de
mi mala manera de comer para no perder el tiempo; ma-
nias de supermujer que culminaron en mi enfermedad.
Y en medio del delirio prometi corregir las metidas de pa-
ta que me llevaron al lugar donde estaba, y me levanté
para cocinar un pollo que me supo a cartén, pero que me
comi para acompaiar las medicinas, y me puse una bufan-
day me fui otra vez a la cama, sin rezongar, sin culparme
por no estar trabajando.

Lo malo continué cuando el pollo me dur6 en el cuer-
po sélo unos minutos, al echarlo fuera con todo y medi-
cinas. Y jcémo no! Conlo irritado que tenia el estémago
por tantas y equivocadas medicinas. Y en esa lucha por
retener la comida y los medicamentos me pasé otros dias
mds, hasta que “La Voz” me recordé los bacilos regene-
radores para la mucosa intestinal y el Paracetamol que
tenia olvidado en el botiquin de la alacena.

&V

Después de una leve mejoria, a los diez dias de padeci-
miento regresé con mayor vigor el obstinado dolor que
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se corria hacia las 6rbitas de los ojos para golpetear con
ritmica constancia.

¢De d6nde viene tanto dolor?, me pregunté confun-
dida, y entonces recordé el diagnéstico de “La Voz”. Su
enfado por los muchos afios en que habfa normalizado el
dolor de mi vida, de mi cuerpo, para no incomodar a los
demds, para no parecer débil. Y lloré, como si se abriera
la compuerta, por mi amiga con cncer, por mi amigo que
murié de infarto, por el otro que sobrevive como lechu-
ga después de un derrame cerebral, y por el mds querido
que padece dia a dia por un mal desconocido. Todos con
vidas similares a la mia, con mucho trabajo, con mucho
que hacer y sin capacidad de resolver sus dolores. Y lloré
y segui llorando por todas esas cosas que antes no habia
aceptado que me dolian, como mi juventud perdida, mis
amores fallidos, mis deseos no resueltos, mi rabia conte-
nida, mis fracasos, mi cansancio, y entre tantas ldgrimas
me quedé dormida.

No obstante, el dolor no se quitd y luego de otras cua-
tro horas mds de sentir martillos, agujas y nuevas navajas
perforando las 6rbitas de mis ojos, entré de lleno en una
nueva alucinacién, con el tema del dolor que torturaba
con exquisita precision la parte izquierda de mi frente. Y
entre el suefio y la vigilia me diagnostiqué: “Lo que tengo
es un dolor japonés”, me dije convencida mientras obser-
vaba, frente a mi, un monticulo de arena amarilla, elegan-
temente formado por caminos de formas caprichosas. Al
acercarme para a examinarlo adverti que en sus paredes
externas habia algo similar a un laberinto, con caminos y
bordes derrumbados. “Aqui estd el problema —exclamé
contenta—, debo reparar esos muros derruidos para que
haya fluidez y pase bien lo que tenga que pasar”.

Convencida de que mi dolor era japonés, procedi con
las manos a reparar los bordes del laberinto, de lo que era
ya una enorme montafia de arena amarilla. Y mientras lo
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reparaba discutia intensamente la obra de Haruki Mu-
rakami. Me preguntaba hasta dénde la mayoria de sus
lectores, adictos y fieles, compartian con ¢él la imagen,
recurrente en sus novelas, de las prostitutas gozosas que
complacen a los hombres al llevarlos por caminos exube-
rantes, felices de agradar, sin padecer por el placer otorga-
doy, por supuesto, pagado. ¢ Habria por alli un asunto de
diferencias culturales? ¢Serfan tan diferentes a nosotras las
mujeres en Japon? Y mientras discutia acaloradamente
con imaginarios lectores que no estaban de acuerdo con
mis temerarias interrogantes, continuaba mi ardua tarea
de recomponer los muros del laberinto de arena, cau-
sales de mi dolor japonés.

Estaba en esa obra de reconstruccién cuando nueva-
mente escuché a “La Voz”, que burlona me decia: “¢Pero
qué no ves que lo que tienes no es un dolor japonés? ;Es
un dolor chino!”. Y yo discuti con ella por su diagndsti-
co, opuesto al mio, que por todas las evidencias para mi era
jun dolor japonés! Ante mi terca obstinacién “La Voz”
sentencid: “Y si es un dolor chino, debes curarlo como los
chinos”.Y entonces vinieron a mi mente las ensefianzas de
mi acupunturista —de 0jos pequefios, eterna sonrisa y
un espafiol cargado de las eles que sustituyen las erres—
cuando me recomendd que, frente a un dolor intenso co-
mo el mio, debia palpar mi cabeza para ubicar con los
dedos los centros de dolor, para luego presionar con fuer-
za las venas y arterias para soltarlas de repente y provo-
car un inesperado bombeo, y asi dar paso al flujo normal
y cadenciosos de la sangre. Y yo, sin estar dormida ni des-
pierta, palpé, froté, presioné y solté cada parte de mi ato-
londrada cabeza, hasta que el dolor desaparecid.

Al quinceavo dia por fin desperté con el bienestar del
dolor ausente, sintiéndome muy agradecida con “La Voz”
por sus consejos. S6lo que, al evocarla, recordé también
la contundencia de su diagnéstico sobre el efecto de nor-
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malizar el dolor en mi vida, con el oscuro propdsito de
no incomodarme a mi ni a los demis.

Pensé, entonces, que si fuera mistica interpretaria mis
alucinaciones como un llamado para que me dedicara a
predicar un cambio de vida, como si lo padecido fuera un
suefio chamanico a partir del cual debia convertirme en al-
go asi como la “Curandera de la Cumbre de Arena”, la es-
pecialista en curar los males del alma. Pero como no lo
soy, en mis pesadillas s6lo advierto el mensaje que emerge
desde mi inconsciente para exigirme que deje de creer que
soy supermujer y me otorgue el derecho de expresar mi
dolor, mis enojos y aquello que me incomoda; y, en fin,
para que me atreva a exigirles a los demds respeto y co-
laboracién.

Un cambio de vida que incluye, por supuesto, repen-
sarme, para dejar de ser costumbre en los otros y alejarme
de la victimizacién. En sintesis, para alcanzar una nueva
manera de hacerme responsable de lo que ha de ser mi vi-
da en adelante.



A LOS CUARENTA

Mi gran placer ha sido siempre viajar. Tengo en mi archi-
vo mds de cinco mil fotografias de rostros y cuerpos fan-
tasticos por su colorido y majestuosidad. Y fue en uno
de esos viajes que el esposo que tengo me cay6 del cielo,
como regalo. Textualmente del cielo porque lo conoci en
un avion. Y resulta que estuve a punto de perderlo cuando
cumpli cuarenta afios y supe que el futuro me habia al-
canzado.

Primero fue el ajetreo organizativo del parrandén para
festejar mi mayoria de edad: mariachis, amigos, bailon-
g0, buena comida y estupenda bebida. Yo me veia mara-
villosamente conservada, con el pelo recién pintado (por
primera vez), con un vestido nuevo, una magnifica figura
y con s6lo dos pequeiias arrugas en los extremos de los
0jOs.

El problema comenzé dias después, al realizar la con-
sabida reflexién sobre el significado de cumplir cuarenta
afos. Me desnudé, me vi en el espejo del bafio y con ho-
rror descubri que ya no tendria, jjamdis!, nuevos aman-
tes. Adids al coqueteo, adids a la excitacion del primer
beso, adids al descubrimiento de nuevos cuerpos y adids
experimentar con otros hombres nuevos orgasmos. Me
dio tanta rabia que rechacé a Oscar a la hora de la siesta.
Y cudndo me preguntd qué me pasaba le di la espalda y
me eché a llorar como posesa. {Lo odiaba! El era el impe-
dimento para que yo tuviera nuevos amantes. Y lo peor,
balbuceaba, es que no podré tener hijos con ellos.

Y no es que deseara tener mds hijos, porque ya tengo
dos. El problema era el impedimento. La fidelidad a mi
marido y que biolégicamente la decision ya no dependia
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de mi; y eso me deprimié. Fue demoledor. Ya no podria
tener a esa hijita de pelo rizado con el francés de mis sue-
fios adolescentes, ni concebiria al morochito con el negra-
zo varonil producto de mis fantasias calenturientas de
mujer adulta. Mis hijos eran los que eran y ya no tendria
ninguno mas. Es decir que, aunque mi cuerpo estaba bien
por fuera, por dentro se habia deteriorado mi capacidad
de concebir. Ya no pariria a mi princesita francesa y a mi
aforado mulatito costefio. Eso me hizo llorar varias no-
ches, ante la sorpresa de mi conyuge, a quien le impuse
una abstinencia sexual forzada que dur6 varias semanas.

El futuro me habia alcanzado también en lo relativo a
mis propiedades inmobiliarias. Con mi marido pagibamos
nuestra casa, pero esa estabilidad, en condicién de casa-
da, significaba el final de mis suefios aventureros, cuando
me imaginé colonizando territorios y selvas distantes. Ya
no tendria la choza en las Islas del Sur, ni la bohardilla
bohemia en Parfs, ni el campamento némada en las este-
pas heladas del casco polar. Fantasfas que tuve mientras
me formaba como fotdgrafa.

Nuevamente culpé a Oscar. Era por su estable sedenta-
rismo y su capacidad de contenerme que ya no se harfan
realidad aquellos suefios. Y en el pasado cercano, habia
sido él, con su amor y su cobijo, quien habia truncado mis
aventuras nomadas. Deseaba, entonces, haberme casado
con un patdn, ficil de abandonar. As{ lo habria dejado y
hubiese podido viajar por el mundo, sin ataduras para co-
nocer a otros hombres con los cuales edificar nuevos y
apasionantes hogares.

Odie a Oscar, por ser el ancla que siempre me obligé
a retornar a mi hogar, sin padecerlo.

Me dedique a salir de fiesta por las noches. Y jay de
mi marido si se atrevia a decirme algo!

Mi hija adolescente, menos paciente que mi esposo,
me advirtié que estaba actuando como una chava-ruca,
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que se iba de antros, con escotes demasiado bajos y fal-
das demasiado cortas. Y me amenaz6 con tirar mi ropa
mds querida.

Me enfureci todavia mds.

Mi hijo se encerr6 en su habitacién y no intervino.

En casa, desde la mafiana hasta la noche, yo transi-
taba malhumorada, maldiciendo, quejindome de todo y
ante todos. Y no se debia a la estereotipada menopausia,
porque a los cuarenta afios todavia no daba sefales de ins-
talarse en mi vida.

Yo estaba insoportable.

Adiés mama carifiosa, adids esposa comprometida.
Dejé de hacer las compras, de cocinar, y me importé un
comino que la basura, perfectamente clasificada en orgdni-
ca e inorganica, se acumulara en la casa.

Hice de mi habitacién propia un refugio impenetrable,
y en él me dediqué a lloriquear, a escuchar musica, a releer
mis diarios de viajes y a regurgitar mis viejos sueflos in-
cumplidos. Traté de poner orden y provoqué la tercera
tase de mi crisis. Esta vez, relacionada con mi identidad
como fotdgrafa, ambito en el que también el futuro me
habia alcanzado.

A lo largo de mi carrera como fotégrafa me habia de-
jado llevar por la corriente de lo facil o lo circunstancial,
dejando para después lo verdaderamente importante. Y
resultaba que ese “después” ya habia llegado. El futuro ya
lo tenfa conmigo, con el riesgo de que se quedara detris.
Ya no podia pensar en términos de lo que Yo seria algin
dia; de lo que haria en un futuro sin fronteras. Pero, ¢quién
era yo y cudles mis logros?

Al hacer el balance nuevamente mi frustracion reca-
y6 en Oscar. Por su culpa me habia casado y tenia hijos.
Una bendicién, un regalo de la vida, hasta que la mater-
nidad me consumid, y le robd tiempo y esfuerzo a mi
trabajo. El caos de mi vida profesional se expresaba en el
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desorden de mi refugio. Mi inestabilidad chorreaba por
las orillas de mi vida y la percibia en mi variopinta pro-
duccién fotogrifica.

Cuando sali del encierro le grité a Oscar, le escupi
mi frustracién y le pedi el divorcio. Mi marido, con tris-
teza, arreglé una maleta y se marchd sin decirme a dénde.
Mis hijos, para expresar su desacuerdo, me aplicaron la
ley del hielo. Cada uno se encerr6 en su habitacion.

Nuevamente me reclui. Y ya sin marido a quién gri-
tarle me propuse hacer un balance de mi vida, en tres co-
lumnas: en la primera puse mis suefios, marcando en rojo
lo que no pude hacer. En la segunda coloqué lo que nun-
ca acepté hacer por conviccién. Y en la tercera, lo que si
pude hacer.

Después de analizar mi primera lista conclui que ya
nunca seria una fotégrafa de guerra, como Gerda Tardo,
la alemana que murié durante la Guerra Civil Espaiiola,
atropellada por un tanque amigo de la Republica. Tampoco
me atreveria a ser como Martha Gellhorn, estadounidense
que en sus crénicas registrd los estragos padecidos por
la poblacién en la misma guerra, y quien, ademds, viajo
como polizonte en un barco militar, disfrazada de enfer-
mera para reportar el desembarco en Normandia. Y, fi-
nalmente, llegué a la conclusién de que jamds llegaria a
ser como Linda Wolf ni como Lynsey Addario, ambas fe-
ministas luchonas estadounidenses, reconocidas por ser
activistas sociales y por documentar las violaciones a los
derechos de las mujeres.

Al analizar la segunda columna me senti menos frus-
trada y hasta complacida, ya que por conviccién no seria
nuncacomo Annie Leibovitz, laexcéntricaestadouniden-
se especialista en fotografiar a las élites para revistas como
Vanity Fair, Rolling Stone y Vogue. Famosa, ademis, por
fotografiar a Yoko Ono y a John Lennon. Y, significati-
vamente, tampoco me habia dejado seducir por el dinero
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para llegar a ser como Anne Geddes, la australiana mun-
dialmente famosa por sus retratos de bebés.

Ese balance de lo que no llegaria a ser, por incapacidad
temperamental (siempre he sido cobarde ante la violencia),
y por conviccidén ideoldgica (me enoja la comercializacién
de laimagen), me llevd a escribir con més tranquilidad la
tercera columna, donde debia analizar criticamente lo que
si habia logrado hacer. Me miré en los inicios de mi ca-
rrera, cuando fui considerada como una joven promesa
en la fotografia. Reconoci haber derrochado mi talento
al incursionar alegremente en varios campos, sin concen-
trarme seriamente en uno y saltar de una cosa a otra. Pa-
sédefotografiar bailarines paralarevistadelauniversidad
a captar bichos para los ecologistas independientes, y en
el trayecto exploré la fotografia experimental, realicé do-
cumentales culturales y hasta incursioné en la fotografia
de desnudo en casi todas sus variantes (femenino, mascu-
lino y transexual).

Me deprimi al constatar la inestabilidad y el caos de
mi carrera, que me llevé a ser aprendiz de todo y maestra
de nada. ;Dénde habia quedado el talento que mis maes-
tros vieron alguna vez en mi? Senti que sus halagos, més
que un impulso, habian sido una maldicién, la manzana
envenenada. Sus opiniones me habian convencido de que
yo era genial, crei ciegamente en mis habilidades y me de-
diqué a derrocharlas, sin consolidar el oficio que debia
acompanar el talento que la vida me habia regalado.

Agregué més depresion a mi crisis.

Dejé de bafiarme y me dediqué a ver television.

En ese desastre pasaron varias semanas, hasta que mis
hijos me enfrentaron. Recuerdo su actitud formal, una tar-
de de jueves, al anunciarme que tenfan que hablar seria-
mente conmigo. En la asamblea familiar su diagndstico fue
lapidario: simplemente ya no me aguantaban. Y si no me
gustaba mi vida, pues jque la arreglara! Pero que ellos no
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tenfan por qué padecerme. Me indigné y no acepté nada
de lo que me dijeron.

En mi cuarto de estudio, sin embargo, rumié y regur-
gité las palabras de mis hijos y, sin mds por hacer, inicié
una compulsiva labor de orden y limpieza. La ejecuté pri-
mero mecdnicamente y luego con amor. Plasmada en
imdgenes estaba mi vida y con asombro descubri que
mis archivos més queridos eran aquellos a los que menos
atencién les habia puesto mi vaga e inestable memoria. Se
trataba de una serie de fotografias encargadas por el Insti-
tuto de Biotecnologia sobre el mundo microscépico,
invisible para el ojo comun: células, embriones, cavida-
des, estructuras, conglomerados, fluidos, filamentos. Fue
como revisitar el universo a través de formas, colores,
movimiento y composiciones que remitian al origen de la
vida. Y en esas luminosas y extravagantes fotografias en-
contré la paz y descubri el derrotero que seguiria mi vida.

Asi que, mientras viajaba como microscépico fluido
por los misterios de la vida captada en mis imdgenes, de-
cidi que habia llegado el tiempo de madurar y ponerle
fin a mis devaneos profesionales. Tenia cuarenta afios y
habia llegado el momento de concretar aquello de ser “una
promesa” y emprender mi obra de madurez. Debia abo-
nar un sélo sendero para fortalecerlo y con él construir
mi legado. Era el momento justo para hacerlo. Ya no es-
taba en la época de celo, cuando el tnico imperativo era
tener sexo; ya me habia casado, ya habia parido y mis hi-
jos habian crecido y eran cada vez mds auténomos; y con
mi marido habfamos logrado una amigable y satisfactoria
vida afectiva y sexual. En pocas palabras, era mi turno.
Mi camino estaba alli, en lo que mi memoria recuperada
me decia sobre la seriedad, el placer y la creatividad que me
albergaron mientras realicé esas tomas fotograficas.

Con nuevos brios terminé mi labor de orden y clasifi-
cacién. Entonces me hice de valor para buscar a mi ma-
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rido. No fue fdcil convencerlo. Fueron varias horas de
hablar, llorar y dialogar, para construir otra vez los acuer-
dos de respeto y convivencia. Por momentos senti que
lo perdia y en la intensidad del dolor reconoci la mag-
nitud de mi amor por él. Al final nos recuperamos uno
al otro.

Reuni después a mis hijos para darles la noticia. Fue
una asamblea formal convocada para un sibado en la no-
che. Asistieron a regafiadientes en traje de gala, al anuncio
delo que a partir de ese momento seria nuestra vida, con
el retorno de Oscar y mi proyecto de vida.

Con solemnidad les comuniqué mi decision de dedi-
carme exclusivamente a la fotografia cientifica, a realizar
mi proyecto creativo en la conventual tranquilidad de los
laboratorios de biotecnologia. Asi que a partir de ese mo-
mento abandonaba los vagabundeos que me caracteri-
zaban. Un logro adicional fue mi exigencia de establecer
nuevos acuerdos para repartir tareas y responsabilidades
domésticas.

Ademds de lo gratificante del proceso, al dignificarme
a mi misma, el otro tesoro rescatado de la crisis fue mi ma-
rido, con quien hasta hoy hago siesta, para disfrutarnos
en una fiesta de tarde, que no es grande ni pequefia pero
es genial.
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La historia que marcé la vida de Isabela sucedié duran-
te la primera préctica de campo en la Estacion de Biolo-
gia de Zonas de Bosque Humedo. Nuestro autobts iba
cargado de mochilas, tiendas de campana, cajas de alimen-
tos, bolsas de dormir, periédicos viejos y prensas para co-
lectar plantas. El responsable del grupo era el profesor
adjunto de la materia de botdnica y paisaje agroecolégi-
co. Un tipo joven, alto, de piel morena y, para ella, con
los labios mds bellos del mundo. Durante el trayecto el
mentor caminaba por el estrecho pasillo del autobus para
darnos las instrucciones: las reglas de la Estacién, los ho-
rarios de trabajo, el orden de las brigadas para hacer la
comida y la secuencia en que debiamos colectar y tomar
fotografias. Repasd, ademds, las técnicas para el secado
de las plantas y nos recordé cémo llenar las fichas de las
colectas.

El paisaje era agreste, con una flora exuberante, ideal
para aumentar la excitacién de un montén de estudiantes
inocentes que nos crefamos capaces de emprender cual-
quier aventura para descubrir especies nunca jamds regis-
tradas. Nuestras botas de campo estaban relucientes y los
osados exhibian una navaja suiza colgada del cinturén.

Pasaron varias horas antes de la primera parada de ex-
ploracién vy, en el trayecto, sentiamos que el tiempo se
estiraba y crecia y crecia ante la lentitud del autobts en
una carretera sinuosa y empinada. El camién se detuvo
en un terraplén arenoso, que de un lado tenia la montana
y del otro una agreste barranca. Excitados, bajamos lo
necesario para la colecta botdnica y nos distribuimos en
brigadas. La mia fue la dos y la cuatro de Isabela, integra-
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da por tres hombres y dos mujeres. Segtin el relato de mi
amiga, cuando entre saltos y resbalones llegaron al fon-
do de la barranca, avanzaron por el lecho del rio para tre-
par hacia los drboles que les interesaban. Al principio
trabajaron sin problemas. En colectivo, decidian lo que
iban a colectar, y mientras uno se subia al drbol para cor-
tar las muestras, otros las recibfan y las acomodaban entre
periddicos dentro de las prensas, en tanto que Isabela lle-
naba las fichas con fecha, lugar, especie y subespecie, més
el nombre de los colectores y la otra compaiiera tomaba
fotografias.

Los problemas empezaron al decidir el camino de
retorno. Las opiniones se dividieron: los hombres se in-
clinaban por un sendero, respaldados por un mapa, y
las mujeres proponian otro, apoyadas en lo que recorda-
ban: una piedra, la curvatura del riachuelo, un olor, una
pisada.

La discusion se tornd feroz cuando uno de los compa-
fieros externd la opinién sobre la tradicional incapacidad
de las mujeres para orientarse y hasta para leer un mapa.
Las compafieras se indignaron por el estereotipo y toma-
ron el camino que les parecid correcto, con el agregado
de que, por el pleito, ellas tuvieron que cargar las pren-
sas, abandonadas por el descuido de sus compaieros, que
simplemente se fueron con las manos libres después de
la disputa.

El profesor estaba furioso cuando, sudorosas y con
lodo hasta las orejas, ellas alcanzaron la carretera. Los
compaiieros habian llegado media hora antes. “;Nunca,
bajo ninguna circunstancia, una brigada puede dividirse!”,
les gritd, y luego, para rematar, dijo la desafortunada frase
de “Esindigno que los compaiieros hayan dejado abando-
nadas a sus compaifieras alld abajo”. Isabela de inmediato
lo corrigié: “iPerddn, profesor! Pero a nosotras nadie nos
‘abandond alld abajo’. Y si tardamos en subir fue porque
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este trio de machos indtiles, por su berrinche, dejaron
las prensas, sin preocuparse por ayudar a cargarlas”.

El resultado fue que desde ese dia todo se volvié un
pretexto para medir fuerzas entre hombres y mujeres. Si
nosotras proponiamos A ellos decian B y si ellos decian
Y nosotras deciamos Z.

Las instalaciones de la universidad tenfan dos alas,
una para mujeres y otra para los hombres, mediadas por
areas comunes: un salén de reuniones, la cocina, el come-
dor y las duchas. En cada ala habia dormitorios colecti-
vos con literas estrechas y gavetas para el equipaje. Las
actividades comprendian excursiones de observacién pa-
ra identificar especies vegetales, cambios del paisaje y los
impactos del clima sobre el entorno, ademds de reunio-
nes después de comer para la discusidn y andlisis de lo
encontrado. Ya casi de noche venia el tiempo de encen-
der una enorme fogata, en las afueras de la Estacion, para
motivar la convivencia. A las diez de la noche se le echa-
ba agua encima y todos nos debiamos ir a dormir, usan-
do nuestro sleeping bag ante la himeda frialdad de la
madrugada.

La dindmica de confrontaciéon entre nosotras y ellos
siguid igual, credindose un ambiente poco apto para tra-
bajar y menos para la pretendida camaraderia que debe-
riamos crear entre nosotros. Y eso continud asi hasta que
el profesor, en lo que leimos como un cambio de estrate-
gia, le pidi6 a Isabela que lo acompanara al pueblo mas
cercano, donde debian comprar agua purificada y pilas
para las limparas. Si ella era quien capitaneaba la revuel-
ta, era a través de ella que debia modificarse la situacion.
Se fueron en una camioneta de la Estacion y luego de las
compras decidieron comer en la tnica fonda del pueblo,
donde, alentados por el calor del caldo de res y las torti-
llas hechas a mano, pasaron de hablar de biologia a las
risas y a contar anécdotas de sus vidas.
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Cuando regresaban la tarde bajaba fria desde la sierra
y, al transitar por una brecha de tierra, angosta y llena de
curvas, las ramas de los arboles golpeaban la camioneta.
Y sucedid que justo en una de esas ramas estaba enredado
un bejuco en floracién. Emocionada, ella pidié que se de-
tuvieran. El profesor acomedido la obedecid, alargé el
brazo hasta alcanzar la flor, y con la pasion botdnica a
flor de piel la explord mientras recitaba la familia, la es-
pecie y la subespecie del espécimen; y por ultimo, para
rematar su exposicion, deposité la flor dentro del escote
de Isabelay la atrajo hasta besarla. Y asi fue como ella, em-
briagada por el misterio botdnico del ambiente y la sa-
piencia de su profesor, respondié a sus caricias, dejindose
ir hasta el fondo en su incipiente enamoramiento.

Con la agitacién de su primera vez, Isabela entr6 al
campamento sintiéndose en las nubes, felizmente confun-
dida en la neblina que cubria ya todo el espacio; y en tal
dnimo ayudé a preparar la cena y la fogata, para luego,
desde un rincén cercano al fuego, admirar a su sabio y
guapo profesor.

Ya acurrucadas en nuestras respectivas bolsas de dor-
mir, me conté lo sucedido con la emocién propia de su
exética iniciacion y el bullicio de sus emociones que sal-
taban de la descripcion de los hechos a la proyeccion de
lo que ello significaba para lo que seguia en su vida. Es-
taba feliz. Y tenfa que taparse la boca con la mano para
controlar su risa nerviosa y las ganas de gritar ante la fal-
ta de espacio en su pecho.

A la noche siguiente, ya menos agitada, nuevamente,
antes de dormir, me confes6 que las caricias introducto-
rias habian sido excelentes, no asi la forma brusca con que
el profesor llegé a la cumbre de la pasion. Ella, segin la
costumbre, se culpé del abrupto final en el que, fuera del
ajetreo, no sintié mds, pues al fin y al cabo era su primera
vez. Asi que sin deseos de entorpecer el ensuefio se con-
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venci6 de que los siguientes encuentros serian los buenos.
Y si, hubo varios mas: uno sobre el techo del autobuis,
otro en una cama de hojas en un rincén del monte, y uno
mds en las regaderas de la Estacion; y en todos justifico
su incomoda falta de placer por la incomodidad del am-
biente.

Cuando regresamos a la ciudad Isabela iba montada en
el ensuefio, creyendo haber encontrado al hombre inteli-
gente, simpdtico y guapo, ideal para enamorarse. Ansiaba
hacer el amor en una cama para resolver tantos encuentros
fallidos, e incluso pensé en llamar a su familia para infor-
marle que regresaria a casa un dia, o tal vez dos, después
de lo previsto. En la universidad Isabela, con tal preten-
sién, se dilaté mds de lo usual en almacenar el equipo,
dando tiempo para que los demds estudiantes se esfuma-
ran del escenario.

Al quedarse solos, con gran emocién se prendi6 del
cuello de su profesor para preguntarle, amorosa y seduc-
tora, en dénde pasarian la noche. Como respuesta, él me-
t16 el brazo entre ellos, como palanca para hacerla a un
lado, y sin mayor predmbulo le dijo que estaba casado y
que esa noche regresaria al lado de su esposa y su peque-
fio hijo de un afio. Ante la azorada expresiéon de mi ami-
ga vy ya lejos de ella, él expuso sus condiciones: si queria
repetir sus encuentros, para ella quedaba sélo el placer de
los encuentros clandestinos, bajo el pacto de que nada po-
dria exigir y menos divulgar. Discrecién a cambio de pla-
cer era el futuro para ellos.

Isabela tardé varios segundos en reaccionar. No podia
creer que el sensible profesor, carifioso y comedido, fuese
el mismo que, con los brazos puestos en la cintura, es-
perase con expresion fria y envalentonada su respuesta.
Neg6 con la cabeza para liberarse de la confusién y, como
pudo, lo interrogé sobre el significado que para €l tenia
lo que habian vivido.
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El sapiente profesor se burlé cuando le preguntd qué
habia significado lo que ella calificé de “lo nuestro”. Isa-
bela insistié. Queria que le explicara dénde quedaban el
amor del que le habld, sus palabras dulces, sus promesas
delo que vendria después, cuando le presentara a sus ami-
gos, a los profesores mas brillantes en la biologia, e in-
cluso cuando la recomendaria para una de las codiciadas
becas para estudiar el posgrado en el extranjero. ;Dénde
quedaban las promesas de que vacacionarian juntos fuera
del pais? “Eso”, explicé él con voz de académico en con-
ferencia magistral, era algo tan frecuente que sucediera
entre profesores y alumnas durante las pricticas de cam-
po, que rayaba en lo vulgar.

Asi fue como Isabela supo lo que significa el abuso
jerdrquico y casual.

Y yo cuento su historia para que se comprenda una de
las razones por las que las mujeres mantenemos la huelga
en nuestra universidad y hoy saldremos a tomar el zécalo.



UN TIPAZO ES UN TIPAZO

Siempre me ha intrigado qué significa ser un tipazo. Segin
algunos diccionarios el término se refiere a un hombre
atractivo por la grandilocuencia de sus rasgos corporales
masculinos, aunque otros sefialan que con él se caracte-
riza a un hombre sobresaliente, de conducta intachable.

Marcos, en sentido estricto, era un tipazo del primer
tipo. Alto, moreno, fornido, pelo y pestafias rizadas y, en
cuanto a su atributo seductor, era el mejor dotado que he
conocido. Era guapo, trabajador, amable, alegre, elegan-
temente vestido y un sibarita encantador del comer y be-
ber. Nos conocimos en una fiesta y alli acordamos tener
una cita. Después de un par de veces que cenamos juntos
habia llegado el momento de avanzar hacia una relacién
mds intima.

Me arreglé con esmero para el encuentro.

Su casa era un remanso, con la elegancia seductora del
buen gusto. Al entrar, me cobijaron los lienzos secretos
de la seda, dispuestos a cobijar nuestros cuerpos en esa
noche de placer. Tomamos vino, conversamos de esas pe-
quenas cosas insulsas con que se disfraza el deseo, y por
fin llegamos a los sonidos dulces y melancélico del sa-
xofén. Y con ese arrullo, como si de entrar a un templo
se tratara, timidos y sonrientes nos desplazamos hasta su
habitacién, amplia y acogedora como todo él. Alli, sobre
su vasta cama, embriagada de plenitud, hice y me deje ha-
cer lo imaginable para disfrutar el placer anticipatorio de
lo que vendria después.

Y cuando lleg6 el momento... algo inesperado sucedio:

iAlto!

iStop!
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iObstruccién!

iCamino vedado!

Camino vedado!

iProhibido el paso!

No dijimos nada y volvimos al preambulo de la seduc-
ci6n y sucedié igual, una y otra vez, sin que pudiésemos
desbloquear mi entrada. Fatigados por la vergiienza, si-
guieron las explicaciones, cada uno asumiendo su culpa,
mientras en el fondo de nuestras emociones responsabi-
lizabamos al otro.

Me despedi.

Me negué a que me acompanara.

Manejé mi auto como un robot descompuesto, latién-
dome entre las piernas el dolor de mi fracaso.

Al llegar a casa traté de entender lo sucedido, mientras
ponia fomentos de agua caliente en mi intimidad adolo-
rida. ¢ Qué me pasé? ¢Por qué me negué a dejarlo entrar?
¢Me habré frigidizado? ;Hago cita con algtin sex6logo? ;O
mejor con un psicoanalista? Me interrogué bajo el halo de
la culpa, producto del sermdn educativo que nos brindan
desde nifias, “isi algo malo te pasa es por culpa tuya!”.

Durante un par de dias me torturé con mis preguntas.
Al tercero conclui que, sin arreglar lo que no me funcio-
naba, con Marcos nada serfa posible. Decid{ ir a visitarlo
para disculparme. Me sentia tan culpable que, como le-
tania, fui repitiendo mi discurso, construido de la mejor
manera para que comprendiera mi situacién y la ardua
tarea que tenia por delante para arreglarme.

Llegué al condominio, atravesé el jardin de enfrente
de su casa, llegué a su puerta, giré la perilla y entré.

Yo esperaba un recibimiento, si no cilido, por lo me-
nos gentil al suponer que él también habria reflexionado.
La noche infausta no habfamos podido hablar, pues él
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aténito y yo loca de dolor, le inventé cualquier pretexto
para salir de alli. Creo que aduje que tenia cita con mi
mamyd, jy eran las doce de la noche! Lo tnico que queria
era salir de alli y las mamds siempre son un buen pretex-
to. O tal vez era cierto que ansiaba que estuviera conmigo
para que me dijera qué hacer en una situacién tan des-
graciada.

Lo que vi me dejé helada.

No se habia suicidado. Tampoco estaba borracho o
llorando su decepcién.

A una la educan para defenderse de un manoseo en el
Metro o para comportarse de cierta forma en un robo en
un camién de transporte publico, pero hasta ahora nunca
nos han dicho qué hacer cuando te encuentras a tu novio
haciendo el amor con un hombre guapo y fuerte, muy
parecido a él. No supe c6mo reaccionar: si cerrar discre-
tamente la puerta, si sentarme y dejarlos terminar, si
pedirles perdén...

Marcos, al verme, aturdido buscaba su pantalén, mien-
tras el otro se deslizaba suavemente hacia la alfombra,
en espera de la siguiente escena: mi llanto desmedido. Los
gritos de mi acusacion: ¢ por qué me has hecho esto?, co-
mo si fuese yo el centro vital de los sentires y de la vida
de aquel hombre. En cambio, sentf alivio. El era libre de
ejercer su sexualidad con quien quisiera, siempre que no
me involucrara en una relacién cocinada en el engaiio.

Sonrei y respiré la paz de mi certeza.

Asi que no habia sido yo la responsable del fracaso, ni
tampoco lo era mi frigidez o mi tamafio. En el fondo, co-
mo un animal en su escondrijo, estaba su desaliento por
compartir con una mujer la parte sustantiva de su hombria.

Para no estropear con mi sonrisa el momento cumbre
de aquel drama, me di la vuelta y sali de alli con la sensa-
ci6n de haberme salvado de una relacién tormentosa y
confusa.
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Lo tltimo que escuché fueron los exasperados gritos
de mi amigo: “jno te vayas! {Lo que viste no es lo que pa-
rece!”. Mis el sollozo final de aquel magnifico tipazo: “jte
lo juro, regresa por favor, te lo suplico!”.



GENERACION ESTRIDENTE

Yo pertenezco a la generacién de mujeres que en el siglo
XX rompimos con todo. Fuimos las impulsoras de la li-
beracién sexual y la libertad de decidir. Asi que hombres
conocimos muchos, y en una gran variedad. Algunos pen-
sardn que fuimos promiscuas. Yo afirmaré que fuimos
valientes y que desde alli asumimos el reto de ser libres.

Voy a cumplir 75 afios y custodio infinidad de recuer-
dos, algunos de las cuales revivi hace unos dias con Ma-
ruca, mi amiga del alma, con quien festejamos cada vez
nuestro cumpleafios. Las dos nacimos en el mismo mes,
aunque ella nacié dos afios antes. Siempre vamos al mismo
restaurante, que escogemos por sus postres cargados de
crema dulce y frutas rojas, una revoltura agridulce, como
han sido nuestras vidas. Nos escapamos de los parientes
que se escandalizarian de vernos comer asi, con la moda
actual de valorar los alimentos por la cantidad calérica
que contienen. Ya no se puede comer sin culpa.

En nuestra época no era asi. Viviamos felices ejercien-
do a plenitud nuestra arrogante juventud. S6lo comiamos
y punto. Todos en la universidad éramos flacos, facho-
sos y melenudos. {Eso si! Nosotras con minifalda. Yo con-
trolaba el tamafio de la mia con el largo de mis brazos.
Debia llegar de la cintura al borde de los dedos de mis
manos. Ni mds larga ni mds corta. Yo no fui de faldas
largas. Y la mini en verdad era una monserga que impli-
caba desarrollar una técnica para agacharnos sin ensefiar
nada. Muy pudorosas, pues, todas nosotras. Pero, con
todo, no dejadbamos la minifalda, simbolo de la libertad de
expresar nuestro derecho a mostrar el cuerpo si se nos
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daba la gana. En fin, cada tiempo, cada moda y cada for-
ma de decir lo que se quiere decir.

Nos manteniamos en forma, ademds, porque nos mo-
viamos a pie, en camidn o en Metro de la casa a la escuela,
de la escuela a las marchas y a “botear” y “volantear” en
apoyo a las huelgas de los trabajadores o en favor de los
presos o los desaparecidos politicos. Entonces no se de-
cia que luchdbamos por “causas humanitarias”, término
que oculta lo politico con el membrete de lo humano pa-
ra evadir responsabilidades en la desigualdad de nues-
tro mundo. jPor causas humanitarias! ;Vaya burla! Lo
que se hace para lavar conciencias.

El punto es que la comida con mi amiga Maruca fue
una celebracién por seguir vivas, y nuestros recuerdos se
trenzaron en torno a nuestros amantes, CON quienes ur-
dimos suefios, emociones y turbulencias que nos condu-
jeron a paraisos impensables, aunque también a cavernas
de horror y desencanto. Con algunos nos ligamos por
amor, con Otros por gusto y con otros mds por pura ton-
terfa. Su lista fue mayor que la mia, seguramente por su
expresion melancélica y sublime. Los compaiieros prefe-
rian a las chicas que sentian débiles, vulnerables, con aire
de “necesito salvacién”, haciendo honor a los prejuicios
que también teniamos.

Fue bello recordarnos jévenes, actuando la libertad a
nuestro modo, y nos preguntamos como seria para los j6-
venes de hoy, con la sobreexcitacion sexual que se padece:
comerciales, peliculas, videojuegos, carteles, todo un cam-
po subliminal para vender con artificios. Un mercado
impudico de emociones y cuerpos.

Nos recordamos valientes, fogosas, inconmovibles pa-
ra atender las stplicas de nuestras madres que buscaban
devolvernos a los senderos del buen comportamiento,
honorable y pidico. Y nos vimos otra vez utdpicas, con
falda cortas, pelo largo y, no con ideas cortas, sino vibran-
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do a flor de piel nuestra vocacién de inteligencia y liber-
tad. Viviamos para estudiar y discutir en interminables
seminarios extraescolares, y luego de tanta intensidad se-
guiamos prestas a florecer para el amor hasta llegar a la
cumbre del Everest, o a la del Popocatépetl, que nos que-
daba mds cerca. Porque como explicaban las feministas
de aquel tiempo: “;El orgasmo es de quien lo trabaja!”, y
se requeria toda una labor de autoconocimiento y de ex-
ploracién de nosotras y del otro.

Al recordarnos, nuestras risas nos hacian temblar de
arriba abajo y nos condujeron de prisa varias veces al ba-
fio; y los comensales, todos menores de cuarenta afios, nos
miraban extrafiados. Como si la norma fuera que un par
de mujeres mayores, por definicién, tuvieramos que ser
recatadas y melancdlicas, vestidas de gris y negro, como
se imaginan que fueron nuestras vidas.

Un par de chicas nos observaban con reprobacién ca-
davez que entrdbamos en un estado de risa incontenible.
No supimos si les molestdbamos por nuestro alboroto,
porque éramos el espejo de lo que serfan ellas en unos
afos, o porque rompiamos la imagen estereotipada de lo
que deben ser las mujeres decadentes de la tercera edad.
Nada cercano a lo que sentimos a nuestra edad. Yo no me
siento asi. Soy mds feliz que a los treinta porque finalmen-
te aprendi a decir ST y NO y a rechazar lo que me lastima.
Ademis de que, después de los cuarenta, decidi hacer el
amor sin culpa y vivir segin mi criterio.

La idea de que aquellas jévenes nos miraran mal por
nuestra edad despert6 nuestra rebeldia y nos pregunta-
mos si acaso podrian imaginarse nuestra lista de aman-
tes, y si se atreverian a preguntarse por nuestra sexualidad
como adultas mayores. Nos embarcamos, entonces, en
elucubraciones sobre nuestro impetu, adn vigoroso en los
sesentas, cuando el deseo mafianero nos despertaba. Aho-
ra, a la mitad de los setenta, el erotismo se ha transfigura-
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do en anécdota; una mds de las que nos gusta rememorar,
a veces con reiterada obstinacién, como si los recuerdos
regurgitaran inevitables como el pan de cada dia.

Ninguna quiso casarse y algunos de nuestros anti-
guos amantes ya han muerto; otros estin casados y en
otros mas la sexualidad se ha vuelto obscena, alimentando-
la con pornografia computarizada o con mujeres menores
que ellos. Segiin Maruca, los hombres mayores buscan
a mujeres mds jovenes para sentirse bien, parecidas a
sus esposas 0 ex esposas, solo que con treinta aflos me-
nos. Mientras que a las mujeres de nuestra edad nos gusta
el compaiiero, capaz de hacernos reir y con quien poda-
mos conversar de las tantas cosas que nos ocupan.

El hecho es que discurrimos sobre nuestra generacién.
Y c6mo nos confrontamos con nuestros padres y con la
sociedad autoritaria de nuestro tiempo; y sin saberlo abria-
mos los caminos que hoy parecen autopistas, complejas y
contradictorias, y tal vez menos revolucionarias y justas
de lo que imaginamos como futuro.

Nosotros no fuimos hippies, pero navegamos igual
por rios locuaces, estridentes y psicodélicos que nos per-
mitieron experimentar y sofiar que éramos libres. Y fue
con ese regocijo que Maruca y yo recordamos nuestras
vidas, cuando nos regalibamos al amor como diosas an-
tiguas, con la soberbia de la juventud, modeladas por el
deseo de nuestros amantes, con quienes vivimos la inten-
sidad de la esperanza.

Porque debimos reconocer que los hombres que nos
amaron tenian también su propia lucha. Y seguramente
buscaban algo que nosotras no podiamos darles, ya que si
bien nos sentiamos libres, éramos demandantes; si bien
fuertes, ansidbamos ser protegidas; y, ante todo, éra-
mos rebeldes, aunque también incapaces de abandonar
los cuentos de hadas... Un manojo incontenible de ener-
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gias contradictorias que nos movia a emprender caminos
insolitos, algunos turbios y peligrosos, y que més de una
vez nos acercaron a la locura.

Maruca hizo un recuento puntual de las cualidades de
cada uno de sus amantes y confirmé que no eran tan dife-
rentes de los mios. Y nos preguntamos si a pesar de las
cualidades que nos enamoraron de cada uno, todos ellos
no serian el mismo joven: a veces tierno y miedoso y mu-
chas veces gimndstico y arrogante; de la misma forma co-
mo ellay yo fuimos, sin saberlo, una sola mujer, la misma
joven universal y tnica, que se atrevid a vivir como se
imaginé que deberia hacerlo en el agonizante siglo XX.

Nos pusimos solemnes.

A nuestra edad, desde la reinvencién de los recuer-
dos, se desvanecen los contornos de nuestros pensamien-
tos, pero algo que recordamos a la perfeccion fue cuando
decidimos no casarnos para resguardar lo que llaméiba-
mos “nuestra libertad” y “ser nosotras mismas”. ;Nos
equivocamos? Nunca lo sabremos, pero hasta hoy nos en-
orgullece nuestra opcién de vida.

Terminamos nuestra comida ritual cerca de las ocho
de la noche y al despedirnos nos dimos un abrazo largo,
como precaucidn ante una ausencia inesperada. Y mien-
tras caminaba pensé que luego de tantos amantes, de tantas
pasiones, de tantos suefios y desgarramientos, a nuestra
edad lo que sobrevive a las turbulencias de la juventud es
la amistad.

Cuando llegué a mi departamento me asusté de esa
conclusién, puesto que, bajo esa dptica, ¢dénde quedan
el amor y la pasion? Lo reflexioné en la madrugada. Y
encontré la respuesta en la capacidad de asombro que a
nuestra edad pervive, haciéndonos sentir que somos capa-
ces de lograrlo todo; incluso de amar con el vigor de man-

tenernos en el escenario de la vida. Amaremos quizds en
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formas distintas, pero latiendo siempre con la fuerza del
deseo, dela pasién y el ensuefio. Nunca lejos de esos deste-
llos incansables que apuntan siempre al goce eterno de la
vida.



PARTE III






OSCURIDAD INSONDABLE

Joaquin intenta abrir los ojos y s6lo un destello de afieja
luz se agrupa en su memoria. Es apenas un vago recuerdo
de las ondas electromagnéticas que lo han hecho creer
que es realidad aquello que ha mirado antes, y que esa lu-
minosidad que se aleja a trecientos mil kilémetros por se-
gundo es la que genera el vacio, la negrura que ahora lo
rodea.

Laluz... se esfuerza por recordar, s6lo que el dato se
escapa de su lerdo cerebro, congestionado por algo que
su masa blanquecina no logra identificar y lo remite a un
instante fugaz de desconexién. Al desagarro que inundé
de rojo una fraccién del blanquisimo cerebro y que lo obli-
ga ahora a activar la red neuronal para poder procesar,
conectar y transmitir la informacién que sobrevive a la
hecatombe. El recuerdo de la luz se fuga y la opacidad del
entorno entra a su escasisima conciencia como una filosa
cuchilla que lo alerta. No hay nada, concluye su timido
cerebro.

Un nuevo intento de abrir los ojos; pero ahora, su en-
céfalo, encargado de recibir e interpretar las sefiales —las
que llegan desde adentro de su organismo y las que ingre-
san desde el exterior que lo resguarda— estd bafiado con
un nuevo y expansivo color rojinegro; que a su vez inca-
pacita a las dendritas para responder a su instruccion. Las
neuronas, con sus axones ramificados en maéviles tenticu-
los, contintian su labor de restauracion, de si mismas y
del entorno; como via para recuperarle recuerdos al suje-
to, para lo que buscan y transmiten sefiales que jalan de
cualquier parte. También ellas son victimas de un siniestro
que no saben nombrar y, como arafias de largas patas, sélo
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responden al impulso de zurcir, pegar y saltar sobre la ma-
risma de sangre coagulada, que como mar muerto asfixia a
las células, que yacen sin vida en un espacio ya demasiado
grande. A pesar del esfuerzo de las neuronas, en su inten-
to de responder a las debilitadas sefiales quimicas y eléc-
tricas que aun reciben, crece el abismo que deben vencer.
¢Qué pasa? Vibra timida la interrogante que logra
formularse en alguna parte del lastimado cerebro. Oscu-
ridad es frio, conectan sus neuronas y Joaquin se aferra
al nebuloso recuerdo de una sensacién que ha sido arras-
trada desde algtn sitio. Busca el sentido de la imagen de
un cuerpo cubierto de pelo oscuro hasta que logra afirmar,
“;es mio!”. La figura que avizora se estremece y un vago
estimulo le hace exclamar “jtengo frio!”. Es la informa-
ci6n que se traslada veloz hasta el centro procesador de
datos. Alto, moreno, son calificativos que emergen tam-
bién y se anexan a otro, al de ser hombre, que con insis-
tencia pretende fijarse en su estropeada inteligencia.

El esfuerzo naufraga ante la trastornada oleada de
imdgenes que se agolpan sin control, creando un caleidos-
copio de cambiantes fragmentos de rostros, piernas, 0jos,
manos, de adultos, nifios, adolescentes. Emerge un cuerpo
escudlido sobrepuesto a otro adulto, de mayor volumen y
solidez. Ojos negros, sonrisa amigable, manos con de-
dos dgiles, se mezclan con otros 0jos, otras sonrisas, otras
manos. Veloces recuerdos, vividos, leidos, observados, se
traslapan entre si como efigies fugaces que se multipli-
can, incapaces de articularse en una sélida idea. Las des-
esperadas neuronas no ceden en su labor para forjar un
orden y crear la conciencia de un Yo; de una identidad
que, a pesar del esfuerzo, se desvanece ante el precario y
desordenado enjambre de estampas y conceptos que se
escapan errabundos por el caos. Vano es el esfuerzo de las
arafias neuronales que con sus largas patas pretenden al-
canzarse.
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Oscuridad es frio, enlaza insistente la obstinada y
raquitica memoria, pero la negrura es tanta y tan crecien-
te que las imagenes que han obtenido sobre el cuerpo de
Joaquin son apenas un esbozo, una huella temblorosa un
poco menos compacta que el entono que las aprisiona.

Oscuridad es frio, repite la estropeada memoria, esta
vez como palabras que han de contribuir a recrear la alian-
za sensitiva y conceptual entre frio y oscuridad; es el es-
fuerzo neuronal por recuperar el lenguaje que enlaza un
significante con un significado; por asociar la realidad con
el pensamiento que la haga legible, para hacerla existir.
La necesidad de afianzarse a un objeto exterior para encon-
trar el significado obliga al obstinado cerebro a intentarlo
otra vez. Manda la orden de abrir los ojos, que vean alre-
dedor para reconocer, nombrar, asociar el sonido con un
concepto, pero es inutil ante el avance inminente de la
mancha rojinegra que se alimenta de las células, incapa-
ces éstas de mantenerse vivas ante la falta de oxigeno.

Las neuronas, cubiertas en neurolema, acentiian su
tarea de regeneracion para saltar esa marisma arisca y co-
nectarse a otras que, en desesperada sinapsis, se extiendan
también en sus ramificaciones para alcanzar a las demds
que siguen vivas. Su intencién es fijar la memoria a las emo-
ciones; la orden repiquetea en el encéfalo, que ha sido el
lugar de resguardo para ellas. S6lo que alli también se
agolpan debilitadas las sensaciones titubeantes que se con-
funden unas con otras y, al amalgamarse, parecen diluir-
se en la mancha oscura que contintia su avance ligubre y
voraz.

La orden sobrevive. Y, mediante la excitada labor de las
neuronas, la alegria y el bienestar se aferran al amor. La
memoria activa imdgenes del rostro de una mujer y un
nifio recién nacido. La idea de mujer e hijo se concretan
y jalan otros recuerdos fortalecidos por la emocién amo-
rosa; las fijan a las nociones afectivas de madre, abuela,
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esposa, novia, amante, que a su vez se articulan a las de
bebé, hijo y nieto.

Estas imdgenes no provienen de cualquier sitio; sur-
gen de una experiencia intima, profundamente arraigada
a pesar del caos y la prevalencia de la muerte rojiza y ne-
bulosa que se extiende como marisma cruel por el entor-
no. Ante el destello amoroso, otras emociones se afianzan
al afdn de sobrevivir; asi, la pérdida, la nostalgia y la tris-
teza se enganchan al amor, debilitado por tan fatidica in-
tromision. La afliccion y la ausencia, como un ahogo més
resistente que otros recuerdos, se instalan en el centro del
amor y lo devoran, caricia por caricia, hasta fundirlo con
la mancha rojinegra que se dibuja como una promesa de
sosiego ausente, capaz de brindar la paz del sinsentido
de la nada.

En un nuevo intento para recuperar lo perdido, las
arafias neuronales alargan sus informes extremidades para
rebuscar, entre el desconcierto que se apodera del cere-
bro, algo con mayor fortaleza que el amor para desde alli
reconstruir, regenerar, afianzar y darle conciencia a Joa-
quin, y éste consiga la motivacién de seguir vivo.

De entre todas las emociones la que atin destella so-
breviviente es el miedo; y las neuronas enganchan a ella la
memoria ancestral para hacer de ese sentimiento el vincu-
lo capaz de conectar el adentro y el afuera; de hacer del
miedo extremo el impulso, la fortaleza capaz de hacer re-
accionar a todo lo demds valiéndose de la cadena de sen-
saciones inmutables asociadas a él. El odio, la ira, el
aborrecimiento, la repulsion, el resentimiento, el rencor,
la repugnancia, la desconfianza y la sospecha se recono-
cen, se abrazan, se revitalizan con el afdn de recuperar el
terror como la sintesis mds vigorosa para la sobreviven-
cia humana, al provocar en quien lo padece la fuerza in-
dispensable para combatir o huir.

Joaquin lucha.
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La amigdala responsable de tal acontecimiento acele-
ra el ritmo cardiaco, aumenta la presién arterial, dilata
las pupilas ciegas por la cerrazén de los parpados, man-
da chorros de sangre a las extremidades yertas y al fin lo-
gra que se produzca una capa titubeante de sudoracién
que cubre todo su cuerpo y genera un ligero temblor en
su boca. Al hombre se le estiran los labios y parece, aho-
ra si, capaz de conectar memoria, lenguaje y conciencia,
para que, a fin, como éxito del esfuerzo supremo, pue-
da gritar, “jestoy vivo!”.

El terror, sin embargo, ha jalado también una avalancha
de imdgenes y sensaciones pavorosas que se acumulan en
su mente. El rostro calcinado de su padre cuando se que-
mo su casa siendo nifo; la oscuridad del cléset en que se
oculté para huir de la policia cuando era joven; el amari-
llento rostro de su pequefio hijo ahogado en la pileta de
su casa; y con ellas recuerda su profundo deseo de morir,
para acabar con todo.

La conciencia de Joaquin, cargada de sufrimientos en
una cantidad indescriptible, decide optar y se hunde pli-
cida en la micula rojinegra de la muerte.

Los destellos en su cerebro se sofocan vy, afuera de su
cuerpo, un aparato de color indefinido produce el moné-
tono y rutinario sonido que anuncia el desenlace.



LOS FANTASMAS DEL ALMA

“Sentir al muerto encima” es la frase que Roberto reto-
ma del habla popular para explicar la inmovilidad, car-
gada de terrores, que lo sujeta a la cama y a la presencia
de un escalofriante ser que se le acerca. Se le dificulta res-
pirar y piensa que serd imposible resistir el nuevo emba-
te de esa presencia turbadora que llega a él cada noche
para alimentarse de su dolor. Sus ojos desorbitados re-
corren la habitacién para descubrir por dénde aparecerd
el ente escalofriante que llegard a él para gritarle con sus
labios muertos el nombre de su esposa. Su pecho se ensan-
cha mientras, desesperado, intenta exhalar, inspirar, re-
soplar, bufar como animal en trance de morir; es lo tinico
que puede hacer con la parilisis que lo agobia.

Un percutir intenso invade sus oidos en contraste
mordaz con el silencio que lo acorrala. Es tanto su temor
de estallar por dentro, de sufrir un colapso mortal, que se
aferra a la posibilidad de que el palpitar amenazante de su
corazdn sea para obligarlo a salir del suefio, a que se le-
vante de la cama para acabar con la presencia fantasmal
que lo somete al terror nocturno. Intenta mover los de-
dos, agitar la cabeza, pero esta vez la presencia descomu-
nal lo oprime de forma tal que la inmovilidad no sélo es
mayor sino que duele. “Debo tranquilizarme. Debo gri-
tar. Debo obligar a mi cuerpo a que se despabile”, se re-
pite innumerables veces, al recordar la dltima nota que
ley6 sobre ese padecimiento absurdo, que sucede cuando
el cerebro despierta mientras el cuerpo continda inalte-
rable bajo el sopor de un suefio enfermo. “Es por quedar-
me dormido boca arriba”, se explica, convencido de que
cay6 dormido antes de acomodarse correctamente en la
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cama. “De alli la luz encendida y la inmovilidad en que
me encuentro”, reflexiona, bajo la proteccién de laluz de
su ldimpara que ilumina apenas la mitad de su cuerpo y
genera con perversidad un entorno siniestro de tinieblas.

Una ligera mejoria le hace creer que puede superar su
estado. Se equivoca. La penumbra se aglutina ahora en
franjas que al girar trazan el rostro de Lucia. Al zumbi-
do de los oidos, al palpitar enloquecido del corazén, se
suma la dificultad de tragar saliva, creindose en su gar-
ganta un macilento horror que lo ahoga y lo somete, los
ojos desorbitados, la boca abierta. “;No, por favor! {No
otra vez esa maldita pesadilla!”, piensa que grita, sin que
sus labios respondan a su orden ante la cerrazon de su gar-
ganta seca. La angustia aumenta. El corazén dvido bom-
bea. El terror abre sus parpados. Sus ojos cristalinos, secos
y rasposos, buscan un lugar para esconderse, sin que pue-
da resguardarse del pavor de ver en la mujer amada la vo-
racidad de un espectro hambriento.

El rostro le sonrie para ofrecerle un beso; los ojos
como tiznes, la carne exultante de placeres, el aliento fé-
tido por los anhelos no cumplidos. Roberto se resiste,
“ino, por favor!”, suplica resiliente para gritarle “jno!”
con la mirada. Que por favor se detenga. Que el amor que
lo consume por la ausencia de la mujer viva no puede ser,
para ella, despojo de carrona, aparicién fantasmal de im-
pudica presencia. El rostro femenino que parece compren-
der se echa hacia atrds y lo mira con la frialdad de quien ha
sido traicionado; y se descompone después en un viente-
cillo helado que le murmura procacidades detrds de las
orejas. “No debo sucumbir a la locura”, se exige el hom-
bre, la piel turbada en erizadas voluptuosidades, mezcla
infernal de nduseas y placeres.

Ella, que ya no es sélo rostro, flota con su cuerpo im-
pertinente. Se mece como gemido, como un pafio puesto
a secar, como un sudario arrastrado por el viento. Le son-
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rie otra vez, y amorosa se tiende sobre de él para prote-
gerlo de las dudas. “Soy yo”, le murmura en el cuello, y
él se estremece indescifrable, sin distinguir si tiembla por
horror o por aquello que evoca de Lucia.

“iNol!, jotravez no!”, le reclama al espectro de mujer
y a su vehemente razén que la atrae de la afioranza para
hacerla existir. “{Basta ya!”, intenta gritar con furia pa-
ra sacudirse la presencia que lo oprime, que lo agobia, que
no lo deja respirar y que, cual pecado, despierta su afio-
ranza, el deseo abrasador por un cuerpo inexistente. “;Por
favor!”, suplica, muda su voz, quietos sus labios. Una
caricia suave le responde y, sin oponerse ya, se abandona
ala suma de ansiedades y deseos. Y sélo algo de su razén
le sobrevive para confirmar que otra vez ha sido derro-
tado y que para darle fin habrd de consumar la pesadilla.

Puede al fin cerrar los 0jos. Y deviene en algo que es
él y no lo es al mismo tiempo. Ahora puede verse actuar
como si estuviera y no estuviera en la misma escena, es-
tampa forjada en una dimensién donde la realidad estd
y tampoco existe. Identifica su figura, la sigue, la acom-
pafia y se funde en ella para padecer con plenitud su
delirio, esa congoja que noche a noche lo conduce al ce-
menterio para encontrarse con Lucia. Reconoce la tumba
aun sin ldpida, huele las flores frescas después de tantos
meses y padece la furia que lo obliga a escarbar con sus
manos hasta llegar al cuerpo inerte, que existe tan lozano
como lo recuerda. Le acaricia el rostro, le acomoda el pe-
lo y solloza sobre su pecho el abandono. Ante el contac-
to con el cuerpo que no estd frio, que subsiste también
por la lujuria, él reacciona voraz y, afanoso, procede a
acariciarla. Le arranca la mortaja, muerde los pechos, ex-
plora entre sus piernas y con fervor la riega para exigirle
que, estando bajo tierra, debe florecer para la vida.

Ya aliviada la himeda afioranza, Roberto descansa
un instante, infinito para el tiempo de los muertos, infi-
mo para el transcurrir humano, y con horror se descubre
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prendido del cuerpo de Lucia, en su rostro la misma risa
fatua con que lo visita cada noche. “;Has sentido td tam-
bién?”, vocifera espectral, y él, con un grito enfurecido, al
fin despierta bafiado en sudor, viscoso entre las piernas,
los labios con sabor a tierra todavia.

Con la luz de la mafiana los recuerdos sobre su noche
se evaporan y con la rutina alcanza un remedo de paz.

Alllegar la noche, sin embargo, temeroso busca cémo
conjurar la pesadilla. Se acomoda en el sofd y trae a su
memoria los instantes bellos y apacibles de su historia con
Lucia. Recuerda con ahinco la mafiana en que la cono-
ci6, el placer con que dese6 enamorarse para descubrir el
misterio que anunciaba su presencia. “Porque algo de ma-
gia habia en ella desde entonces”, murmura, mientras plas-
ma un beso en la fotografia que admira; y tiembla con la
sensacion de destino inevitable que sintié cuando se to-
maron de la mano, aquella vez en la torre de la iglesia
vieja, rodeada de verdes huertas, saturadas de mangos y
mameyes.

Lo alcanzan las once de la noche y él contintia atado
a su dlbum de recuerdos. Quiere obligar a que su me-
moria se aferre de los rostros felices que tuvieron en su
luna de miel. “Fue de cara al mar calmo del Caribe cuan-
do nos juramos fidelidad eterna”, le recuerda a su mu-
jer, implordndole piedad con una ligera sombra en la
voz, aun indescifrable. Es ya la madrugada cuando de-
cide dormir y se acomoda de lado con empefo, un bra-
zo sobre la almohada como precaucién para no colocarse
boca arriba.

Transita ahora si por un suefio apacible cuando una
fuerza helada lo despierta, lo coloca boca arriba, y su at6-
nita mirada se clava sin remedio al techo. Su cuerpo atado
al panico no responde al bramido animal de su cerebro y
sin voluntad percibe el avance de Lucia; esta vez como una
disparatada marafa de luces, que emerge desde la esquina
cercana a la ventana y que en su trayecto hacia él se des-
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compone para ser ella y dejar de serlo, en un juego de pa-
siones descompuestas. Roberto le ruega a Dios poder
cerrar los ojos, obligadamente abiertos, s6lo que el Supre-
mo Sefior no responde a su plegaria y es obligado a pa-
decer esa presencia con los arrullos infectos salientes de su
boca, desatinadamente abierta. “;No, te lo suplico!”, le
implora con el pensamiento, sus labios secos, s6lo capaces
de articular un bramido ronco que se cuela por la ranu-
ra de sus dientes apretados. Un mohin de disgusto se di-
buja en la boca procaz y fantasmal que se deforma hasta ser
un liquido denso que entra por la nariz de Roberto, tran-
sita por la gargantay se instala en su estdmago, constreifii-
do ante la intrusidn de esa corporeidad pegajosa y fria. La
nauseabunda sensacién activa el vémito y por fin puede
expulsar la indeseable presencia de Lucia.

La noche siguiente nuevamente teme dormir. “Debo
intentarlo otra vez”, se convence, mientras busca en su
escritorio un par de hojas. Ha de recurrir a la palabra es-
crita para fijar en su mente lo que debe recordar. Deja
que su mano arranque de su evocacién lo que mejor se
acomode a la velocidad con que escribe. Retazos de ins-
tantes se plasman sin orden hasta agotar dos paginas. An-
s10s0 por continuar toma una tercera y describe la tltima
vez que escuché a Lucia. Fue por teléfono, cuando lo in-
vitd a que la acompaifiara un par dias al pueblo de su abue-
lo donde ella vacacionaba. “Si te animas, podemos disfrutar
las aguas termales de La Canada”, le dijo. Recuerda con
dolor su negativa. “No podia ir, te lo juro”, escribe guiado
por el remordimiento, pero sabe que no fue cierto y lo re-
conoce en la cuarta pdgina que escribe. “Fue por el miedo
que senti”, confiesa. “No sé por qué pero algo me obligd
a no desear estar contigo”, admite entre sollozos. “Fue al-
go mayor a mi voluntad lo que me condujo a inventar
cualquier pretexto. Pero te senti, jlo juro! Pude percibir
tu miedo al estrellarte contra el muro de contencién en la
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autopista. Y lloré y lloré sin saber por qué, hasta que ho-
ras después me dieron la noticia”.

Habiendo confesado, se arroja sobre la cama para pa-
decer la ausencia, con tanto dolor, con tanta culpa, hasta
que, agotado, rueda sin voluntad al suefio.

Instantes después, el helado agobio de la inmovilidad
lo despierta. Esta vez es ella quien lo llama para condu-
cirlo hasta su tumba, y es ella también quien con sus ma-
nos remueve la tierra hasta dar con su cuerpo, devorado
ya por infinidad de gusanos y roedores. Con una mueca
sin labios le sonrie y desde las cavidades sin ojos le repro-
cha. Roberto, en el terror absoluto, incapaz de moverse,
mira como la Lucia espectral abre el vientre de la Lucia
caddver para hurgar y extraer los pequefios despojos de
un feto muerto.

Un convulso alarido regresa a Roberto de su pesadi-
Ila, que sale de la cama para atreverse por primera vez a
hurgar dentro del bolso de su esposa que le entregaron
en la morgue. Estdn alli la licencia de conducir, sus cre-
denciales, un ldpiz labial, un espejo roto y una tarjeta mal-
trecha de color de rosa. Mira ansioso la tarjeta, convencido
de que en ella estd el secreto que guard6 Lucia y que ha
querido comunicarle cada noche.

Tiene miedo.

La sostiene.

La observa.

La coloca otra vez dentro del bolso y tiritando regre-
sa a su escritura. S6lo que su mano enmudecida es inca-
paz de hacer un trazo y con la punta de la pluma golpea
la dltima hoja que ha escrito. Pretende continuar, le exi-
ge a sumano y nada puede hacer para obligarla. Derrota-
do mira intensamente el bolso. Recupera el rosado papel
adornado con brillantitos en los lados y por fin lo abre.
En él, una cigiiena feliz transporta un obeso bebé que
con un guifio pronostica su llegada. Abajo, escrita con su
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pequena letra redonda y apretada, ella le anuncia su em-
barazo.

Al fin comprende.

Se viste con su mejor traje, se calza los zapatos ne-
gros recién lustrados y, amortajado, vuelve a la cama. Se
coloca boca arriba y cruza las manos sobre el pecho, dis-
puesto a acompaiar a su hijo y a Lucfa, por la inconmen-
surabilidad del tiempo muerto.



DE RECUERDOS OLVIDADOS

Estudiaba el tercer afio de la carrera de medicina cuando
Sheila aceptd la invitacién para colaborar en un proyec-
to sobre plantas medicinales en regiones rurales. El in-
tercambio le parecié justo: ella llevaria medicamentos
para desparasitar nifios y a cambio recolectaria de los po-
bladores su conocimiento sobre el uso de sus plantas me-
dicinales. Le tocé trabajar la parte agreste de la Sierra del
Oriente, en un pueblo de dos mil habitantes llamado Na-
huipan.

En aquella ocasion ella habia dejado al resto del gru-
po en la ciudad de Huehuetenango del Sefior para subir
hasta ese pueblo, en la parte mds agreste de la sierra. En la
madrugada se mont6 en el tinico autobts con esa ruta, vie-
jo y deteriorado, y conforme avanzaba vio pasar paisa-
jes achaparrados con secos matorrales para adentrarse en
otro, de vegetacién exuberante, obra de la humedad aca-
rreada por el aire cdlido del Golfo.

Desde su ventanilla admiraba la secuencia infinita de
barrancas que rodeaban al camién de pasajeros, aferra-
do ala brecha de tierra para no caerse en los precipicios.
Era ensordecedor el esfuerzo del motor para no dejarse
vencer por la gravedad que lo arrastraba constantemente
hacia el vacio; asi que, para ayudarlo, el chofer se detenia
para colocar troncos o piedras en las llantas traseras para
evitar el arrastre. Un par de veces los pasajeros tuvieron
que desalojar la unidad para ayudar a desenterrar el ca-
mién atrapado en el lodo pegajoso, causado por la llu-
via del dfa anterior. En otras ocasiones el chofer se alineaba
a escasos centimetros de la barranca para dejarle el paso
seguro a los camiones cargados de café o de madera que
bajaban de la sierra. En los tramos menos peligrosos el ca-
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midn trepaba lento, sin abandonar su ronco rugir por el
esfuerzo.

En ese tiempo Sheila dormitaba recargada en la ven-
tanilla del camién, con su bolso como almohada. Junto a
ella un hombre dormitaba también, libre su cabeza para
oscilar al ritmo de las curvas y del arrullo del motor. Asi
pasaron casi seis horas. Hasta que luego de otra interrup-
cién, en la que debieron desalojar el autobus para que el
chofer maniobrara mejor, el hombre comenz6 a interro-
garla: “;Por qué una sefiorita como usted va a ese pue-
blo?”. “;Cudnto tiempo estard por alld?”. “;Por qué viaja
sola?”. “¢ Acaso no le da miedo?”. Ella se despabil6 para
responder a preguntas que no se habia planteado.

Su compaiiero de asiento era un maestro de ensefian-
za primaria, moreno y de ojos negros, que llevaba un par
de afios trabajando cerca de Nahuipan, y que, al saberla
sola, se propuso guiarla. Al presentarse, enfatizé su ori-
gen: €l habia nacido en la capital del pais y era maestro de
educacion bésica, s6lo que para adquirir una plaza y lle-
gar a dar clases en una ciudad debia trabajar cinco afos
en comunidades alejadas. Por decision burocritica le ha-
bia tocado esa zona, y subia a la montafia los lunes para
dar clases en un aula multigrado, y el jueves ya estaba de
regreso en Huehuetenango del Sefior. Se quedaba toda la
semana Unicamente en las ocasionales visitas de los inspec-
tores escolares. El lugar, aunque pintoresco, le explicd, no
le gustaba para vivir porque carecia de comodidades, y
sus habitantes eran rusticos y hurafios con los extrafios.
Segun él, era tan peculiar la region que se sentia obligado
a prevenirla.

“Por desgracia o suerte de usted como futura docto-
ra —le dijo en voz baja—, Nahuipan es la cabecera mu-
nicipal de una regién de indios, aunque por el comercio
habitan alli algunas familias de blancos y mestizos. Con
ellos usted podra conseguir un lugar para comer bien. Pa-
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ra dormir no creo que tengan lugar, pero eso puede pedir-
selo al sefior cura, quien siempre tiene un cuarto para
visitas. Pero el lugar va a ser malo para usted —le explicé
bajando la voz—, porque es blanca y los indios la van a
ver con desconfianza. Para ellos cualquiera que tenga la
piel deslavada como la suya es un extranjero, un invasor
y una mala persona.

“Pero mire usted, si no tendrdn razén”, le dijo en voz
aun més baja para evitar ser escuchado por los pasajeros
cercanos. “En toda la regidn son los blancos y los mesti-
zos quienes controlan todo: son los duefios de las tiendas
que compran y venden el café, asi como de la cantina, de
las mejores casas y de los transportes, ademds de que tie-
nen el gobierno local. Mientras los pobres indios viven
en las rancherias, o a las orillas de Nahuipan, en casu-
chas que con dificultad resisten las lluvias y el frio. Y aun-
que son trabajadores siguen tan pobres como siempre. Es
mas, de tiempo en tiempo descubren que las cercas ‘cami-
nan’ de noche en favor de los ranchos de los blancos, y
sus tierras son cada vez mds chicas”. “Porque en este pue-
blo —explicé el hombre— vale mds una vaca que un indio
muerto. Y a los pobres, ¢qué les queda, pues?”, cuestio-
nd, con la mirada intensa puesta en Sheila. Y sin darle
tiempo a contestar él mismo formuld la respuesta: “Pues
con lo que de tiempo saben hacer muy bien. Con la bru-
jeria, pues. Y no es para asustarla, sefiorita —le susurrd
otra vez—, pero hace dos semanas, a una maestra, fuere-
fia igual que usted, le pusieron ‘una cosa’ en su comida y
hasta el momento sigue inconsciente. Su pecado fue de-
cir que la brujeria es asunto de ignorantes. Pero ya lo
verd. El mejor pleito es entre el sefior cura y los brujos.
Porque Nahuipan, en el dialecto de estos indios, signifi-
ca ‘lugar de brujos’”.

Y el acompaiiante de viaje continué su mondlogo: “Le
juro que, con estos 0jos que tengo, he mirado salir al se-
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fior cura a echarle agua bendita a una gallina negra que le
pusieron los brujos en el atrio de la iglesia. {Es cabrén el
sefior cura!, porque agarrd la gallina para hacerse un buen
caldo. jBrujeria contra brujerfa!”, exclamé, haciendo ga-
la del liberalismo secular de la escuela rural mexicana.
“;Es mds! —gritd exaltado cuando el autobus se pard para
retroceder y tomar la curva sin desbarrancarse— si don
Jacinto, el chofer, nos da la chance, y se detiene unos mi-
nutitos, le muestro a usted el altar de los brujos, que al
cabo estd aqui, lueguito de esa curva, subiendo rapidito
por el cerro”.

Don Jacinto aceptd y los pasajeros aprovecharon la
tregua para desentumirse. El altar, oculto entre los pinos,
estaba hecho con ramas secas. En el centro sostenia una
cruz de ramas de ocote, y se rodeaba por cuatro jicaras,
que contenian un liquido blanco y espeso. La superficie
estaba tapizada por agujas de pino y ramilletes de hierbas
y varios manojos de flores secas colgaban de las ramas de
los drboles cercanos. Olia a pino, ruda y albahaca.

Sheila estaba a punto de oler lo que habia en los reci-
pientes cuando escuchd el enérgico llamado del chofer para
seguir el trayecto.

Subieron al autobts y el maestro continué con su ma-
rafa de chismes y consejos. Lo mejor era que al llegar él
la presentara con el sefior cura, porque “en Nahuipan no
hay hoteles, la escuela estd cerrada por lo que le pas6 a la
maestra, y en las casas no hay un lugar bueno —dijo con
resentimiento—, siendo usted una estudiante de medici-
na, por demds, blanca, alta y guapa”.

Cuando llegaron a Nahuipan la tarde amenazaba con
fugarse. Bajaron sus respectivos equipajes y se encami-
naron a la iglesia. Una densa neblina se precipitaba sobre
el pueblo, helando también la locuacidad del maestro,
quien avanzaba con pasos cada vez mds acelerados. Cuan-
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do entraron al atrio ya estaba oscuro y sus pasos sonaron
oscos sobre las afiosas y verdes lajas de piedra negra. Y
mads hurafios sonaron cuando entraron a la Iglesia de Cris-
to Jests, una construccién de piedra del siglo XVII ilumi-
nada s6lo con algunas veladoras. En el centro del altar un
Cristo, con tunica blanca y desgarrada, los miraba desde
su suplicio en la cruz. Detrés de €, en doloroso contraste
con su mirada, habia un retablo monumental bafiado en
oro. A cada lado de la nave central varias pinturas narra-
ban las caidas y la crucifixién de Cristo; y todo ese conjun-
to de virgenes, santos y Jesuses, temblaba bajo el parpadeo
lagubre de las veladoras.

El maestro llamé varias veces con gritos nerviosos al
sacerdote, y s6lo después de la cuarta vez el viejo sacris-
tan sali6 para explicarles que el sefior cura estaba de viaje;
ignoraba a dénde habia ido y cuindo regresaria; y que
él, por su cuenta, no podia albergar a la doctora.

Cuando salieron de la iglesia la oscuridad era mds den-
sa, y sobre la plancha de piedras negras sélo podia verse
un circulo de velas trémulas que sobrevivian al viento.
El maestro, angustiado, sacé de su mochila una linterna
y se acercé: habia nueve velas negras alrededor de tres
enredijos de hierbas secas y una gallina negra degollada.
Las gotas de sangre, atn fresca, formaban un circulo
mas.

“iEsto lo hicieron los brujos! enojados porque nos
metimos a su cerro”, exclamé nervioso, mientras presu-
roso se despedia. Sheila, at6nita, le tendi6 la mano. “; Cémo
que me deja aqui?” balbucid. “Usted fue el de la idea de
subir al cerro de los brujos y ahora no me puede dejar
aqui, sin saber ni para dénde moverme”. De mala gana el
maestro aceptd llevarla al centro. Ya no platicaba y mal-
decia cada vez que la escasa luz de su linterna no le per-
mitia ver un hueco o una piedra.
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Sin luz eléctrica el pueblo parecia formado por grumos
oscuros, intricados sobre las sombras atin mds negras de
las montanas, trazadas a su vez sobre un cielo 16brego e
inquietante. Ella lo seguia, atenta a no equivocarse en
seguir sus pasos. Se detuvieron ante la tinica casa con la
puerta abierta, por la que emanaba una vaporosa luz ama-
rillenta con olor a petrdleo y tiempo viejo. Adentro, una
mujer de pelo rubio recogia los platos sucios de una vie-
ja mesa de madera.

—iBuenas! dofia Amalia. La doctora es nueva aqui 'y
necesita donde quedarse. Ella le va a pagar por la comi-
da y por un cuarto donde dormir —le dijo urgido a la
mujer, que, desconfiada, observé de cabo a rabo a la fue-
rena.

Con fastidio por lo inapropiado de la hora, contestd
que para dormir s6lo podia ofrecerle su bodega, pero que
de comer ya no tenia nada.

—Llévela con dofa Alicia, la mujer de don Samuel.
Puede ser que ella tenga todavia algo de comer —le sugi-
r1é6 mirando de frente al maestro, como si Sheila no tu-
viese por qué estar alli, con sus botas nuevas de piel, sus
manos cuidadas, sus ufias rojas vociferando su ajenidad.

Visiblemente harto de la intrusa, el maestro le indicé
que siguiera por esa calle cuesta arriba hasta encontrar una
casa que también debia tener la puerta abierta. Dicho lo
cual, se eché su mochila al hombro y salié del cuartucho,
esta vez sin despedirse. Sheila lo observé partir con la ca-
beza hundida en su chamarra negra de nylon, hasta que
la noche se tragé el hilo luminoso de su linterna.

Dur6 varios segundos en reponerse. Tenia frente a
sf una estrecha callejuela sembrada de piedras redondas,
en pacifica espera para hacerla tropezar. Sheila sacudi6 su
melena corta, desalojé sus dudas con un suspiro, empuiié
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su linterna y empez6 a caminar, el corazén bombeando su
temor, su mochila aferrada a su espalda, las botas teme-
rosas del ruido delator que alentaba a que la espiaran por
las rendijas de las ventanas. Sinti6 inhéspito el pueblo aquél,
con sus bardas y sus tus tejas tan afejas.

Cuando llegé a la fonda el llanto se anudaba en su
garganta, y los interrogantes abarrotaban sus pensamien-
tos: ¢ Qué me obliga a estar aqui? ;Por qué los riesgos?
¢A quién debo demostrarle de lo que soy capaz? Y las no-
respuestas la mantenfan adherida al halo de luz sin que
se atreviese a dar el paso para enfrentarse otra vez al re-
chazo.

Un hombre gordo de temblorosos bigotes la invit6 a
pasar. El lugar era amplio y las mesas para los comensa-
les estaban frente a una alta pared de adobe, repleta de es-
tantes con alimentos empacados: harina, sal, maicena,
chocolate, galletas, latas de alcohol y petréleo. En su
dngulo izquierdo, grandes cajas servian para almacenar
maiz, frijol y café; y sus maderas, como las vigas del te-
cho, exudaban el olor de cientos de afios de humo, grasa
y voracidad. “Es aqui dondelos indios venden sus produc-
tos”, pensé vagamente, mientras le explicaba al tendero
quién era y que llegaba alli por recomendacién de dofia
Amalia para que le dieran de cenar. El hombre torcié la
boca, la miré de arriba abajo y a gritos llamé a su mujer,
que sali6 secindose las manos con un delantal. Le ofre-
ci6 huevos fritos, frijoles revueltos, salsa de chile rojo,
tortillas y café.

Doiia Alicia se sent6 junto a ella para interrogarla, pero
de Sheila, con la cabeza hundida en sus interrogantes, sa-
lian s6lo breves palabras, mientras hacia grandes esfuerzos
por tragar, la garganta atribulada, incapaz de contener el
llanto, comer y hablar. Cuando sali6 de alli dos brevisi-
mas ldgrimas se asomaron a la noche, y de un manotazo
rabioso las desalojé antes de empezar a caminar; ahora
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altiva, sin dejarse vencer por las miradas clandestinas y
hostiles que continuaban su acecho.

&V

La bodega que le asignaron era de paredes de adobe y
vigas antiguas, con dos puertas, una que la conectaba con
el resto de la casa, y, la otra, que daba hacia la calle. Esta-
ba sucia, abarrotada de costales de ixtle atestados de café.
Para ella quedaba libre sélo un pequefio espacio cercano a
la puerta de salida. Ahi puso su mochila, su bolsa de dor-
mir y, luego de acomodarse, apagé su vieja linterna fo-
rrada de cuero de vaca. La oscuridad era tan impenetrable
que invitaba a no hacer ruido, ni siquiera con los pen-
samientos, y pronto se durmio.

Repentinamente algo largo y ondulante se desliz6 de
un lado a otro de sus piernas, con un siniestro rozar sobre
su bolsa de dormir. Asustada prendié su linterna. Pensé
que podria ser una serpiente, de las que los campesinos
suelen dejar en las bodegas para proteger sus granos de
los ratones. Buscé las huellas en el polvo del piso, entre las
rendijas de los costales, pero nada parecia haber reptado
por alli. “Debo haber sofiado”, pensé, y traté de dormir
otra vez. A los pocos minutos fueron las pulgas las que
se daban un festin con ella. La comezdn iba de un lugar
a otro como si quisieran tatuar su cuerpo a fuerza de pi-
quetes. Agotada de rascarse se propuso evadir la comez6n
repasando los nombres de todos los huesos de la cabeza,
y completé la lista con los nombres de los huesos de
manos y pies.

Por fin dormia cuando la despertd un ruido leve, li-
gero como la respiracién agonizante de un pdjaro noctur-
no o como un rumor silenciado por el viento. Abrid los
0jos y se encontrd inmersa en un vacio negro y abismal, en
el que se vefa forzada a deslizarse. Decidié no encender
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su linterna para no delatarse ante aquellos que la acecha-
ban detrds de la puerta de salida. Entonces, un murmullo
de siniestras plegarias se col6 por las ranuras de la puer-
ta. Las sinti6 calientes detrds de sus orejas, como una
orden para que se abandonase al terror y sin voluntad se
dejase llevar hacia las rugosidades de un inframundo in-
memorial, donde la esperaban con brazos anhelantes sus
propias pesadillas.

El pénico se instalé en su voluntad. Intentd levan-
tarse, pedir ayuda, gritar, pero la garra indefinible que la
sujetaba a la oscuridad era mayor a su voluntad. El voce-
rio, que parecia emanar ahora del abismo en que caia, se
acompaifiaba de un cosquilleo insano y febril que corria
por su piel y la hacia temblar sin control, atada al mismo
tiempo al terror que la mantenia inmévil. “;{No puede ser,
no puede ser!”, pensaba a gritos, en un esfuerzo por no
perder el control de la razén ante la sinraz6n que ocupa-
ba su cuerpo petrificado.

Intentd gritar su nombre, mover los labios, los muiscu-
los de sus manos, de sus dedos, que sentia ateridos por
una voluntad ajena, infausta, cuyos origenes teltricos pare-
cian venir de antafio y que se alimentaba de sus primeros
recuerdos, de cuando habitaba la oscuridad y escuchaba
su corazon acompafando al de su madre, hasta que algo
la expulsé cruelmente hacia una luz enceguecedora.

Ahora el frio de su cuerpo era ain mayor, y su vo-
luntad parecia ceder ante el embrujo de alcanzar lo que
vagamente le ofrecia el sonido melddico del himno que se
filtraba por las ranuras de la puerta. Ya no la esperaban
espectros hambrientos sino un espacio luminoso de pro-
mesas. jSeria tan fdcil alcanzarlo! Bastaba con que dejase
la voluntad que la mantenia presa en ese socavon de os-
curidad, para dejarse ir hacia la luminosidad que la espe-
raba y la absorbia con la fuerza de sus afioranzas. Sus
musculos se aflojaron y el cuartucho se iluminé con una
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cascada de luz que provenia de un cielo magninimo en
promesas de felicidad.

Con los ojos abiertos, ciega ante la fascinacion, Sheila
us6 los dltimos vestigios de sus fuerzas para luchar con-
tra los rezos, los coros, los himnos y las promesas fatuas.
“Soy yo”, decia. “Soy estudiante. Seré una buena médica.
Y nada de lo que sucede alld afuera tiene control sobre
mi, jporque no quiero!, jporque soy racional!, jporque
soy yo, yo, yo! ;Y nadie tiene derechos sobre mi, ni
sobre mi cuerpo, ni sobre mis emociones! jPorque soy
yo0, S0y, S0y, YO, yO, yo...!”.

Al fin, con la fuerza de su aullido pudo erguirse y en-
cender su linterna. Entonces cesaron las voces, el aire
recuperd su olor a polvo y maderas viejas y todo a su al-
rededor qued6 como era antes.

&V

Durante el desayuno Sheila le narr6 a dofia Amalia lo su-
cedido. La mujer la escudrifié profundamente para leer
en ella las razones de los brujos para desear llevirsela y
negdé con la cabeza, como si no encontrara nada o como
si lo vislumbado no fuera nada bueno. Mis tarde, sin em-
bargo, cuando la aspirante a médico estuvo lista para sa-
lir a las rancherfas cercanas, le ofreci6 a uno de sus hijos
para que la acompafiara. El chamaco tenia doce afios y se
llamaba Juan. Entre ambos se dividieron la carga de las
medicinas, que colocaron en dos mochilas pequenas. Al
despedirlos la madre del chico los llen6 de bendiciones,
y rompi0 la distancia con la fuerefia al invitarla para que
esanoche durmiera en su cocina. No tenia camas suficien-
tes, pero el piso alli estaria mds limpio que en la bodega.

Pasaron cinco dias mds con la rutina establecida por
Sheila: desayunaba y cenaba en casa de dofia Alicia, y al
lado de Juan salia desde muy temprano a las rancherfas.
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All4 buscaban algo para comer, pero, como reserva, cada
uno llevaba tortillas y un gran trozo de queso. Ella lleva-
ba agua en una botella grande de plastico y Juan en un
guaje aglobado, hecho con el fruto seco de una cucur-
bitdcea.

Sheila se sentia segura en compania de Juan y disfru-
taba los paisajes que mezclaban la vegetacion del trépico
himedo con la propia de las montafias frias.

A las seis de la mafiana, cuando partian, la neblina cu-
bria todavia el entorno y hasta después de las ocho el sol
lavaba el cielo de nubes y se divisaban los caserios des-
perdigados entre la curvatura de las montanas. Algunos
reposaban en el fondo de las cafiadas y otros en las par-
tes altas, ddndo al paisaje un enternecedor semblante hu-
mano. Llegaban a las rancherias caminando. Ella entre
resbalones y caidas, por el peso de sus botas que se hun-
dian en tanto lodo; Juan, en cambio, avanzaba 4gil, con
sus pies casi desnudos, protegidos por sus ligeros huara-
ches de piel de vaca. Juan, aburrido por la lentitud de la
doctora, le indicaba el camino y se adelantaba para cortar
las frutas de los drboles de capulin y de zapote, colgantes
en los drboles gigantes que nadie habia sembrado. Cuan-
do ella por fin le daba alcance se regalaban un tiempo para
descansar y devorar, complacidos, las frutas recolectadas.
A ella no le molestaba el silencio permanente del adoles-
cente, y se lo agradecia tanto como su compaiiia, que le
permitia admirar a sus anchas las caidas de agua, los ria-
chuelos al fondo de los barrancos, los exuberantes hele-
chos de hojas gigantes que remitian a tiempos antiguos.

En los caserios Juan le ayudaba a traducir lo que le
decian los indios, y cuando la futura médica iniciaba su
labor para desparasitar nifios él se alejaba unos metros,
atento para auxiliarla cuando lo requiriera. El malestar de
Sheila retornaba al regresar al pueblo, donde se sentia per-
seguida por las miradas hurafias y aun en la cocina no po-
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dia dormir bien, por el desasosiego que crecia en ella
durante las noches, cuando los murmullos, aunque llega-
dos de mds lejos, castigaban sus oidos y poblaban sus pe-
sadillas. Al despertar pasaba un tiempo antes de poder
desalojar la angustia y la sensacién de que le estaban ro-
bando el alma, si médicamente pudiera demostrar que la
tenia.

Durante la mafiana del quinto dia, con discrecion, do-
fia Amalia le pregunto si ya habia comprado su boleto para
el camién de pasajeros, que la podia sacar del pueblo al
dia siguiente. Y, de forma casual, le record? la historia de
la maestra envenenada por los brujos. Hasta ahora, le hi-
zo saber, ella contaba con la proteccion de su familia, pero
eso no podia durar ya que Juan tenia que regresar a la es-
cuela y debia, ademds, ayudarla en la cocina. Entonces, la
aprendiz de médico se dirigid a la plaza para comprar un
boleto para el autobus que partiria al otro dia hacia Hue-
huetenango del Sefior.

Era una mafiana soleada y los indios trajinaban por
la plaza con las espaldas cargadas de lo que vendian. Los
boletos los expedia el hombre obeso de temblorosos bi-
gotes que tenia la mejor tienda del pueblo.

iMmm! —le dijo con socarrona sonrisa. —jPues usted
va tener que quedarse! porque el camién se descompuso
y no habrd corrida hasta la semana que viene.

A Sheila no le gustaba la idea de pasar ocho dias mds
en ese pueblo y enmudecid por la sorpresa. El expende-
dor, por compasién o por hacerle la maldad, le dio la
opcidn:

—Pues si le urge irse agarre avent6n con el camién de
la cerveza que acaba de llegar. Usted dird, sefiorita. O se
anima al aventdn o se queda aqui otra semanita mds. Ori-
tita mismo el chofer estd echindose un trago en la cantina.
Digale a ver si se la quiere llevar —agregd malicioso mien-
tras miraba su cuerpo con descaro.
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Era una decision dificil. O se quedaba en el pueblo, a
merced de los brujos porque Juan ya no podria acompa-
fiarla mds, o bajaba con esos hombres que con seguridad
estarian borrachos. Lo medité varios segundos. ¢ A qué le
temia mas? El asunto de los brujos, aunque metafisico e
irreal, era inmanejable para ella. El otro, aunque compli-
cado, era mds conocido y con suerte hasta podria salir
bien. Corrié hasta la cantina en busca del chofer, que en-
contrd tan ebrio como a su ayudante.

—DPues si, glierita, pa pronto es tarde. Nosotros nos
la llevamos —le contesté el chofer, secandose la baba con
el dorso de la mano. Y agregd, intercambiando una mi-
rada complice con su ayudante, quien también la mira-
ba lujurioso: —Eso si usted no nos tiene miedo. Apurese
pues y vaya a recoger sus cosas. Aqui la esperamos, echin-
donos la del estribo. Pero no se tarde mucho, porque la
de malas y nos agarra la lluvia en el camino.

Sheila se apresurd a regresar a casa de dofia Amalia.

Agradecida se despidi6 de la mujer y a Juan le regal6
su linterna forrada con piel.

&

Los camioneros la sentaron en medio de los dos, y ella,
apretujada, trataba de respirar lo menos fuerte posible
para que su cuerpo no rozara el de sus acompaiantes. Co-
mo al azar, dej6 ver su cuchillo de monte fajado en la
cintura, y al poco rato inicié un discurso sobre la im-
portancia de su trabajo como médico y la confianza que
le tenfa a la humanidad. Sobre todo, les explicd, admi-
raba a los hombres como ellos, que dejaban a su familia
y la seguridad de una ciudad para llevar articulos de
primera necesidad a pueblos alejados como Nahuipan.
Porque ella sabfa que ademads de la cerveza llevaban sal,
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harina y manteca, e inclusive medicinas, como aspirinas
y antipiréticos, productos siempre escasos en el lugar.

Los hombres la escuchaban complacidos, aunque de
cuando en cuando la miraban 4vidos, y en esas condicio-
nes el trayecto parecia eterno.

Iban al final de la brecha, casi para entroncar con la
carretera pavimentada, cuando el chofer grité: “;Puta ma-
dre!”, y frené sin complacencia. Varias velas negras en-
cendidas, aderezadas con ramas y flores bloqueaban lo
ancho del camino. “;Son esos pinches brujos, carajo!”, ex-
clamé el chofer, mientras que su machetero se bajaba para
barrerlo todo. Y para no dejar nada bajo el poder malig-
no de la magia negra, segin palabras del chofer, sac6 de
la parte de abajo de su asiento una botella de aguardien-
te, para rociar el lugar por dénde debian pasar. “;A ver si
con esto puede su pinche brujeria!”, exclamaba furioso
el chofer, mientras el fuego ardfa hasta consumirlo todo.
Al final, las cenizas fueron barridas por el machetero, en-
tre escupitajos de aguardiente.

Impresionada, Sheila les cont6 lo de su visita al cerro
y lo de las voces y todo lo padecido desde que lleg6 a Na-
huipan. Los hombres la escuchaban meneando la cabeza
con reprobacion, y luego, solidarios, relataron a su vez las
historias de brujeria que les habia tocado presenciar. Co-
locarse del mismo lado provocé en los hombres una ac-
titud distinta y, al rato, el chofer le prometi6 cuidarla hasta
que estuviese sana y salva con sus compaiieros, que la es-
peraban en Huehuetenango del Sefior. Durante las horas
que siguieron no platicaron mds y se dedicaron a escu-
char por la radio la musica grupera que estaba de moda.

Antes de llegar a la ciudad, el chofer, sin atreverse a
mirarla, le confes6 que habian hecho planes con ella, cuan-
do aceptaron llevarla en el camién, pero que luego deci-
dieron respetarla como mujer porque habia confiado en
ellos. “;Otra cosa seria si nos hubiera visto con desaire,
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giierita!”, confirmé el machetero, y los dos hombres sol-
taron una estridente carcajada.

En Huehuetenango del Sefior, con aire protector, la
llevaron al mercado donde le compraron nueve velas blan-
cas, dos amarillas y un amuleto de piel de coyote para
protegerla de las malas vibras y de todo lo que los brujos
pudiesen haberle echado encima.

Al anochecer, cuando por fin la dejaron en su hotel,
le regalaron, como despedida, un montén de consejos y
advertencias para sus proximos viajes.

— Ante todo, glierita —le dijeron al final —no puede
andar usted solita por alli, como si fuera una yegua des-
carriada.



LAS MISIONES DE DIOS

En el interior del dispensario médico el hermano Israel
es vigilado por dos jévenes. No los conoce. Son jornale-
ros de las tierras bajas, donde siembran y cosechan en las
grandes plantaciones de coca. Desde su escritorio los ob-
serva. No visten como los andinos, y sus chamarras los
delatan como miembros de las grandes centrales de sindi-
catos agrarios; sin autoridad en los consejos tradicionales
seran solo sus guardianes. Se ven fatigados.

El misionero estd seguro que participaron en las bri-
gadas que difundieron la noticia de que en su dispensa-
rio se ligaba a las mujeres después del parto, para que no
volvieran a concebir; y no duda que también estin ente-
rados de que la sangre de los indios era llevada a los Esta-
dos Unidos para su investigacién. Ignora cémo se filtré
la informacién, pero sabe que se expandié como olor a
tierra mojada cuando se anuncia la tormenta.

Desde el dltimo paciente atendido la noche anterior,
hasta la madrugada de ese dia en que fue sacado de su casa,
no habian pasado ni ocho horas y ya todos los pueblos
del altiplano estaban enterados. Habia sido como si las vo-
ces de los indios corrieran sin impedimento por esas tie-
rras vastas, hasta formar una gran voz capaz de llegar a
todos los oidos de quienes habitaban el lugar para que su-
pieran qué hacer.

En el trayecto hacia su encierro en el dispensario el
hermano Israel escuché el didlogo, para él insélito, entre
sus captores:

—iQue el gringo ha castrado a las mujeres! Que nos
ha sacado la sangre para venderla y hacer robots con ella!
—dijo uno, azuzado por el imaginario que supone a los
gringos capaces de inventar y de hacer cualquier cosa.

[158]
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—¢Y qué, pues, serd un robot? —murmuré el otro.
Contfusos los dos. Repetidores sélo de la voz que corria
entre los pueblos.

Lo que en cambio dijeron con certeza fueron los nom-
bres y apellidos de las mujeres, que después de haber pa-
rido en el dispensario jamds pudieron volver a hacerlo.

—Les quedé el vientre seco y aunque lo regaban una
y otra vez era infértil, como la tierra apisonada en exce-
so, que se pone dura, y aunque el agua la toque no entra
en ella, sin servir ya para nada —explicé el mds avezado
de sus captores.

Estoy en un lio enorme, reflexiona el hermano Israel
al observar la multitud que llegé hasta alli para pedirle
cuentas. Los indios portaban hondas de cuero, viejos fu-
siles, piedras y herramientas agricolas. “Armas ridiculas
para enfrentarme, a mi que durante tantos afios he sido
su benefactor”, piensa adolorido ante tanta ingratitud.

Elhermano Israel se asoma porlaventanay comprue-
ba que son decenas las personas que rodean el dispensario.
Estdn alli las autoridades de las comunidades del entorno
cercano al lago, aunque sabe que la decisién definitiva
se tomard hasta el arribo de todas las autoridades. Sélo
entonces vendrd la deliberacién.

“Algunos indios van a atacarme”, reflexiona. “Dirdn
que lo que hice ha sido grave, ya que al vender la sangre
he mancillado el alimento para la tierra, la fuerza de los
espiritus. Pero habrd quien hable a mi favor porque tam-
bién he salvado vidas y he ayudado a mucha gente”. Con-
cluye que la decision serd dificil, con la esperanza de que
sean mayoria los que reconozcan sus méritos.

Horas después el misionero estd sentado nuevamente
detrds de su escritorio, y con un ldpiz esboza los argumen-
tos para negociar su situacién. Estd tranquilo, muchas
autoridades le deben favores. Con tal certeza nuevamente
se asoma por la ventana cercana para identificarlas: “a ese
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que estd alld le salvé a la mujer”; “al de junto le llevé un
hijo al hospital”; “al que estd mds atras le regalé cuarenta
laminas para el techo de su casa”. Mientras, su cerebro si-
gue tejiendo esperanza y conjeturas; “Y, de las mujeres
ni se diga, yo traje al mundo a la mitad de sus hijos. Vaa
ser dificil convencerlos de que el asunto de la sangre es un
rumor, pero hay esperanzas. Por lo que veo, ya faltan po-
cas autoridades. Pero a todos los conozco y cuando ven-
gan por mi, y los tenga enfrente, a cada uno lo llamaré por
su nombre para que sepa que lo conozco y recuerde todo
lo que me debe”.

Analiza las posibles pérdidas. Serdn significativas. Per-
derd su chalet estilo suizo a la orilla del lago y tendrd que
indemnizar a las familias afectadas por la esterilizacidn.
Lo de la sangre no. Eso no lo aceptard y sabe que los in-
dios no tienen pruebas.

&

Cuando todas las autoridades al fin se han reunido, la
noche se anuncia helada con un circulo azul alrededor de
la luna. Van ataviadas con sus solemnes ponchos rojos,
ilustrados con franjas de distintos colores para indicar su
procedencia. Con la lentitud de la sabiduria inician los
saludos rituales y se colocan segtin los cuatro rumbos del
mundo, donde se ubican sus tierras ancestrales. Las mu-
jeres se agrupan con la misma légica y preparan grandes
ollas de sopa caliente.

El misionero sabe que el proceso serd largo porque
en el altiplano todo se mueve al ritmo de las convencio-
nes. Para distraerse, en los extremos del papel, que ha
empleado para anotar su estrategia de defensa, traza di-
bujos incoherentes, segtin el curso de sus reflexiones.

Dos horas después los sindicalistas le entregan un
plato de comida, que mira como augurio positivo, por-
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que los indios no con cualquiera comparten sus alimen-
tos. Las fogatas se multiplican alrededor del dispensario
cuando crece la noche. Los hombres parecen monticulos,
hundidos en sus ponchos rojos. “En una de las fogatas
estardn adivinando mi futuro con las hojas de coca”, pien-
sa incomodo el hermano Israel ante la ironia de que su
futuro dependa de la adivinacion de brujos y curande-
ros, cuando €l ha dedicado su vida a llevar la palabra de
Dios a esos seres primitivos. Entonces hace un recuento
delo que ha hecho en favor de Dios y en beneficio de los
indios. Inclusive la venta de sangre a la Fundacién para
la Investigacién Biotecnoldgica fue para aumentar los re-
cursos siempre escasos dentro de la hermandad a la que
pertenece v, asi, impulsar su labor religiosa. ¢Y lo de la
esterilizacién? “Bueno —piensa esbozando una sonrisa
tosca—, esa ha sido mi pequefia contribucién como mé-
dico de buena voluntad para controlar esta poblacion que
crece como hongos en estercolero. jEs evidente cémo

"’

mejoran las familias de las mujeres que yo trato!”, conclu-
ye enfdtico, convencido de ser el poseedor de la verdad
en aquellas tierras.

Cuando su reloj marca las cero horas con treinta mi-
nutos decide dormir. Con cuidado lo solicita a sus jéve-
nes vigilantes, quienes aceptan que ocupe una de las camas
del dispensario, a condicién de que uno de ellos perma-
nezca sentado cerca de él. Con rondas de hora y media
cada uno, ellos también podrin dormir. Llevan despier-
tos mds de veinticuatro horas y estdn agotados.

El pastor pretende descansar para estar licido por la
mafiana, ya que, sabe, no se tomard ninguna decision has-
ta que salga el sol. Pero sigue inquieto y sin poder dor-
mir. Se siente vulnerable. Durante afios disfruté de la
proteccion de su Embajada y ahora se encuentra a merced
de los indios y de unas cuantas hojas de coca. “¢Sabrin
mis compatriotas que soy prisionero de estos salvajes?”,
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se pregunta ante la posibilidad de que lo apoyen otra vez,
como sucede mes con mes, con el avién que aterriza en
una pista improvisada para dejarle las provisiones para
el dispensario y embarquen las muestras de sangre que él
ha colectado.

Inquieto, recuerda una experiencia similar sucedida en
el pais vecino. Alld no hubo deliberacién, simplemente
llegé la turba para castrar a los médicos cuando la gente se
enterd de las esterilizaciones forzadas. Aprieta los ojos y
cruza los brazos sobre su pecho para animarse. Revisa su
trabajo como médico salvando vidas. “No. Aqui no pue-
de repetirse esa experiencia”, se convence. Alld no eran
ministros, sino jovenes médicos de brigadas pastorales.
“La diferencia radica en que yo, como ministro de la her-
mandad, les he dedicado muchos afios a estos indios como
para que no me respeten. jToda una vida!”, exclama para
si voltedandose con rudeza sobre la angosta cama, mien-
tras pesaroso recuerda como él y su esposa decidieron no
tener hijos para dedicarse a salvar las almas de este des-
agradecido rebafio. Por los indios renunciaron a su pafs,
a las comodidades, al prestigio. Incluso Mary abandoné su
sitio privilegiado en la universidad para entregarse a la
paciente e ingrata labor de traducir la palabra de Dios a
la lengua aborigen; y lo hizo sin ningtin reconocimiento
académico y sin pago alguno. El predicador se sorpren-
de al darse cuenta de la importancia del trabajo hecho por
su mujer, y con desconsuelo reconoce que tal vez ella sea
mejor misionera que él. ¢ No es Mary quien recorre el alti-
plano? ¢No es ella la punta de lanza para que los campe-
sinos lleguen al dispensario? Nunca le ha reconocido el
mérito y decide que lo hard en cuanto la vea, pues no es-
taba con él cuando los indios lo sacaron de su casa.

Con nostalgia por lo que fueron, el misionero se pre-
gunta por las razones que llevaron a Mary a unirse con él
en matrimonio. Recuerda sus primeros encuentros. El te-
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nia treinta y cinco afios y buscaba la redencion de los salva-
jes, perdidos por la idolatria. Ella era una joven lingtiista de
veinticinco afios, dispuesta a sacrificar su vida para acceder
a las palabras milenarias de los indios de Sudamérica.

Piensa que es una paradoja cruel que esos indios iletra-
dos sean hasta el presente el vinculo mds fuerte que los une.
Consternado recuerda la abstinencia sexual que le impuso
a su mujer afios atrds, un poco por fastidio y mucho mis
por el asco prejuicioso que lo embargaba cada vez que la
tocaba. Llega a su memoria el cuerpo blanco y huesudo
de su esposa que, mds por comodidad que por amor, ha
retenido a su lado por tantos afios. ¢ Y si no salen bien las
cosas? ¢ Podrd recoger ella su trabajo de tantos afios guar-
dado en el s6tano del chalet del lago? Presuroso dese-
cha los malos prondsticos al recordar el carifio que los
indios le tienen a su mujer. “Aunque sea s6lo por ella, el
desenlace no puede ser negativo”, se repite para conven-
cerse.

Dedica la oscuridad que lo cifie para reforzar su plan
de negociacion. Necesitard dos semanas para conseguir
el dinero y una mds para empacar. Con suerte hasta po-
drd vender el chalet del lago. Con esa alentadora perspec-
tiva, una modorra optimista se apodera de él y le permite
dormir los escasos minutos que quedan de la noche.

A las cinco de la mafiana un trajin de voces lo despier-
ta y deduce que afuera estin cocinando. A las seis de la
mafiana una mujer entra con tres tazones de mate calien-
te y el misionero se levanta para agradecer el suyo con una
leve inclinacién de cabeza. Lo bebe de inmediato. Le sor-
prende siempre la velocidad con que se enfrian los alimen-
tos a los cuatro mil metros de altura. Estd por dejar el
tazén vacio sobre su escritorio cuando un griterio in-
usual le anuncia que algo grave estd sucediendo. Sin sol-
tar el tazdn, corre hacia la ventana y los sindicalistas se
abalanzan hacia la del extremo que permanece libre.
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En el horizonte, cortado por la carretera que culebra
por la amplitud del altiplano el hermano Israel distin-
gue tanquetas militares, cuyos motores apenas escucha
por el griterio de la gente, que, en lugar de correr, forma
circulos humanos en torno al dispensario. Detris de los
gusanos de metal avanzan los camiones militares con sol-
dados de asalto. Un estremecimiento recorre su aterido
cuerpo. Teme mis a las acciones de rescate del ejército
de ese maltrecho pais que a todos los curanderos y he-
chiceros juntos. Con estos ultimos puede negociar, ¢ pero
con los soldados? “;Por qué demonios viene el ejérci-
to?”, se pregunta confuso, sin encontrar el sentido de esa
presencia verde que se arrastra injuriosa por el amane-
cer frio. Las mujeres forman el primer circulo alrededor
del dispensario y los hombres se alinean en el segundo
para disuadir la accién de los militares.

“;Tontos!” —piensa —, “todavia creen que asi po-
dridn detenerlos”.

En ese momento, con vertiginosa lucidez deduce lo
que ha pasado en el dmbito diplomdtico: por algin me-
dio el gobierno nacional supo del secuestro y descubrié
el trifico de sangre, asi que la embajada estadounidense,
isu Embajadal, también enterada, opté por sacrificarlo.

€

“iPor supuesto!”. “{El escindalo de mi rescate, o de mi
muerte si éste no resulta exitoso, desviara el interés sobre
el trifico de sangre!”, concluye, como si viera la escena
en el fondo del tazon que conserva en sus manos. Descu-
brir la forma de operar de su gobierno en otro momento
hubiera sido motivo de orgullo, no ahora que su vida
corre peligro. La posibilidad de morir lo estremece. Poco
habituado al temor, no reconoce sus reacciones y con an-
gustiosa sorpresa advierte que se le dificulta respirar. Ho-
rrorizado deja el tazon sobre el pretil de la ventana y con
la boca abierta y los ojos desorbitados por la asfixia, se

toca el pecho, lo golpea para obligarlo a jalar aire, para
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que sus pulmones se ensanchen. Mareado mira hacia los
jovenes sindicalistas, quienes, atonitos, apretujados en una
misma ventana, tampoco comprenden lo que pasa.

El misionero, confundido por la falta de oxigeno, se
retira de la ventana, mira sus manos entumidas y luego
se toca la barba incipiente y vagamente recuerda que no ha
podido rasurarse. Intenta analizar la situacidn, sélo que
su atencion estd puesta en los latidos del miedo que lo gol-
pean, que suben desde su corazén hasta sus sienes. Se
hinchan las 6rbitas de sus ojos, le duele el pecho. El co-
razén bombea acelerado y pide auxilio. Respira con an-
siedad pero sus pulmones siguen duros, apretados por el
miedo. El sudor cubre su piel. Retrocede para sostener-
se del marco de la ventana. A través del vidrio, empafiado
por el vapor que ansioso sale por su boca abierta, mira
a las autoridades indias que avanzan para encontrarse con
los militares. “;Qué logren detenerlos, mi Dios!, jte pido
con el alma que puedan convencerlos!”, reza el misione-
ro con fervor, aferrado a la dltima esperanza. Las tan-
quetas no disminuyen la velocidad de su paso y él sigue
con dificultades para respirar. “Te lo pido, mi Dios, por
todo lo que he hecho por ti. Por todo lo que me debes.
Dios mio, por tu misericordia, te pido que los detengan.
Sélo te ruego que los detengas, antes que intenten alguna
torpe maniobra de rescate”.

Su sangre circula veloz por su cuerpo, que sigue he-
lado. Escucha la ansiedad de su corazén que, aferrado ala
vida, emite palpitaciones similares a las de tambores pri-
mitivos anunciando el fin de su existencia. Siente el dolor
anticipado por su muerte. El sudor le moja las manos, la
frente. Lo siente himedo en la dobladura de los brazos,
pero atn sobrevive la esperanza y se aferra a ella. Jala
mads aire. Debe respirar pausado: un, dos, tres, un, dos,
tres. “Debo conservar la calma”, piensa. “Pero no escucho
que se paren los motores, y siguen avanzando”, grita para
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si. “Las autoridades casi llegan hasta donde estdn las tan-
quetas y éstas no se paran, mi Dios. {Y no se detienen!”.
El miedo invade cada pedazo de su cuerpo y sus manos
se ponen mds heladas.

Ya no quiere sentir temor y se enoja con Dios, con
los sindicalistas que tienen una pistola, con los de afuera
que lo tienen rodeado, con sus connacionales que lo sa-
crifican a pesar de todo lo que ha hecho por ellos.

“iNo!”, grita con voz ronca, ante el éxito que tendrd
la treta de su Embajada. Bajo el arrastre de su grito, avan-
za hacia la puerta y con creciente ansiedad les explica a
sus guardianes que debe salir para hablar con las autorida-
des de los pueblos. Para hacerles saber que es una tram-
pa. Es urgente que comprendan que él debe correr hasta
las tanquetas del ejército para ponerse frente a los mili-
tares. “Ellos deben constatar que sigo vivo, s6lo asi de-
tendrdn su marcha”, les explica a sus guardianes.

Con el arrebato de su rugido y la ansiedad de sus
palabras, los j6venes vigilantes se alertan.

—iDeténgase desgraciado! jCastrador de mujeres!
iLadrén imperialistal —grita uno. El otro corre para obs-
taculizar la puerta con su cuerpo.

El hermano Israel, movido por el horror de la muer-
te, apenas se detiene. Agita las manos, les explica, vocife-
ra, pide, suplica que por favor lo dejen salir, porque es la
unica forma de salvarse él y de salvarlos a ellos. El misio-
nero ya no piensa en la hermandad, ni en los indios, ni en
su mujer, ni en su vida entregada a una causa justa. Uni-
camente quiere protegerse, salvar su pellejo blanquecino,
su cabellera deslavada, sus bolsas bajo los ojos, sus enju-
tas manos, porque eso es él, no un médico, no un siervo
de Dios, sélo un hombre, nada mids que un hombre y
tiene miedo.

—iEs una trampa! jEscichenme por favor! {Debo
salir! —suplica a los muchachos. Y mientras habla ensa-
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ya avanzar nuevamente hacia la puerta. Tiene los ojos des-
orbitados, la garganta seca, las manos anudadas junto al
pecho, como si quisiera rezar, como si fuera un santo.

El sindicalista que grit6 antes percibe la gravedad de
la situacién y lo ofusca la presencia del ejército. Sabe que
tiene que actuar, pero ignora como. Siente su pistola en un
costado del pecho, su dureza le proporciona seguridad
inmediata, la toca, la acaricia y como si fuera la inica ac-
cién posible, la desenfunda y apunta hacia el pastor.

Se establece una tregua en la que sé6lo se escucha el
griterio de la gente. El hermano Israel se detiene. Los sin-
dicalistas callan.

Mientras tanto, los musculos del misionero se con-
traen en preparacion del salto que hard en contra de los
sindicalistas; se lo exige su terror, su sentido de sobrevi-
vencia. Los sindicalistas lo perciben. Lo miran con odio.
Avanzan hacia él.

—iPor favor! —vuelve a suplicar el hombre, que sus-
pende el avance al ser descubierto. —Necesito salir para
demostrar que sigo vivo. Es la tinica oportunidad de sal-
varnos todos, ustedes y yo —les ruega con las manos ex-
tendidas hacia ellos, como si les ofrendara la humillacién
de su ruego a cambio de su vida.

A pesar de la ansiedad de las stplicas, los sindicalistas,
sofocados por la rabia, aterrados también por el avance
de los militares, no se conmueven. Y entre la confusién de
los gritos y el rugido acechante de los tanques que ahora
escuchan, el joven que sostiene el arma persiste en dirigir-
la hacia la cabeza del pastor. No hay tiempo que perder.
Lo sabe el pastor, lo saben los jévenes.

—iDisparale! —suena la orden del compaiiero des-
armado.

—iNo! —atlla el misionero.

—iQué le dispares! {Carajo! —reitera el camarada.
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—iNo! ;Por favor! ;Comprendan! —suplica el mi-
sionero.

Entonces, con el impulso incontrolable de quererse
vivo, el hermano Israel se arroja sobre el sindicalista con
la intencion de arrebatarle la pistola. Suena el disparo y
el misionero exhala sus ultimas palabras, como lo ha he-
cho todo el tiempo:

en desesperadas,

ininteligibles,
desatinadas
e incomprensibles
palabras en inglés.



EL VIEJO QUE ROBO LAS LETRAS

Don Clot es un hombre muy viejo, de noventa o acaso
de cien afios. Cuando naci6 nadie se preocupé por regis-
trarlo, era tan pobre su familia, como la de la mayor parte
de los indios. Y ahora, sentado sobre su acunada hama-
ca, iluminado por el sol que se filtra por las rendijas de
su casa, lee un libro. Son las horas de la tarde en que per-
manece ausente, indiferente a los juegos de sus nietos y
al ritmico movimiento de su nuera cuando desgrana maiz.
Su concentracion es absoluta; la requiere para entretejer
las letras hasta formar la urdimbre del sentido que le arre-
bata al papel. Sus ojillos avellanados sonrien por cada pa-
labra, por cada frase, por cada pagina que le roba al libro.
Robando letra por letra es como sabe leer, y es asi como
aprendié a hacerlo hace ya muchos, muchisimos afios.

Sucedié cuando tenfa quince afios, y en Yucatdn, su
tierra, atin existian los esclavos. Su familia habia escapado
de ese yugo, pero era pobre. Habia conseguido la libertad
para sus hijos, pero luchaba dia por dia para mantenerse
libre de las deudas que a otros mayas los encadenaban a
las haciendas sembradas de henequén y de ganado.

Desde la madrugada, su padre, él y sus hermanos iban
alaborar en su milpa, mds alld de los linderos del pueblo,
por la zona de las cuevas y cenotes. Al mediodia regresa-
ban cargados de lefia y de lo que pepenaban en esa selva
prédiga en plantas y animales. Y en su paso por el centro
del pueblo escuchaban la voz de la maestra que ensefiaba
a los nifios que no eran indios.

Clot sentia curiosidad. De su padre aprendia a cono-
cer las plantas por su nombre y utilidad; de cada animal
del monte supo sus costumbres y sus huellas, y de cada
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tipo de suelo descubrié los secretos de su fertilidad. Ade-
mds que por las tardes, casi noches, de sus mayores co-
noci6 el origen del mundo, del inframundo y de los seres
y deidades duefios de todo lo que existe en el universo.
Y aun asi sentia curiosidad.

¢Qué era lo que aprendian los nifios blancos si jamas
iban al monte? ¢ Cémo era que aprendian si nunca se les
vefa sembrando ni cosechando maiz? El tiempo seguia
pasando entre calores, lluvias y sequias, y él sentia que
algo le faltaba. Cuando iba a la capital a vender sus co-
chinos y pavos, o a comprar aperos de labranza, se sentia
empequeiiecer cuando se ponian los precios y se sumaba
con ventaja todo lo que debia comprar. También era ino-
cente como un nifio pequefio cuando en su pueblo habia
reuniones con las autoridades, que eran blancos como los
nifios que iban a la escuela. El sabfa maya y el castella-
no, pero los engafios sucedian cuando se trataba de apro-
bar los acuerdos de las asambleas y de firmar. Siempre
eran los ricos los responsables de la politica, de los nego-
cios y, por supuesto, de distribuir y vigilar la tierra.

Y al finalizar una de esas reuniones con las autorida-
des fue que Clot tom6 una decision. jTenia que aprender
a leer y a escribir! Y si los maestros no le iban a ensefiar
por ser indio, jél se robaria las letras! Que serfan las mis-
mas con que los blancos los engafiaban. Y lo haria des-
pacito, sin que ellos se dieran cuenta.

Andando por los senderos de la selva imaginé un
plan. Irfa a acechar la escuela, y oculto tras de la ventana
se robaria una por vez. Primero aprenderia su sonido y
luego la forma de su escritura, para después juntarlas y re-
petirlas, hasta descubrir lo que significaban. Lo demis
seria practicar y practicar para que no se le olvidaran. Des-
de ese dia, ademais del sabukan, en que llevaba su pozol
y su coa, llevaba un trozo de papel y algo con que pintar
las letras. Asi se robé muchas, pero otras las aprendi6 del
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tendero, del cura y hasta de las autoridades. Para las més
dificiles tuvo que espiar las casas de los nifios ricos que
tenfan mentores particulares.

Robar y aprender todas letras le llevd tiempo, hasta
que un buen dia se sorprendié6 leyendo los letreros de la
carretera y, lo mds importante, comprendiendo lo que de-
cian los papeles que las autoridades ponian en las paredes
del salon de las asambleas, como si todos pudieran en-
tenderlas. Hasta entonces compartié su secreto. ;Se habia
robado ya todas las letras, y con ellas todas las palabras
del castellano!

Quizd por eso, o porque muchos indios como €l que-
rian un cambio, las cosas en Yucatdn y en su pueblo co-
menzaron a cambiar. Primero se hizo la guerra socialista
de Carrillo Puerto, a la que se unieron casi todos los in-
dios. Su pueblo se hizo ejido y los indios tuvieron dere-
chos. Luego siguié la lucha por conseguir el municipio
libre, y €l ya fue uno de los principales dirigentes. Y ya
con el mote de Don, que se le da a los mayores y sabios,
se dedicé a defender la tierra de los campesinos. Lo nom-
braron parte del Comisariado Ejidal, parte del Consejo
de Vigilancia, y por dltimo, Juez de Paz.

Y como Juez de Paz es que recorre casa por casa
cuando hay problemas y regala sus consejos y su sabidu-
ria para que ningtin indio tenga que robar lo que necesi-
ta saber.

Don Clot es muy anciano y ya no tiene fuerzas para ir
al monte y sembrar milpa, pero, como no puede alejarse
de la tierra, cuida un pequefio solar donde experimenta
con plantas. Algunas veces junta semillas de chile que le
traen del monte con otras que ya estin domesticadas, para
mejorar el sabor de las primeras, y ensefiarles la resisten-
cia a las segundas. Ademds, como sabe leer el tiempo en
los pasos de las hormigas y en el canto de los pdjaros, los
hombres que van a sembrar le preguntan cudndo es bue-
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na época para que no se afecten sus semillas por la sequia
o por las lluvias torrenciales.

Es un hombre querido por su generosidad y respeta-
do por sus conocimientos, asi que, cuando baja el calor
y la gente recién bafiada sale a platicar a la plaza, siempre
hay alguien que visita a Don Clot para que le platique
algo de lo mucho que sabe.

En nuestros dias ya no hay esclavitud y, sin embargo,
no todos en su pueblo saben leer, asi que en la penumbra
de la tarde-noche muchos se acercan a él para que les com-
parta sus secretos: aquellos que todas las tardes le arran-
ca, a pedacitos, a los libros que llegan a sus manos.



RAICES DEL DESIERTO

Los paisajes de estas tierras son dificiles de amar la prime-
ra vez que se ven. Parajes infinitos de cactus, matorrales y
otras plantas espinosas, sobrevivientes entre las arenas del
desierto, entre montafias rocosas de colores apenas con-
trastantes con el cielo, bajo la brillantez del cielo azul sobre
el mar también intensamente azul, padeciendo el amari-
llo sol sobre la arena blanca. Un fulgor insoportable. Un
arido paisaje que castiga la vista acostumbrada a campos
con colores frescos, verdes, himedos.

La primera vez que los vi me pregunté cémo era po-
sible sobrevivir entre matorrales secos y arenas infinitas.
Pensé que nunca me acostumbraria a ver esos cactus de
brazos elevados al cielo, implorando la gracia de la lluvia
o de las gotas del rocio. Y maldeci el suplicio de ese cielo
azul confundido con el cielo, bajo el incandescente sol y
sus reflejos en la arena blanca. Sin embargo, conforme
recorri esos parajes, siempre por los mismos caminos, los
comencé a amar. Descubri que el color de las montafias no
es siempre el mismo y que, aunque inmdviles, las ma-
jestuosas moles rocosas algunas veces son azules y ver-
des, mientras que otras, al combinar caprichosamente los
violetas con los naranjas y los rojos traidos por la tarde,
son capaces de transfigurar su imagen y provocar la abrup-
ta emergencia de sus pensamientos mds ocultos.

Tal cosa me pasé al descubrir lo que el desierto dice
al paso de las horas, en las diferentes épocas del afio; con
sus tormentas sin agua, con su cielo atravesado por rafa-
gas de luces y estruendos; con sus oscuras noches de bu-
llicio, con su paz.

[173]



174 MAYA LORENA PEREZ RUIZ

Aprendi entonces a distinguir, entre las sombras, a
los habitantes del desierto, a los que atraviesan la tarde
en busca de comida. Algunos sobresaltados, como la lie-
bre y el venado; otros, como los cascabeles que reptan
sin prisa los caminos.

&V

La gente del desierto tiene cuerpos oscuros y graciles,
capaces de confundirse con la noche para desplazarse si-
lenciosos como si fuesen viento. Pertenecen a una estirpe
milenaria de desconocido origen. Los primeros hombres
que cruzaron las heladas tierras del norte del continente
ya los encontraron aqui. No se parecen a otros ni en sus
ritos ni en sus voces, ni en sus cuerpos largos y delgados,
increiblemente fuertes y brillosos. Los hombres son ri-
pidos como gacelas, feroces y temidos como pumas, si-
lenciosos y cautos como animales de caza. Miembros de
una estirpe de guerreros, portan su sangre némada e in-
vencible y, en su mirada, expresan el rencor a los blancos,
que llegaron un dia a robarles sus riquezas y les ensefia-
ron el miedo y la masacre, obligindolos a la sangre y la
venganza.

Arrogantes y hermosas, las mujeres nos enfrentan con
sus manos exquisitas, indomables. Hébiles tejedoras y
artesanas perfectas, con los labios, ufias y ojos pintados,
con su mirada mordaz nos recuerdan su ascendencia,
nos hablan de su pasado. Y después de acometernos con
desprecio, pasan frente a nosotros agitando orgullosas su
pelo largo, flotando al viento sus faldas largas.

A fuerza de estar se parecen al paisaje. Son austeros
y prodigos, un dia cantan y otro lloran. No se arraigan
en un solo lugar y tampoco pueden salir de estas tierras.
Son como el desierto, viven y hablan como los demds ha-
bitantes del desierto. Todos se mueven al mismo ritmo,
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siguen las floraciones, los frutos, siguen a los animales y
van tras las rutas del agua, y es por ella que cambian y per-
manecen.

Como dioses antiguos, la gente del desierto canta y
danza por la fuerza del mar. Canta y danza por las frutas
del desierto. Canta 'y danza por sus animales. Canta y dan-
za por la claridad de las estrellas. Y canta y danza por sus
antepasados. Y con esa cualidad milenaria que los hace
conocedores de los secretos de la vida y la muerte, feste-
jan la pubertad de las doncellas; mientras que los jévenes,
seguidores implacables de la vida, lo son también con quie-
nes portan los signos de la muerte.
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