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Vientos desnudos

Leer los cuentos de Maya Lorena no es sólo una delicia, sino todo un 
descubrimiento: no puede dejar de asombrarnos la calidad artística de 
sus textos, labrados con un pulso que hacía tiempo no lográbamos 
encontrar. Electrizante en algunas de sus partes, logra revelarnos ver-
dades y sentidos que no aparecen sin más en la vida cotidiana; con un 
agregado importante que, siendo relevante en el marco general de su 
tejido prosístico, resulta aún más sorprendente: lo que pudiera pensar-
se como su “atrevimiento” a generar imágenes literarias que no entran 
de ninguna manera en algún canon convencional, sea ello cuando ha-
bla de la soledad o de la muerte, sea cuando entra en los escenarios 
complejos de las relaciones de pareja, o sea cuando entra en los esce-
narios del erotismo.  

Tenemos frente a nosotros un libro que, en el marco de la literatura 
moderna, resulta sin duda fundamental. 

 Ismael García Marcelino
(Novelista y poeta)
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Maya Lorena es antropóloga de profe-
sión y escritora por vocación. Autora de 
una relevante obra académica, ha sido, 
además, una lectora insaciable de litera-
tura desde la infancia, lo que le ha permi-
tido construir, como puente articulador 
de su escritura, su interés constante por  
dilucidar al otro, la otra, los otros: todos 
sujetos por las tinieblas de sus miedos, o 
por las trampas de sus deseos y anhelos. 
Forma parte del colectivo latinoamerica-
no de escritoras “Mujeres que cuentan”, 
quienes han publicado cuatro antologías: 
Mujeres que cuentan (2017), Mujeres que 
cuentan erotismo (2018), Mujeres de mie-
do que cuentan  (2019) y Mujeres que cuen-
tan secretos (2020).

Una mala concepción de la literatura la 
convierte en una “especialidad” extraña o 
ajena a otras disciplinas. Pero después de 
leer e Rulfo, a Faulkner a Carpentier o a 
Padura —por poner sólo unos ejemplos 
notables— cualquiera puede percatarse 
de que la frontera de la mencionada lite-
ratura con la historia, la antropología o la 
lingüística, dentro de un extenso etcétera, 
resulta no sólo inexistente sino en mu-
chos sentidos falsa. Por ello cabe destacar 
la importante obra que la autora de este 
libro está por publicar, cuyo título es Las 
aguadoras de Uruapan. Un ritual de vida 
y esperanza, y no es ocioso mencionar 
que ha producido tres novelas que en al-
gún momento cercano tendrán su línea 
de edición: Círculo de hadas, Punto de 
golpe y La conjura del tiempo. 
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LOS CUENTOS Y LA POÉTICA EN PROSA
DE MAYA LORENA

Julio Moguel

I

Maya Lorena “se expone”, como diría Cioran, para presen
tar un hermoso y bien tejido libro de cuentos, que, si se 
hubiera “expuesto” en otros tiempos, algún alto Tribunal 
o mando inquisitorial lo hubiera enviado directamente a 
la hoguera, por “faltar a la moral” e incitar a las personas 
“decentes” a rebeliones diversas.

Adivina el lector: estoy pensando, por ejemplo, en jui
cios y penalizaciones como las que en 1857 se establecie-
ron contra Charles Baudelaire, justo por haber publicado 
ese mismo año Las Flores del mal, obra que atentaba con
tra los cánones sagrados de “la moral” y de “las buenas 
costumbres” de la época.

Decía La Gazzette des Tribunaux del 21 de agosto de 
1857:

Teniendo en cuenta el error del poeta, en el objetivo 
que quería alcanzar y en el camino que siguió, cualquie-
ra que fuera el esfuerzo de estilo que pudiera haber hecho, 
cualquiera que fuera la censura que precediera o que si-
guiera a sus descripciones, no puede destruir el funesto 
efecto de los cuadros que presenta al lector, y el que las 
piezas incriminadas conducen necesariamente a la exita-
ción de los sentidos mediante un realismo grosero y ofen
sivo para el pudor […] Teniendo en cuenta que Baudelaire, 
Poulet-Malassis y De Proise cometieron delitos de ultraje 
a la moral pública y a las buenas costumbres, a saber: Bau
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delaire, por publicar; Poulet-Malassis y De Broise, por 
publicar, vender y poner a la venta, en París y en Alençon, 
la obra titulada: Las Flores del mal, la cual contiene pa
sajes o expresiones obscenas e inmorales […] Se conde-
na a Baudelaire a 300 francos de multa, a Poulet-Malassis 
y a De Broise a 100 francos de multa cada uno […] Se or
dena la supresión de las piezas que llevan los números 20, 
30, 39, 80, 81 y 87 de la recopilación […].

Pero, ¿qué hubiera pasado en ese tiempo si la pluma 
castigada por los tribunales por los “delitos de ultraje a la 
moral pública” hubiera sido la de una mujer? No puedo ni 
quiero imaginarlo, pues con seguridad la mano femenina 
con el atrevimiento de escribir un libro parecido a Las Flo­
res del mal no hubiera encontrado ni siquiera una casa 
editorial que la adoptara. Sabemos a ciencia cierta que en 
los tiempos de Jules Michelet la atrevida escritora hubie-
ra sido simple y llanamente acusada de bruja, y, en con-
secuencia, enviada ella misma a la hoguera.

No seré en este caso un presentador-spoiler que, en mi 
opinión, indique al lector cuáles de los cuentos de Maya 
Lorena hubieran sido “castigados”. Pero valga el señala-
miento para establecer un cierto parámetro que ayude        
a ubicar “la audacia” y los alcances de algunos de los tex
tos de la autora. Mismos que, también estoy seguro, en 
la modernidad convulsa en la que vivimos aparecerán lec
tores o lectoras que consideren que, en efecto, algunos 
de los textos de este libro tendrían que ser enviados a una 
mejor vida.

II

Pero esta mirada de historias que pueden calificarse sin la 
menor duda dentro del género del “cuento erótico” no 
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es aquí lo que domina. Porque los trazos literarios con 
los que se teje esta veintena de “cuadros” —ya veremos 
en qué sentido se trata estrictamente de “cuadros”— son 
rizomáticos y abren la vía narrativa y de reflexión a muy 
distintos ámbitos o “temas” de la vida. Disruptivos y re-
beldes —deconstructivos de muy diversas formas, si nos 
atenemos al concepto planteado por Derrida—, descu-
bren realidades fuertes de las relaciones de pareja, de las 
asimétricas condiciones que estructuralmente viven o han 
vivido en los tiempos modernos las mujeres frente a pa-
triarcas mayores o menores; de la soledad y de lo que pue
de significar en muy distintos casos el hecho simple y 
crudo de morir o de enfrentarse a la muerte, de inequi-
dades sociales e injusticias del antes o de ahora, todo ello 
escrito en varios de los cuentos con un exquisito senti
do del humor que emerge repentinamente de las letras.

Cubriendo en algunos trazos escenarios que se plan-
tan en la “era del Covid”, los cuentos de Maya Lorena no 
tienen una temporalidad arbórea sino —ya lo habíamos 
dicho— rizomática. En este caleidoscopio de historias el 
lector tiene que poner algo o mucho de su parte para en
contrar los hilos o las correspondencias que unen a unos 
cuentos con otros; y tienen que ser descubiertos por quien 
se envuelva gozosamente en ellos. Virtud de la referida 
confección que pudiera ser aplaudida por Jauss, desde 
su conocida “estética de la recepción”.

III

Quisiera en esta tercera parte atreverme a señalar que va
rios de los cuentos de Maya Lorena deberán ubicarse en 
el “subgénero” —desarrollado inicialmente por Poe, y 
luego magistralmente por Baudelaire— de la poética en 
prosa. Y, en dicha condición, tienen que ubicarse o consi
derarse como “textos con marco”. Me explico apoyándo
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me en Roberto Calasso, cuando señaló que los pequeños 
poemas en prosa de Baudelaire eran una especie “de         
caos dentro de un marco”. Donde el “cuadro” tiene la 
función de aprisionar “en el cuadro mismo una energía 
de la que, de otro modo, no se reconocería el origen. Todo 
lo que sucede dentro del marco exalta los elementos que 
quedan circunscritos, los obliga a hibridarse en combi-
naciones experimentales”.

Pero en este punto algún lector preguntará: ¿cuál es la 
diferencia entre “un cuento” y un poema en prosa. Que 
todos los poemas en prosa de Maya Lorena entran estric
tamente en el género “cuento”, pero no todos sus cuentos 
entran en el subgénero de “poemas en prosa”.

Un poema en prosa incluye sin duda la regla del “re-
lato”, pero con entretejidos poéticos que se fincan en cier
ta luminosidad plástica enmarcada en “la imagen”. Un 
cuento puede ser simple y llanamente “un relato”, bueno 
o malo, pero un poema en prosa es a la vez escritura y 
“pintura”, con pinceladas o trazos coloridos, cuidadosos 
en mostrar luces y sombras. El lector disfruta entonces “la 
imagen”, las tres o cuatro dimensiones que la forjan, el 
sabor que sugiere y reverberaciones o tonalidades sólo 
perceptibles por “el tacto” de la vista.

Y ello se logra por la calidad y la forma del entreteji-
do literario que se implica.

Quepa mencionar en este punto que algunos de los 
cuentos-poemas en prosa de Maya Lorena logran pro-
yectar una mirada “infantil”, en el sentido en el que ello 
fue entendido o definido por Gilles Deleuze, cuando di
jo que, “[con el tiempo], las personas mayores son atra-
padas por el fondo, caen y ya no comprenden, porque 
son demasiado profundas”.

O, más explícitamente, como lo concibió Baudelaire 
en El pintor de la vida moderna, cuando dijo que “El 
niño ve una novedad en todas las cosas; nada se parece 
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tanto a lo que se conoce como inspiración que la dicha con 
la que el niño absorbe la forma y el color. El hombre de 
genio tiene nervios templados; el niño los tiene débiles. En 
uno, la razón ocupa un lugar decisivo; en el otro, la sensi
bilidad abarca casi todo su ser. Pero el genio no es sino la 
infancia recuperada a voluntad”.

En fin. Digamos que el libro que el lector tiene en sus 
manos es una significativa aportación a la literatura mo-
derna. A buena hora y en el mejor momento, justo cuan-
do se viven transformaciones profundas en el vida y en el 
lenguaje, en México y en el mundo.
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A MANERA DE INTRODUCCIÓN

Considero que escribir literatura puede ser pensado co
mo un hecho social total. ¿Por qué digo esto? Porque en 
“el escribir literatura” —y “el exponerse” al publicarla— 
se imbrica lo individual con lo colectivo, el pensar con 
el sentir, en una dimensión que liga al todo con la parte 
y la parte con el todo, la totalidad social y humana con la 
imaginación, el mito o la fantasía. Y ese “imaginar” abre 
muchas veces curso a la utopía.

¿Confronta esa cualidad de ser un “hecho social to-
tal” la perspectiva individual? De ninguna manera. Quien 
escribe y “se expone” teje su propia subjetividad con las 
multiplicadas ramificaciones del mundo, en un acto que se 
vuelve en ese trance un hecho de plena y gozosa libertad.

¿Qué queda en el registro? El grito desgarrado de la 
protesta, la airada necesidad de subvertir el orden, la lúdi
ca expresión de la alegría, y el movimiento, en catarata, de 
los amores rebeldes o de la simple y liberadora rebeldía.

El tiempo, en esa forja, deja a un lado a “cronos” para 
volverse al mismo tiempo pasado, presente o algún posi-
ble futuro.

La colección de cuentos que aquí presento es un tes-
timonio de más de veinte años de ese ejercicio de libertad, 
ni arbitrario ni sumiso, situado firmemente en lo que soy 
y aspiro. 

Cuatro de los 20 cuentos de este libro tuvieron una 
versión pública en la colección Mujeres que Cuentan de 
la editorial Narratio Aspectabilis. Éstos son “El tren” 
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(2017), “Amor con clase” (2018), “Destellos” (2019) y 
“Lucía” (2020); mismos que fueron retrabajados y apa-
recen aquí bajo los nombres “Terror en los vagones”, 
“Amor en rebeldía”, “Oscuridad insondable” y “Los fan
tasmas del alma”.



PARTE I
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VOLAR LA NOCHE

Cuando la llamaron bruja le pareció un insulto. Ahora, 
mientras se sujeta el pelo para que el viento no le impida 
ver, el apelativo se vuelve un halago compartido. Son va-
rias las que navegan la noche.

La primera vez los destinatarios de su acoso las igno-
raron, tan leve era el murmullo de su presencia, uno más 
de los que acompañan la nieve al caer.

Ahora aquellos que las escuchan huyen en busca de 
refugio.

Al día siguiente ninguno menciona a las mujeres que 
enlutan su virilidad y los hacen perdedores de su imperio. 
Al oscurecer un ahogo insondable se apodera de ellos.

No reconocen su terror.
Si no se habla de él no existe.
Juegan cartas, se embriagan, cantan, escriben, hasta que 

deben irse a dormir.
No logran conciliar el sueño. Han de permanecer aler

tas para escudriñar el silencio y detectar cuándo se acer-
can las mujeres en vuelo. Apenas un susurro. Un sollozo 
de ira oculto entre los sonidos de la noche.

Si fuesen previsibles se facilitaría la espera.
Nunca ocurre así.
Ellas juegan con la veleidad de su acecho. Disfrutan la 

sorpresa. Los vuelos ralentí con que los engañan y so-
plan detrás de sus orejas como sollozos muertos.

“¡Las brujas están aquí!” grita algún horrorizado.
Lo secundan los demás. Nadie enciende la luz para 

no delatar el lugar donde pernoctan.
Se levantan de sus camastros. Los pantalones a me-

dio poner. El pelo revuelto. Los ojos ciegos incapaces de 
guiarlos en el pavor con que corren.
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Los muebles dificultan la huida. Se tropiezan. Caen. 
Se arrastran.

Intentan ponerse de pie. Unos jalan a otros sin solida
ridad, con la ambición de ser ellos quienes han de salvar-
se. Atropellan a quienes suplican auxilio. Los que logran 
levantarse, liberándose de aquellos que los sujetan por las 
piernas, corren a esconderse.

Los que no pueden, con los pies rotos, las cabezas san
grantes, se rinden ante el terror, y por la mañana los dela
tarán sus cuerpos destrozados.

Katia se viste con la ropa burda y holgada con que ha de 
volar. Mira de nuevo su imagen en el espejo. Un mechón 
rubio, rebelde, se asoma por su frente. Lo regresa a su si
tio y con garbo sacude la cabeza.

Una vez conforme con su atuendo sale a la noche y 
con pasos largos y confiados se monta en su frágil, leve, 
casi invisible artefacto.

Lleva la cabeza cubierta por un gorro de piel. Una bu
fanda de seda blanca la protege del frío.

El viento fustiga su cara mientras vuela.
Ella lo ignora.
Se concentra en la tenue iluminación de las estrellas 

que la guían.
La curvatura del cielo se dibuja azul, casi negro, en li

gero contraste con el horizonte blanquecino del paisaje 
nevado. En algunos sitios observa manchones umbrosos 
que delatan a los árboles del bosque.

Faltan dos horas para el amanecer.
Vislumbra la urbe.
La descubre por una lucecilla frágil, un parpadeo su-

til, perceptible sólo para la mirada diestra. Nunca falta una 
luz que traiciona a la ciudad precavida en su pretensión 
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de confundirse con otros borrones densos desperdigados 
en la noche.

Sonríe.
Aspira el viento frío.
Contempla el vaporcillo leve de su aliento cálido y 

confiado.

Ya tiene abajo la ciudad.
La observa.
Se orienta.
Astuta su mano busca en el piso de su biplano de made

ra y lona. Por allí está el rústico mecanismo que le permi
tirá soltar las bombas.

Van sujetas con orlas de algodón. Un proyectil por 
debajo de cada ala.

Se inclina levemente.
Tantea con la mano derecha.
Con la izquierda controla el equilibrio.
Encuentra el sujetador.
Con agilidad suelta los amarres.
Satisfecha escucha los silbidos.
Sin el lastre se aligera el vuelo.
Siente subir ligeramente su biplano.

Abajo, el resplandor del primer estallido.
De inmediato prorrumpe el segundo.
Ha dado en el blanco.
Quiebra su vuelo para retornar.
Voltea para confirmar el horror del infierno provo-

cado.

Sonríe otra vez.
Katia está orgullosa de pertenecer al Regimiento 588º 

de bombardeo nocturno, el de las Brujas de la Noche que 
combate a los nazis en el sitio de Stalingrado.
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TERROR EN LOS VAGONES

En la estación, decenas de familias con niños, canastos y 
pesados bultos forman una convulsa marea de túnicas, 
velos y turbantes de colores sobrios. Carmen y María vio
lentan la monotonía del bullicio con su pelo rubio y su 
atuendo de turistas. Una ajusta el lente de su cámara sin 
atreverse a enfocar abiertamente los rostros huraños del 
entorno, que la atraen por su hermosa y solemne ajeni-
dad; la otra revisa, aburrida, un cuaderno de notas. Todos 
aguardan el viejo tren que los trasladará a la ciudad próxi
ma y cosmopolita, que de antaño entreteje el destino de 
cristianos, coptos, judíos y musulmanes. Los empleados 
del ferrocarril tratan inútilmente de poner orden al tráfi-
co humano que, oloroso, incontenible, desborda sus po-
sibilidades de control.

El tiempo transcurre abotagado ante la inminencia de 
la guerra. Los militares atiborran los andenes que espe-
ran el largo y oxidado vehículo que los llevará a su desti
no, a la debacle de su juventud.

 El de pasajeros tiene cuatro horas de retraso. Un par 
de viejas e indolentes máquinas maniobran por las vías, 
con un crujir obsoleto de metales y silbidos que, como 
ansiedad, repercute en los vientres de los pasajeros.

La noche se cuela entre los cristales de la alta estruc-
tura de hierro cuando se escucha, por un desafinado alta
voz, inentendibles palabras que anuncian la partida. Las 
familias, con su vida a cuestas, pretenden con el peso de 
enseres y sus bultos subir al vagón correspondiente para 
ganar un sitio. Carmen y María, ajenas a la angustia de un 
futuro incierto, recogen sus mochilas, dispuestas a espe-
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rar a que el trayecto quede despejado. Etiquetada con sus 
nombres extranjeros, las espera una cabina en un carro-
dormitorio.

Un malencarado empleado del ferrocarril revisa sus 
billetes; otro, igualmente huraño, las conduce a través de 
un pasillo de alfombra deslavada hasta la última cabina 
del último furgón. Adentro, una estrecha litera soporta, 
inverosímil, el peso de una cama sobre otra. Reposa jun-
to a la minúscula ventanilla de vidrio opaco, labrado por 
manos anónimas que alguna vez pretendieron plasmar 
sus nombres. Un conjuro para evadir el tiempo. Enfren-
te, la puertecilla de madera comunica con el cuarto de 
baño.

Un brusco movimiento empuja a las amigas hacia 
atrás. Ellas se abandonan al torpe movimiento del tren, 
que aburrido y titubeante maniobra para cambiar de riel, 
hasta que entre risas se dejan caer sobre la cama baja, que 
cruje, también huraña, como si protestase por su inva-
sión. El empleado ferroviario mueve ostentoso la cabeza 
para reprobar su mal comportamiento. Ellas, ignorantes 
del gesto, bromean sin preocuparse por el hombre de uni
forme azul que permanece imperturbable frente a ellas. 
María supone que espera su propina; se levanta y pone en 
su mano un desgastado y humillante billete verde.

Una vez que avanzan sin tumbos ni retrocesos, Car-
men y María caminan hacia el carro-comedor que enlaza 
el suyo con los vagones de menor clase. El tránsito mo-
vedizo y bamboleante las hace reír de nuevo, ajenas a que 
su estridente presencia, con pantaloncillos cortos y sus 
piernas largas, causa malestar entre los hombres que vis-
ten túnicas y turbantes y ocupan casi todas las mesas del 
vagón-restaurante. Dejan sus bolsos en el portamaletas 
superior y se acomodan en torno a una de las mesas. La 
carta del menú dibuja su contenido en enigmáticos e ile-
gibles signos y con el dedo índice escogen al azar la cena: 
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un platón de acero con costillas de cordero, otro con arroz 
amarillo y una jarra de té negro.

Es casi media noche cuando las amigas regresan a        
su cabina-dormitorio. María decide lavarse los dientes         
y, adormilada, empuja la puerta que conduce al baño. 
Segundos después sale agitada para informar sobre su ha
llazgo: el minúsculo baño se conecta con otra cabina-dor
mitorio, ¡y los rústicos cerrojos no sirven! Lo que en otras 
palabras, explica ansiosa, significa que por allí hay paso 
libre entre las dos habitaciones. Incrédula, Carmen se em
peña en darle vueltas a las manijas para comprobar que, 
en efecto, se encuentran averiadas. Un ruido de pasos en 
la cabina ajena las asusta y, entre risas contenidas, ambas 
se recluyen en la suya, tras cerrar como pueden la pequeña 
puerta del baño. Embriagadas por la pasión de la aventu
ra se acuestan en la litera baja y, susurrantes, intercam-
bian ideas sobre lo acontecido.

Concluyen que es casi seguro que en la cabina aledaña 
viajen sólo hombres, tal vez uno o dos, dedicados al co-
mercio o a cualquier otro negocio. Descartan que se tra-
te de mujeres porque en esa región ellas siempre van 
acompañadas por varones. En cuanto a los campesinos, 
pobres y gregarios, suponen que viajarán con sus fami-
lias en los vagones de menor clase. Otra posibilidad es 
que se trate de un matrimonio de buena posición econó-
mica, lo que les daría mayor tranquilidad.

No pueden saber cuál de las posibilidades es la ver-
dadera, y la risilla inicial de las amigas adquiere, más en 
una que en la otra, las reverberaciones de un creciente 
nerviosismo.

María recuerda el suceso que padecieron escasos días 
antes, cuando un hombre elegante, de caftán y turbante 
negros, las persiguió furioso a causa de la imprudencia 
de Carmen cuando pretendió tomarle una fotografía. El 
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hombre, con ojos de desierto y labios de cimitarra, corrió 
tras ellas con amenazas que entendieron por la rabia de 
sus gestos y la fuerza de sus gritos. Las persiguió hasta 
que pudieron refugiarse en un hotel norteamericano de 
cinco estrellas. Para ellas el evento cobraba ahora nuevos 
significados. Se sentían vulnerables al estar recluidas en la 
última cabina-dormitorio del último vagón de la serpien
te en rieles.

Carmen, menos temerosa, se levanta para tratar de 
arreglar los cerrojos del baño. Para disminuir la ansiedad 
por lo que pudiera sucederles si no encuentran manera 
de bloquear la puerta, en voz alta hace el recuento de lo 
que visitarán próximamente. Su amiga la escucha distraí-
da, atenta a las manos que tratan inútilmente de arreglar 
los picaportes con un broche de pelo.

El tren continúa sin respiro. Deja atrás el ondulante 
paisaje de las dunas para adentrarse en un horizonte             
de pantanos, juncos y esteros, que en su extravagancia 
anuncia la presencia del gran río que desembocará en el 
mar. Ellas, indiferentes al paisaje iluminado por la luna, 
no encuentran cómo resolver el problema y la angustia 
aumenta conforme la noche avanza. Deciden bajar al piso 
el colchón de la primera cama, para, con el peso de sus 
cuerpos, bloquear el acceso. Otro murmullo de risas con
tenidas acompaña a las amigas en su trajín de mover mo-
chilas, quitar cobertores, doblar sábanas y colocar el 
colchón.

Están por acostarse cuando en el baño contiguo escu
chan correr el agua del lavabo. Agitadas por el miedo, 
alertan el oído.

—Sí. Sí. ¡Hay alguien en el baño! —exclama María, 
atrapada por el pánico.

Carmen, de un salto, se clava en el colchón y mete la 
cabeza dentro de los cobertores para ocultar la risa que 
la hace temblar, por el cerco de sus manos en su boca.
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Ambas respiran con tranquilidad cuando escuchan 
cerrarse la puertecilla de la otra cabina; una endeble pero 
a la vez, quieren creerlo, una impenetrable muralla.

Apagan la luz para mitigar la zozobra. Tratan de res-
tarle importancia al hecho de que no sirvan las manijas.

El tren indiferente avanza trémulo.
La modorra, por fin, se apodera de ellas.
Después de un tiempo Carmen se revuelve inquieta 

sobre el incómodo colchón. Sin poder dormir, toca el 
hombro de su amiga y le dice, con una voz que se arras-
tra para no despertar a los extraños:

—María. María. Adivina qué…
—¿Y ahora qué? —responde ésta, malhumorada ante 

la que supone será una mala noticia.
—Tengo ganas de ir al baño y me da terror ir sola...
—¡Mmm! Está bien, te acompaño —susurra María 

solidaria, ante el miedo poco usual de su compañera de 
viaje.

—Sí, por favor —dice Carmen, con una sonrisa cie-
ga, que su amiga adivina en la oscuridad de la cabina, tan 
lóbrega como el ennegrecido tren que transita insomne 
por la noche.

Tratando de no hacer el menor ruido encienden la luz 
y proceden a quitar el colchón del piso. Lo colocan de ma
nera vertical en la pared donde está la pequeña ventana 
para facilitar el paso. María vigila de pie, con su cuerpo 
como barrera ante el peligro de la otra puerta.

Carmen se siente tranquila ante el gesto cotidiano y, 
sentada en el retrete, se complace escuchando el ruido del 
líquido entrañable que desaloja su cuerpo, con un fluir 
cálido y susurrante. Procede después a lavarse las manos 
en la minúscula palangana que se bambolea al mismo rit-
mo de la máquina. Está por terminar cuando las amigas 
escuchan un ruido sutil que proviene de la cabina con
tigua. Se estremecen. El miedo retorna y con premura 
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salen del minúsculo baño, cierran la puerta y tiran el col-
chón al piso para ponerlo como trinchera, reforzada por 
ellas, con risas ahogadas y nerviosas.

María jala las frazadas para cubrirse. Se siente cada 
vez más irritada y, con la frialdad de sus gestos, trata de 
frenar a su amiga que resbala sin control por su banal y 
risueña estupidez. Siempre sucede así. Les gusta viajar 
juntas, sólo que cuando sucede algo crítico se enfadan y 
reaccionan de forma muy distinta; y es cuando juran que 
no repetirán la historia. Y mantienen la promesa hasta 
que las vacaciones las vuelven a convencer de que sus des
encuentros son nimiedades y que pesan más las posibles y 
soñadas aventuras.

Carmen también piensa en su amiga. La quiere bien 
pero la abruma su manía de vivir con tanta seriedad. Sabe 
que es un riesgo viajar solas por un lugar extraño, tan cer
cano a la guerra, pero los empleados de la agencia de via
jes la convencieron de que no habría ningún peligro. Le 
resultó contundente el argumento de que el salvocon-
ducto protege siempre a los turistas. María, en cambio, 
se reprocha haberse dejado presionar por su amiga y por 
la cantaleta insistente de los promotores turísticos.

Ninguna ha decidido apagar la luz. No hablan. Acos-
tadas, esperan. Un nuevo ruido las pone alertas. Alguien 
respira muy cerca de la puerta que las comunica con el 
baño. Adivinan una presencia que pretende borrarse para 
fundirse con el sonido trepidante del tren.

Afinan el oído.
La madera, con su débil resquicio, delata la cerca-       

nía del extraño con el palpitar de un corazón que no pue
de detenerse. Cada una siente cómo la otra tensa el cuerpo. 
Sigilosas se levantan del colchón, listas para lo que pueda 
pasar. No se mueven; respiran a pesar de todo. La mani-
ja, entonces, se mueve con un chirrido que se prolonga 
clandestino por la lentitud con que giran los engranes. 
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Incrédulas, miran aturdidas los brillos opacos del metal, 
fríos como el terror que las embiste. Se abalanzan sobre 
la frágil división para hacer una barricada con sus cuer-
pos. Carmen ya no ríe; la boca torva, el cuerpo hundido, 
con deseos de desaparecer. Consternada, mira a su amiga 
que tiene el pelo hirsuto, coronado por antenas dispues-
tas a detectar cualquier ruido que delate los movimientos 
del agresor. Desea decirle que esta vez tiene razón, que 
algo grave está sucediendo, pero no puede pronunciar 
palabra alguna.

Una quietud pegajosa se instala en el reducido espa-
cio y se extiende lúgubre hasta el baño y la cabina conti-
gua, donde también enmudecen los que allí esperan. María 
parece estar en otro lugar, sin energía, sostenida sólo por 
inercia. Carmen mueve los labios para intentar hablar, 
pero sólo un leve bufido sale de su boca.

El tren mantiene su rítmico ajetreo.
Ninguna osa quitarse de la puerta.
Nada más sucede; el tiempo avanza.
En la inmovilidad de la pausa cada una se reprocha y 

le reprocha a la otra estar allí, imprudentes, indefensas. 
Ninguna encuentra respuestas aceptables sin acusar a la 
otra. Un leve estremecimiento de sus cuerpos parece 
responder al enojo que las distancia. Un instante des-
pués reconsideran, se miran y se perdonan. Son jóvenes, 
son amigas y se quieren. Las dos aceptaron el viaje; una 
insistió más que la otra, pero ambas se equivocaron. 
Ahora juntas han de afrontar las consecuencias. Se to-
man de la mano. Se pegan más a la madera de la puerta. 
Carmen ladea la cabeza para alcanzar la de María.

Los segundos transcurren precarios.
Las amigas se preguntan si de milagro ya no sucederá 

algo más.
Están a punto de volver a acostarse cuando una voz 

masculina grita, ininteligible, detrás de la puerta que blo
quean con sus cuerpos, y que apiñan para fortalecer la 
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muralla que tejen con su miedo. Continúa el torrente de 
puñetazos que castigan la madera. Gritos y más gritos 
incomprensibles torturan el silencio. Las corroe la incer-
tidumbre.

María solloza.
Carmen gime.
Las dos cierran los ojos como si la oscuridad de sus 

miradas pudiera protegerlas.
Se recrudecen los empellones sobre la puerta. Ellas se 

tambalean. Sienten su incapacidad para soportar por más 
tiempo la fuerza del hombre que empuja y aúlla lo que 
suponen palabras soeces que injurian su dignidad como 
mujeres.

Llega luego otro silencio incomprensible que se in-
terpone entre ellas, la puerta, y quien instantes antes tra-
taba de abatirla.

Abren los ojos. Una leve iridiscencia se asoma por la 
ventanilla. Una sensación de alivio se instala en la cabina 
como si el anuncio de la luz pudiera llegar para salvarlas. 
Aflojan levemente sus cuerpos. Se miran intrigadas.

Se preguntan si ya todo acabó.
Desean suponer que el agresor ha desistido de su 

intento.
De pronto, un súbito y violento empujón abre la puer

ta. Ellas, ofuscadas por la sorpresa, paralizadas de te
rror, pierden el equilibrio, se tambalean y caen de bruces 
sobre el soporte de la cama baja.

Los crujidos de la urdimbre de metal oxidado ahogan 
sus gritos. 

Un silencio fúnebre sigue a su derrumbe.
Carmen y María yacen inmóviles.
Incapaces de abrir los ojos.
Ninguna se atreve a voltear para ver el rostro de su 

atacante. Viejos consejos resuenan en la memoria: nunca 
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le veas la cara a tu agresor. Eso te costará la vida. Se nie-
gan a pensar qué sigue, aunque la certeza revolotea como 
una verdad incuestionable pues ha sido forjada durante 
miles de años por mujeres cuyos cuerpos han servido de 
botín para la guerra, para escribir con ellos cualquier vic
toria.

Permanecen humilladas, quietas, minimizadas por 
tantos siglos de servidumbre.

Lastimadas, además, por los alambres de la litera baja 
que se les incrustan en el cuerpo.

María reacciona e impulsa a Carmen a levantarse. De 
un codazo en el costado la empuja a revelarse ante el su
plicio, a volverse en contra de aquel que pretende casti-
garlas, que quiere que paguen por su atrevimiento de 
viajar sin la protección de un hombre, por ser mujeres 
independientes.

Jadean ante el esfuerzo.
Templan sus cuerpos.
Se aprestan para la batalla.
Apenas se yerguen, una voz masculina, ruda y agres-

te, las obliga a mirar hacia el verdugo.
—¡Bah! Turistas —exclama, en un inglés rudimenta-

rio el empleado del ferrocarril, quien las mira con des-
precio.

Junto a él, azorada, permanece la muchacha rubia de 
la cabina contigua, quien también viaja sola.
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EXORCIZAR EL ENCIERRO

Diana y Efraín trabajaban en la misma empresa de dise-
ño, uno en el área de Creatividad y la otra en la de Mer-
cados. Se encontraban todos los días laborales en las 
mañanas, afuera de los elevadores, y, por las tardes, en el 
estacionamiento subterráneo del edificio de siete pisos 
con paredes de cristal. El saludo entre ellos era breve, con 
la rígida frialdad de quienes participan en una empresa 
con más de cien empleados y no tienen la obligación de 
ser cordiales con todos, y se resisten a tratar con los in-
oportunos que les quitarán valiosos minutos de su agenda 
y que pueden ser, además, sus competidores por el mejor 
sitio para estacionarse.

A Diana ese hombre le resultaba desagradable por su 
prototipo del hípster, con su estilo distraído perfectamen
te cuidado, su barba ligeramente crecida y su bigote de 
puntas elevadas en los extremos, como si pretendiese con 
ello sustituir la sonrisa escasamente regalada al grueso de 
los empleados. Para Efraín ella representaba el estereotipo 
pasado de moda de la ejecutiva de tacón alto, cuyo des-
aliño se descubría en el desgaste sutil de las orillas de su 
portafolios de piel, casi nunca en armonía con el conjun-
to que vestía: falda estrecha con saco sastre y algún ac
cesorio visible en el cuello de su blusa, discretamente 
abierta.

La situación cambió con la presencia del Covid-19, 
que arrasó con parte de la población mundial y de paso 
con las usuales formas de convivencia, incluyendo las del 
trabajo. Catástrofe que, entre cosas, derivó en la intensi-
ficación del home office y en el despido del cincuenta por 
ciento de los trabajadores de su empresa. Esto, en su caso, 
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los obligó a permanecer encerrados en sus casas, a inter
actuar laboralmente por videoconferencias una vez por 
semana, y a estar disponibles a cualquier hora del día a 
través de mensajes por teléfono celular.

Este cambio agravó la incomodidad que sentían el uno 
por la otra y la otra por el uno, ya que además del recha-
zo ya existente éste cobró nuevas dimensiones al verse 
deformados por las cámaras de sus computadoras. Defor
midad que se agudizaba conforme pasaban las horas de 
trabajo, se acercaban demasiado a la cámara, abotagan
do sus rostros, y relajaban la compostura rígida y formal a 
que los obligaba la empresa, con sus medidas sonrisas y su 
estudiada manera de afrontar las disidencias: él después 
de las primeras dos horas comenzaba a torcerse las pun-
tas del bigote, hasta que su cara se asemejaba a un diablo 
rojo y bigotón, mientras que a ella podía vérsele rayando 
de manera insistente una hoja de papel en la que trazaba 
las líneas de su desesperación y los filos de los desacuer
dos. Ambos terminaban la sesión semanal con un males-
tar acumulado difícil de manejar en la siguiente sesión con 
falsa cordialidad.

Otra situación muy distinta sucedió con su comuni-
cación por WhatsApp, con la que daban seguimiento a 
los acuerdos tomados en su videoconferencia semanal. 
Las iniciaron por las mañanas hasta que, por inercia, las 
fueron acumulando hacia la noche; posiblemente por el 
ritmo del día en que el trabajo no tenía límites ni tiem-
pos de descanso.

Sin que fueran conscientes de cómo transcurrían 
sus conversaciones por los teléfonos celulares, mediante 
breves pero frecuentes mensajes, poco a poco fueron agre
gando en ellos estampas de frases saludadoras, caritas 
sonrientes, manitas blancas, amarillas o morenas con ex-
plosivos aplausos, así como signos de “¡Está perfecto!” y 
“¡Bravo!”, hasta que llegaron a insertar ositos y gatos bai
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larines. Stickers que, mediante una conveniente coloca-
ción, fueron limando la rispidez y les permitieron expresar 
sus emociones de contento, admiración o aliento.

Tumbados cada cual en su cama, rodeados de su sagra
da intimidad, enfundados en su holgada ropa de dormir, 
por horas se dedicaban a mandar y contestar mensajes 
cada vez más fluidos y amigables. Así pasaron los seis pri
meros meses de encierro, con ríspidas reuniones semana
les y mucho mejores sesiones de trabajo por las noches. 
Entre el octavo y noveno mes la cordialidad cambió de 
tono sin que se dieran cuenta y sin que dejasen de escri-
bir sobre estrictos temas de la agenda de su empresa.

Pronto, sin embargo, fue inevitable que cada uno sin
tiera que en esas largas y fragmentarias conversaciones 
nocturnas había algo pecaminoso; como si al emprender
las de noche, a media luz y en pijama, ellos fuesen cóm-
plices de algo profundamente íntimo y transgresor, ya que 
si bien siempre trataban asuntos de diseño y mercadeo y 
no existía nada que prohibiera trabajar de noche, tampoco 
parecían ser lógicas de acuerdo con el rígido protocolo la
boral. Ese gusto por comunicarse desde el plácido sosiego 
de su refugio invariablemente desaparecía en sus reunio-
nes por videoconferencia.

Diana comenzó a inquietarse cuando pasaban de las nue
ve y media de la noche y no llegaba el mensaje con el 
consabido “Hola. Aquí de nuevo”, e iniciaba el veloz in
tercambio de mensajes, siempre estrictamente laborales 
en forma y contenido, y tremendamente perturbadores en 
cuanto a la tensión que los iba entrelazando conforme 
avanzaba el intercambio de mensajes y textos. Ningún 
recuento de lo que se escribían podría demostrar que hu
biese algún indicio de coqueteo o de insinuaciones amo-
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rosas y, sin embargo, de poderse medir la atracción con 
la luz del arcoíris hubiera podido constatarse cómo se 
pasaba del azul frío a un tono más violeta, y de éste a los 
colores cálidos amarillos y naranjas para estacionarse, titi
lante, en los rojos, emblema de la pasión, la abundancia 
y el peligro.

Ella, incluso con cierta picardía, comenzó a dejar pa-
sar varios minutos antes de contestar y, con cierto placer 
picante, se imaginaba a su colega inquieto, viendo insis-
tente su celular para corroborar las dos palomitas azules 
que indicaban que ella ya había visto su mensaje y que por 
fin le contestaría. Efraín, más concentrado en sí mismo 
y menos apto para descubrir sus emociones, tardó tiem
po en darse cuenta de que algo especial había en esas lla
madas nocturnas, que le generaban un frenesí peculiar 
para el cual siempre encontraba explicaciones perfecta-
mente racionales: su emoción derivaba de la intensidad con 
que fluía su inteligencia, la sorpresa por la sagacidad que 
descubría en su compañera, o por la pasión con la que am
bos realizaban su trabajo.

La incógnita radicaba en que tal arrebato no era clasi
ficable como estrictamente profesional, y a veces se descu
bría con su ropa de cama misteriosamente erguida. Además 
de que era confuso que tal misterio de atracción sublime 
sucediera mientras ellos escribían estrategias de merca-
dotecnia, delineaban el boceto de lo que sería el siguien-
te cartel de publicidad, o discutían las mejores tácticas de 
venta.

El encierro continuaba y en ellos fue aumentando el 
ansia por escuchar la alerta del celular que anunciaba el ini
cio de su conversación, y con la misma fogosidad aumen
tó el lazo clandestino de la seducción que emergía con sus 
mensajes, como si no importara lo dicho fielmente, sino 
la sensualidad de los trazos redondos de la “a”, la exqui-
sita largura vertical de la “l” y el rotundo y carismático 



35EXORCIZAR EL ENCIERRO

punto de la “i”; además del voluptuoso trazo de la “w” 
y el no menos misterioso enlace corporal de la “x” y la 
“y”. Letras sagaces capaces de saltar sobre los significa-
dos convencionales para comunicar la creciente atracción 
del uno por la otra y de la otra por el uno, a través de un 
medio tecnológico en que no era visible el ridículo bigote 
de Efraín ni el desaliño del portafolios de Diana.

Luego de despedirse, bajo la cordialidad de dos com-
pañeros de trabajo que no hacían algo distinto que tra-
bajar mediante mensajes por WhatsApp, cada uno en la 
penumbra de su habitación, en el estado liminal anterior 
al dormir, le colocaba a los mensajes de texto, tremen
damente erotizados, un emisor con el rostro síntesis de 
sus deseos, normalmente opacados por su obsesión por 
el trabajo, haciendo de la escritura un sendero oculto para 
transitar por intensas emociones, según la forma de las 
letras, las pausas entre un mensaje y otro, la brevedad o 
la extensión de cada texto y la figurita seleccionada para 
cerrar la noche. Y todo ello dentro de un recóndito len-
guaje vigoroso aderezado por sus secretas fantasías; un 
poderoso estallido de pasiones lúdicas, frágil y ciego a la 
luz del día, al ser incapaz de sobrevivir a los rostros can-
sados y expuestos en sus videoconferencias semanales.

Un fin de semana en que Diana no contestó los mensajes, 
Efraín se dio cuenta de cuánto la extrañaba y admiraba 
por su manera inteligente de enfrentar los peores retos; 
así que, rabioso, se emborrachó para olvidarla, convenci
do de que el lunes por la mañana, cuando la viera, todas 
esas inoportunas sensaciones iban a desaparecer. Ella, por 
su parte, fustigada por el dolor provocado por una torpe 
caída que lastimó su muñeca derecha, en su incapacidad 
para escribir en el celular, descubrió las arañas misteriosas 
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que le bullían al leer repetidamente los mensajes. Ya no 
era sólo una sonrisa, sino un placer sexualizado el que 
emergía efervescente y la fijaba al celular, vibrando al uní
sono con él.

El lunes, incapacitada, no asistió a la videoconferen-
cia, y el martes, cuando al fin pudo escribir, fue ella la que 
por la noche envió el primer mensaje con un elocuente y 
secreto “Hola”, acompañado de una carita sonriente con 
un minúsculo corazón rojo en un costado. Y con ese pecu
liar mensaje Efraín al fin descubrió que no era ni por el 
trabajo ni por su vaso de whisky con lo que se ayudaba 
a dormir; que se conmocionaba cada vez que se mensa-
jeaba con ella.

Al “Hola” y la carita sonriente con un brevísimo co-
razón a un costado, él respondió con el enunciado del tra
bajo que esa noche debían abordar, y lo que siguió fue 
su acostumbrado intercambio estrictamente laboral. Aun
que al concluirlo cada quien se recluyó en su discreta 
intimidad para saborear el placer, obstinadamente sin ros
tro, que la presencia del otro provocaba, y disfrutarlo an
tes de su desvanecimiento con la luminosa racionalidad 
del día; como si la magia de la seducción letrada necesi-
tara del misterio de la noche para suceder.

El intercambio de mensajes continuó y continuó cre
ciendo en intensidad y lujuria clandestinas, que compren
día el irse a dormir con esa voluptuosa presencia del otro 
en el cuerpo, para juntos habitar templos y laberintos an
cestrales repletos de lumínicos misterios y evocativos 
placeres que, desde la acumulación sensitiva del pasa-     
do, venían al presente a través de la tecnología; como si 
ellos, con sus cuerpos enlazados, fuesen seres mitológicos 
infractores del tiempo.

En ese refugio de ensueño acumulado, cada uno cons
truyó para sí la imagen del otro, de la otra, que había año
rado como la mejor utopía para su vida; y esos sueños, y 
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sus imágenes transfiguradas, podían leerlos y disfrutarlos 
en las pequeñas letras tecleadas en el teléfono celular co
mo portadoras de los mejores sentimientos del amor y la 
alegría. Diana se abandonó al enamoramiento clandestino, 
como si fuese el regalo por la perseverancia juiciosa de 
su encierro; mientras que Efraín, igualmente apasiona-
do, se engolosinó con el amor virtual como premio por 
los tantos años que tenía de haberlo aderezado. Y todo 
eso nunca dicho, sino a través del lacónico lenguaje em-
presarial.

El encierro estricto por la pandemia duró doce meses, 
tiempo que ellos vivieron con pasión letrada su peculiar 
amorío.

Todo aquello desapareció al final del confinamiento, cuan
do el home office se acabó y ellos nuevamente se encon
traron, en las mañanas, en los elevadores, y, por las tardes, 
en el estacionamiento del edificio de siete pisos con        
paredes de cristal; y a ella le pareció ridículo el bigote de 
Efraín, mientras que a él le molestó el desaliño del porta
folios de Diana.
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UN PATIO DE CANTERA ROSA

Juan de Santiago es un habitante de Morelia, ciudad de 
regias casonas coloniales de cantera, muchas de ellas con 
patios interiores sembrados con fuentes y macetas con flo
res de colores. Vive cerca del centro, a tres cuadras de la 
Catedral, y cerca también de los cafés donde los parroquia
nos pasan la mañana con el periódico en la mano, mien-
tras conversan con los amigos y se levantan para saludar 
al conocido que pasa. Lo que se contará aquí es cómo, de 
pronto, su rutina de jubilado se rompió ante la catástro-
fe mundial del Covid-19.

Él antes estaba satisfecho con la cadencia de su vida: 
a las nueve de la mañana, después de acicalarse, envuelto 
en una fuerte loción de hombre viejo, salía de su casa a 
comprar el periódico para instalarse de inmediato en el 
acostumbrado café de Los Portales. Allí pedía un desayu
no ligero y las tazas de café que le acompañarían durante 
toda la mañana, en espera de que llegaran sus amigos, Al
berto, Antonio y Andrés, el trío de las “A”, que junto a 
él se convertían en el cuarteto de los de 77, que eran los 
años que cada uno de ellos tenía. Con ellos conversaba 
acaloradamente las noticias importantes, y, sólo a veces, 
se contaban sus enfermedades, como anuncios de un fu-
turo conocido, aunque incierto. Lo que cambiaba según el 
humor de cada uno era el orden del ritual que efectuaban 
con detallada costumbre. A la una de la tarde les entrega
ban la cuenta, y, mientras se levantaban y despedían, con
firmaban el día, la hora y el turno del que invitaría a su casa 
para el juego semanal de dominó. Una jornada de tres ho
ras invariablemente animada por un discreto vaso con ron.
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Juan de Santiago no la pasaba mal. Había dejado atrás 
sus años como vendedor de seguros y su errática búsque
da de la mujer ideal para casarse. Nunca la encontró y 
tampoco se preocupó por ello. Simplemente un día cum-
plió cuarenta años y descubrió que no tenía interés en 
compartir su ordenada y metódica existencia con una mu
jer extraña, que vendría a alterar su casa y el conjunto de 
su vida.

Era feliz en su pequeña vivienda, con un baño, un dor
mitorio y una salita de estar, que fungía además como co
cina y comedor. Se ubicaba, como otras tres, alrededor 
de un patio con una fuente al medio y frescos portales con 
pilares de cantera rosa. La suya daba al oriente y, cerca 
de la puerta, tenía una banquita de madera desde la que 
podía disfrutar del bruñido sol del atardecer y observar 
el trajinar de quienes entraban y salían, sin más compañía 
que su periódico y las macetas con helechos y geranios.

A las dos de la tarde salía otra vez de su vivienda para 
dirigirse a la fonda cercana con el mejor menú del día. Re
gresaba para hacer una pequeña siesta y luego, a las cua-
tro y media, salir a disfrutar la tarde en su banquita de 
madera. Allí estaba hasta las cinco y media, momento en 
que, con el periódico bajo el brazo, se dirigía a la plaza 
para dar algunas vueltas a la Catedral. A las siete treinta 
de la noche, en algún puesto callejero, compraba algo li
gero para cenar: un elote, un paquete de churros o, si el 
antojo era mayor, se encaminaba a la plaza de San Agus-
tín para cenar enchiladas, o unos tacos, o un pozole, o 
unos tamalitos con atole. Regresaba a su casa y prendía 
la televisión para ver el noticiero de las nueve. A las diez 
apagaba el aparato, se lavaba los dientes, se ponía su pi-
jama de cuadros azules y blancos, se tomaba el coctel de 
medicinas pertinentes y se iba a dormir sin el mayor pro
blema. Al siguiente día cumplía la misma rutina, que va-
riaba sólo los domingos, día en que no se veía con sus 
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amigos y, en cambio, iba a la misa de las once, y al salir 
se quedaba por allí rondando a la espera de algún evento 
cultural.

No tenía más familia que una hermana menor, a la que 
veía poco al vivir ésta agobiada por tres hijos y quince nie
tos. Así que se llamaban por teléfono cada quince días, a 
las cuatro de tarde, antes de que iniciaran las telenovelas 
que le gustaba ver. La conversación entre los hermanos era 
para ponerse al tanto de los acontecimientos familiares. 
Eso era todo y a él le gustaba esa brevedad y no tener, co
mo su hermana, los cientos de pequeñas complicaciones 
que la agobiaban permanentemente, y que a él le confir-
maban que su decisión de mantenerse soltero había sido 
la correcta. Convicción que afirmaba con la cabeza des-
pués de colgar el teléfono con un alivio que salía de su 
pecho, con una exhalación de orgullo y satisfacción.

Esa pausada, monótona y, para él, complaciente vida, 
se derrumbó cuando, a causa de la pandemia, el confi
namiento se hizo obligatorio.

Con sus setenta y siete años de edad, y a pesar de estar ex
celentemente conservado, Juan de Santiago estaba entre las 
personas de alto riesgo, ante la gran posibilidad que te-
nía de morir al infectarse de ese virus inquietante, que se 
transmitía por el aire, que era contagiable por cualquier 
persona, que persistía por horas y días en objetos toca-
dos por enfermos…, y quién sabe cuántas cosas más.

Sus amigos compartían el mismo riesgo. Se cancelaron 
las citas en el café y para jugar dominó, se anularon los pa
seos y las misas en la Catedral. Todos se recluyeron en sus 
casas, rodeados aquellos de sus familiares, mientras él lo 
hacía en solitario, en su vivienda, dentro la magnífica ca-
sona con patio de cantera rosa.
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No siendo hombre de computadoras y ni siquiera de 
teléfono celular, lo único que le quedó fue que el señor 
del puesto de la esquina le dejara a medio día su periódi-
co en su banca del corredor, y que un hijo de su hermana 
le llevase provisiones dos veces al mes.

Su única distracción saludable era salir a sentarse en 
su banca de madera. Sólo que ahora le parecía hacerlo den
tro de una distante tarjeta postal, donde lucían hermo
sos los monumentales pilares, la fuente de cantera rosa 
y los esmerados corredores; pero donde lo único con vida 
eran los helechos y los geranios.

Aburrido, aumentó las horas de televisión y empezó 
a deprimirse.

Las constantes y repetitivas noticias insistían en comu
nicar que, si bien nadie estaba exento de contagiarse, el 
bicho tenía una peculiar manera de actuar con las perso-
nas mayores de sesenta años; se agudizaba su condición si 
además tenían padecimientos previos como hipertensión, 
obesidad y diabetes. Él tenía dos agravantes: la edad y la 
hipertensión, y por primera vez se sintió viejo. Así que 
la vejez penetró en su ánimo como una creciente vulnera
bilidad acompañada de la idea de la muerte, que lo con-
dujo a sentirse como si estuviese al filo de un inevitable 
abismo, en el que al caer lo peor no sería morir sino la as
fixia previa, que padecería en una soledad de pesadilla 
rodeado de máquinas y presencias impersonales, encap-
suladas en asépticos trajes espaciales.

A la depresión de sentirse viejo se sumó el terror, aca
so no de morir sino de la forma de morir.

A los tres meses de la pandemia Alberto murió de un 
contagio fulminante, y a los seis Antonio luchaba por so
brevivir entubado a una máquina de colores neutros, sin 
más luz que los azulados marcadores que indicaban su 
progreso o su debacle. Sólo él y su entrañable amigo An-
drés sobrevivían en la soledad de un terror que frecuente
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mente compartían por teléfono. Aunque sus llamadas se 
fueron espaciando, como si debieran acumular esfuerzos 
para un encierro cada vez más consistente y solitario. Para 
el protagonista de esta historia, el único contacto con el 
exterior era la llamada de su hermana, de cuatro a cinco, 
para que, en medio del huracán de noticias sobre el avance 
del virus por el planeta, ella no se perdiera sus telenove-
las de las cinco. La conversación era también apocalípti-
ca, sólo que centrada en los miles de detalles que los tres 
hijos de ella, dos varones y una hija, más quince nietos, 
aportaban al dramático escenario.

Juan de Santiago se hundió en un pavor creciente ante 
cualquier contacto humano. Su rostro se tornó amarillen
to y su estancia en la banquita de madera era casi un 
suplicio. Para desentumirse sólo a veces se atrevía a cami
nar alrededor del patio de cantera rosa, con el terror por 
absorber los virus de quien hubiese pasado por allí.

Comenzó a tomar pastillas para dormir.
Aun así se despertaba a las dos o tres de la madrugada 

con un grito que no lograba salir por su garganta, ligado 
por una angustia mordaz que obligaba a su corazón a la
tir acorralado ante la presencia invisible de un enemigo 
invasor que devoraba todo su entorno, como una polilla 
monstruosa capaz de carcomer el piso que lo sostenía pa-   
ra llevarlo hacia el abismo donde al final lo esperaba la 
muerte.

Lo sabía muy bien: antes de llegar al fondo, padece-
ría torturas angustiosas, dolorosas, que lo masticarían has
ta que dejara de ser hombre para ser un amasijo de carne, 
incapaz de pensar, razonar, decidir, para ser sólo un frío 
registro en el hospital y luego en la morgue. No sería más 
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Juan de Santiago, con su bigote bien cortado, sus ojos 
negros de pestañas chinas, con sus delgadas manos ele-
gantes, centro de su vanidad. Y no podría estar, como se 
imaginó su velorio, dentro un bello féretro de maderas 
lustrosas, elegantemente vestido, guapo y galante como 
había sido.

A las llamadas de su hermana, y a la ocasional de su 
amigo Andrés, respondía lejano, evasivo, y al colgar con 
el dedo de la mano izquierda, en la mano derecha mante
nía el auricular durante un minuto en el que no sabía qué 
hacer, a dónde ir, lisiado por la amenaza silenciosa que lo 
carcomía. Después de colgar el auricular, de ponerse sus 
anteojos, su cubrebocas y su careta protectora, con torpes 
y pesados pasos, salía al patio para dejarse caer derrotado 
en su banca de madera.

Y allí, entre la fría fuente y las macetas con helechos y 
geranios, permanecía echado como un forro viejo y des
gastado que alguien hubiese dejado olvidado en un desven
cijado desván. Sólo con la llegada del frío implacable que 
se mezclaba con su frío interior se levantaba para no de-
jarse morir, y entraba a su vivienda para echarse sobre su 
cama sin lavarse los dientes, sin ponerse su pijama de cua
dros azules y blancos, sin estar atento a todo aquello que 
antes lo hacía sentirse un ser humano.

En esa condición deshumanizada, la tarde de un domingo 
recibió una llamada telefónica de un número desconoci-
do. Con pasmosa lentitud miró el sonido intruso mien-
tras que, con un lejano y ya casi desvanecido sentido         
de la curiosidad, se preguntó quién podría ser. Después de 
quince timbrazos contestó, menos por interés que por 
no seguir escuchando el ruido.
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—Buenas tardes, señor De Santiago. Soy la señora 
Consuelo, su vecina del número tres —escuchó que le 
decían sin que lograse identificar a la nueva intrusa.

—¡Ah! Sí, díga —dijo, para tratar de ganar tiempo.
—¡Mire! La verdad no tengo nada especial que decir

le. Sólo que en las condiciones actuales no tengo casi a na
die para conversar. Recibo llamadas sólo de mis hijos, que 
no hacen otra cosa que quejarse de la lata de tener a sus 
hijos en casa, y, como eso, se quejan de todo lo demás.

—¡Ah! Sí. Sí. Comprendo.
— Y fue por ello que decidí hablar con usted…
—¿Ah, si?
—Pero mire, señor De Santiago, si le molesta no hay 

problema. Pero es que pensé que usted y yo vivimos 
solos, casi en la misma casa, y nos conocemos de vista 
desde hace muchos años, así que pensé qué, bueno, por 
lo menos con usted podría tener alguna buena conver
sación.

—Sí. Sí. Claro. Por supuesto. Somos vecinos.
—¿Lo incomodo con mi llamada?
—¡No, no! De ninguna manera.
—Pero bueno, señor De Santiago, parece que usted 

no es muy conversador.
—…¿?
—…¿?
—…¿?
—En fin. Creo que es mejor que me despida. Buenas 

tardes, señor De Santiago.
—Sí, sí. Está bien. Buenas tardes.

Él se quedó con el auricular en la mano derecha, sin 
comprender qué habría querido la señora Consuelo y, 
sin saber lo que debía hacer después de colgar el apara
to se echó sobre el sillón, la mirada puesta en nada, los 
hombros caídos, las manos derrumbadas sobre sus pier-
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nas. Aunque con una casi desapercibida sensación de que 
había sido torpe y descortés.

“¿La señora Consuelo?, ¿qué querría de mí?”, se 
preguntó, mientras una borrosa figura comenzó a deli-
nearse en su memoria. ¿Era la mujer que todos los días 
barría el patio, sacudía los rincones de los corredores y 
cuidaba las plantas? Al parecer sí. Era también la señora 
que tenía una jaula con pájaros cerca de su puerta, que 
sacaba por las mañanas y guardaba por las tardes, más o 
menos a la hora en que él acostumbraba sentarse en su 
banca a leer el periódico. Pensó que nunca la había visto 
en misa, tal vez porque iba a otra hora o a otra iglesia, pe
ro fuera de eso no sabía nada de ella. Tal vez era viuda, 
porque también vivía sola; sólo que antes de la pandemia 
salía muy emperifollada los domingos, del brazo de un 
joven o de una joven, que después la regresaba cerca de 
la siete de la noche.

Hizo un esfuerzo por recordar. Era más bien bajita, 
con la redondez de un vientre que ha tenido varios hi-     
jos. Solía usar faldas de colores y ponerse algo en el pelo 
mientras trajinaba en el patio. Advirtió que nunca se ha-
bía preocupado por saber si le pagaban por esas tareas de 
cuidado o las hacía por voluntad. A él nunca se le había 
exigido colaboración para pagar la limpieza del patio, y 
ahora tampoco se preocupó por ello. Eran asuntos de la 
administración, que de pronto recordó que también esta
ba en manos de la señora Consuelo. Él simplemente de-
positaba en el buzón la mensualidad de la renta, y punto. 
“En fin —pensó—, poco sé de esa señora y menos puedo 
imaginarme para que me llamó”, concluyó para cerrar el 
tema y volver a enfrentarse con la vacuidad del qué hacer 
y a dónde dirigirse en las muchas horas que aún tenía por 
delante.

El descuido en que había caído se mostraba en su ro
pa arrugada, en sus chanclas y en el polvo que se acumu-
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laba en los rincones de su vivienda. Para evitar contagios 
había suspendido la colaboración de la persona que an-
tes, dos veces por semana, le ayudaba con el aseo. La de
sidia se acumulaba. Él limpiaba por aquí y por allá con 
desinterés, y no todos los días, sin realmente preocupar-
se por el orden que antes predominaba en su vida.

La llamada intrusa lo había perturbado tanto que no 
tuvo ánimo para salir a su banca. Se quedó entonces 
moviéndose inquieto de un lado a otro de su estrecha vi
vienda, como una cuerda estirada más allá de la costum-
bre, vibrando sin ninguna voluntad. Así, dislocado en su 
precaria rutina, no supo qué más hacer y se echó sobre el 
sillón, ansioso de perderse en el sueño.

A la mañana siguiente, un poco menos confundido, sa
lió a las once a su banca de madera para contemplar ese 
patio tan vacío que parecía una tarjeta postal. A las doce 
se abrió la puerta del número tres, y la señora Consuelo 
entró en la escena, con una charola para alimentar a sus 
pájaros y limpiar su jaula. Él la observó con un poco más 
de curiosidad. No era tan vieja como la recordaba, se mo
vía con cierto aire juvenil y con su vestido de flores tam-
poco parecía ser tan gorda como la recordaba.

Ella volteó a verlo, le sonrió y lo saludó con la mano. 
Él, incómodo por la nueva intromisión, se puso un líqui
do sanitizante en ambas manos. Sin embargo, no podía 
dejar de verla. Algo había en sus movimientos que mos-
traban que esa mujer sí tenía una vida y sabía qué hacer 
con ella, aunque fuese limpiar, barrer y darle agua a los 
pájaros.

Fatigado, regresó a la quietud vacía de su vivienda para 
no pensar.

A las cuatro de la tarde volvió a sonar el teléfono.
—Buenas tardes, señor De Santiago. Aquí, su vecina 

otra vez. Espero que esté usted bien, porque en la maña-
na lo vi muy desmejorado.
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—No. No —se apresuró a contestar, nuevamente con
fuso ante la reiterada intromisión de su vecina.

—¿Sabe usted por qué riego las plantas, cuido a mis 
pájaros y limpio el patio?

—No. Ayer me lo preguntaba.
—Mire señor De Santiago. Como seguramente usted 

sabe, soy un médico jubilado y además soy viuda. Hace 
tres años perdí a mi esposo, que en paz descanse. ¿Se ima
gina? Después de 35 años de casados nos separamos. Fue 
por un cáncer fulminante en el pulmón.

—¡Qué barbaridad! Lo siento mucho.
—Gracias. Lo que quiero decirle es que en las sema-

nas últimas de su agonía yo no tuve más cabeza que estar 
con él en el hospital y acompañarle en su morir. Y cuan-
do regresé, después del velorio y el entierro, mis pájaros 
estaban muertos y las plantas del patio se habían secado. 
Y me puse a llorar más y más fuerte de lo que había llora
do por mi esposo. ¿Sabe por qué?

—No. No sé.
—Porque mi esposo se enfermó sin que fuera su vo-

luntad. Luchó cinco años contra el cáncer, y yo con él, y 
perdimos la batalla. Pero no fue su culpa ni la mía. Dios 
así lo quiso, y nada más. Pero mis pájaros y mis plantas se 
murieron también y allí yo sí tuve que ver. Que mi es
poso estaba muy enfermo, que me la vivía en el hospital, 
todo eso es cierto, pero no debo usarlo de pretexto para 
evadir la responsabilidad de mi olvido.

—¡Ah! Sí. Por supuesto.
—Y dada esa explicación ¿ya sabe usted por qué le 

llamo?
—No. La verdad, no.
—Porque usted, como mis pájaros, como mis plan-

tas, como la fuente y sus pilares, son parte de mi patio, y 
yo no podría vivir con la pena de dejarlo morir, como lo 
hice con mis pajaritos, que también descansen en paz.
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—¿¡¡Yo!!?
—¿Qué, no se ha visto en un espejo? De unos meses 

para acá usted está más amarillo que mis canarios. La muer
te la trae encima y se le nota a leguas. Y yo no quiero esa 
sombra en mi patio. Porque es mío, ¿no lo sabía usted? 
Esta casa fue de mis abuelos y aquí crecí y aquí me mo-
riré cuando Dios así lo quiera; pero mientras, no quiero 
pájaros de mal agüero rondando por mi patio. Y usted más 
que hombre, más que persona, parece un muerto en pena 
y cuando lo veo me dan ganas de llorar. Así que, aunque 
usted no lo quiera, así como arreglo mi patio, voy a tener 
que cuidarlo a usted, porque usted ya forma parte de él y 
se está muriendo. Por eso ya decidí que llamarlo todas las 
tardes será parte de mis tareas. ¿Está de acuerdo?

—Sí, gracias —alcanzó a balbucerar Juan de Santiago, 
para después, con un poco menos de pesadumbre, y un 
poco más de asombro por la llamada, colgar el teléfono.

El efecto de las llamadas de la señora Consuelo fueron 
calando en el ánimo de Juan de Santiago, primero al pro-
vocar que las esperase como el momento culminante de 
un día borroso, y, segundo, porque ante las constantes 
preguntas de “cómo está usted, qué hizo hoy y qué plati
llo preparó para comer”, sintió vergüenza de medio exis
tir en una nata de apatía y descomposición.

Nunca se dirigían la palabra cuando en el patio ella 
trajinaba y él pretendía ocultarse en su periódico, como 
si el pacto de su comunicación requiriera de la mediación 
del teléfono y de una especie de ritual: preparase para mar
car, ella, y él de estar atento para contestarlo; luego seguía 
escuchar las preguntas interminables de ella, los intentos 
de él por contestarlas, y al final la despedida cortés.
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Un día, sin embargo, él tímidamente dijo: “mañana 
es mi cumpleaños”, como si fuese un desilusionado esco
lar que requiriese un poquito de atención; y entonces ella 
le propuso llevarle un pastel de chocolate para merendar.

Se verían a las ocho de la noche.

Al día siguiente ambos se prepararon para la cita. Ella bus
có entre sus vestidos el último que usó para bailar con su 
esposo, y él sacó su anacrónico traje negro. Sólo que al 
sacarlo encontró en el fondo de su ropero su antiguo toca
discos y un viejo álbum de Luis Alcaraz. Y al tenerlo en 
las manos y observarlo detenidamente se dio cuenta que 
ese bigote suyo, que tanto presumió, y que ese pelo rela-
mido puesto hacia atrás, lo mismo que su mirada con el 
rizado coqueteo de sus pestañas, no eran sino la recrea-
ción de la imagen de ese compositor y director de orques
ta de tanto éxito en sus tiempos de juventud. Descubrirlo 
no le molestó y, en cambio, con cariño desempolvó la ca
rátula del acetato de treinta tres revoluciones para darle 
un lugar de honor. Y con el orgullo recuperado se arre-
gló con esmero para ser él otra vez.

Llegaron las ocho de la noche y él esperaba junto a la 
puerta. Ni muy lejos para no tardarse en abrir, ni tan cer
ca como para descubrir el secreto de su espera.

Cuando Consuelo tocó la puerta, con un chal para 
cubrirse los hombros sutilmente descubiertos, él con ga-
lanura le abrió, los dos protegidos únicamente por la sin
ceridad de su sonrisa.

En el tocadiscos Luis Alcaraz hacía sonar sus metales 
como fanfarria de bienvenida.

Ella colocó el pastel de chocolate en la mesa y él, aten
to, le ofreció su mano para bailar.
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Con su bigotillo bien delineado el músico les daba la 
entrada con su famosa pieza “Viajera”: el grave saxofón 
marcándoles cauto la distancia correcta del abrazo. Él 
rozándole la cintura; ella, tímida, leve, colocando su bra-
zo izquierdo en su espalda. Sus cuerpos, no tan lejos co
mo para no sentir el aliento del otro, no tan cerca como 
para contravenir los límites. Y comenzaron a bailar con la 
discreta batería marcándoles el paso, el saxofón cantan-
do, las trompetas coloreando la composición, dándole el 
toque brillante a la melodía…

Viajera que vas por cielo y por mar
dejando en los corazones
latir de pasión, vibrar de canción
y luego mil decepciones.

A mí me tocó quererte también
besarte y después perderte.
Dios quiera que al fin te canses de andar
y entonces quieras quedarte.

No sé qué será sin verte,
no se qué vendrá después,
no se si podré olvidarte,
no sé si me moriré.

Mi luna y mi sol irán tras de ti,
unidos con mis canciones,
diciéndote ven, regresa otra vez,
no rompas más corazones.

Y en ese baile, los que se estrechaban no eran ellos con 
sus cuerpos apesadumbrados por la carga de tantos años; 
eran esos jóvenes que fueron antes de los veinte, cuando 
en la preparatoria asistían a los bailes del 8 de mayo, rea-
lizados en el Colegio de San Nicolás, en los festejos del 
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natalicio de Miguel Hidalgo, cuando Luis Alcaraz llegaba 
a Morelia para amenizarlos.

Ella con tobilleras, zapatos con un diminuto “tacón 
de muñeca”, falda acinturada debajo de la rodilla, el pelo 
rizado hasta los hombros y, en piel, la emoción del des
cubrimiento rozándole. Él, con el deseo de parecerse al 
músico, con su traje negro, lustroso y un poco corto por
que no acababa de crecer, emocionado, tímido y valero-
so para sacar a bailar por primera vez a una muchacha. 
Los dos inocentes, repletos de posibilidades; aburridos 
del lento paso del tiempo escolar, rápido y agitado ante 
el despierto sentir de sus ansias locas; concentradas sus in
quietudes en el rubor de sus mejillas, palpitantes en sus 
incertidumbres, insondables en sus misterios, irrupto
ras en sus madrugadas; efervescentes en la volatilidad de 
sus sueños, incapaces de plasmarse en un deseo concreto 
y, en cambio, fugitivas como mariposas en vuelo en un jar
dín lleno de flores nuevas.

Y entonces Luis Alcaraz hizo sonar los clarinetes para 
anunciar que se alistaran porque lo que seguía era “Boni
ta”. Y de inmediato puso en acción la sonoridad de los 
clarinetes para encantarlos aún más, mientras el piano pre
sumía sus adornos y el bajo les revelaba el ritmo. Ellos 
girando, no tan rápido para no desentonar, ni tan len-    
tos para suspender la cadencia romántica del vestido de 
ella y el garbo acompasado de él. Sus manos rozándose 
apenas, leves como suspiros clandestinos recién nacidos.

Bonita,
como aquellos juguetes
que yo tuve en los días
infantiles de ayer.

Bonita,
como el beso robado
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como el llanto llorado
por un hondo placer.

La sinceridad de tu espejo fiel
puso vanidad en ti,
sabes mi ansiedad, y haces un placer,
de las penas que tu orgullo forja para mí.

Bonita,
haz pedazos tu espejo
para ver si así dejo, de sufrir tu altivez.

Luis Alcaraz cantaba y ella estaba ahora en el Jardín 
de las Rosas, en una banca, cobijada por los añosos árbo
les de copas tan grandes como sus sueños; sentada con los 
libros sobre las piernas; y junto a ella aquel muchachito 
que, como ella, era incapaz de decir algo con palabras, di
ciéndolo todo con sus ojos radiantes, sus mejillas imber-
bes cubiertas por el embeleso de la primera tarde de amor; 
fresca como enredadera de bugambilia, misteriosa como 
el jardín con senderos de hojas verdes, cobijo para los ena
morados, prudente con los secretos que allí se contaban.

Los dos ofrendándose su juventud, brindando por ella 
con el primer beso, tembloroso aún. Y él bailaba turba-
damente enamorado, haciendo de aquella mujer todas las 
que amó, la síntesis perfecta de todo lo que había sido; y 
sentía cómo la piel se limpiaba de arrugas para enfrentar 
lozana las caricias prometidas por sus manos enlazadas 
por el baile. Ángeles del amor renacido entre la penum-
bra de los muros, afuera el patio de cantera rosa, con su 
fuente y sus macetas de helechos y geranios, bañados por 
la luz de aquellas tardes bajo los árboles de los jardines de 
Morelia.

Y Luis Alcaraz continuaba la canción, también recién 
nacida, hecha para ellos:



53UN PATIO DE CANTERA ROSA

Una cabaña en el jardín
y una canción que canta el mar
y nada más que tú.

Hay una huella de tu amor,
hay un cerezo y una flor
y nada más que tú.

Hay en el cielo golondrinas
y en su trino poesía y allí tu voz, tú.

Y mientras toca un disco viejo una canción
que habla de amor, yo soy de ti, de tú.

Las olas vienen y se van,
los labios besan sin hablar.
esclavo y rey yo soy de ti, de tú…

Y allí continuaban bailando, mientras un disco vie-       
jo tocaba una canción que habla de amor de ti, de tú… 
Reunidos por el encierro, acosados por la vejez; y, sin 
embargo, libres en su remembranza, casi niños en sus 
sentimientos. Tocados por la mano de Dios para que pu-
diesen bailar, no como eran, sino como habían sido, con 
la sorpresa haciéndoles temblar y el futuro sin límites 
frente a ellos.

Entonces se distanciaron un poco más para poder mi
rarse. Y se descubrieron felices, con el gesto de aquellos 
que se atreven a contarse un secreto, un secreto de amor.
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LABIOS DE MANDARINA

Creí cumplir mis expectativas de educación el día que me 
aceptaron en una prestigiada universidad privada de la 
Ciudad de México para cursar la carrera de comunicación. 
Educado por los jesuitas en Puebla, el tránsito me pare-
ció sencillo, aunque pasara de una ciudad de alrededor de 
seis millones de habitantes a una urbe de más de veinte mi
llones. Y sí lo fue, pues de inmediato me identifiqué con 
el estilo donde el rigor de la enseñanza con perspectiva 
cristiana se junta con alumnos, casi clientes, capaces de pa
gar altas colegiaturas, y en la que se asumen, por princi-
pio, valores morales y religiosos. Igual que en mi antigua 
escuela, hay una vocación de compromiso social con posi
bilidades de ser ejercida en una amplia gama de proyectos 
comunitarios.

Mi padre, abogado de profesión y católico de convic
ción, se encargó de conseguirme una habitación inde-
pendiente en un departamento compartido con otros dos 
estudiantes, también de buena familia, estudiantes de de
recho, aunque un poco mayores que yo. Lo que para él 
garantizaba que sabrían acompañarme, orientarme y tam
bién, un poco, vigilarme. Los seis primeros meses fueron 
predecibles y no tuve tropiezos, así que los viví con la 
satisfacción de estar fuera de la casa de mis padres y de 
tomar toda clase de decisiones, lo que, según yo, me ha-
cía maduro.

En el segundo semestre Lulú se incorporó a mi clase; 
una guapísima chica cuyo rasgo más llamativo eran sus 
labios gruesos y golosos, como gajos de mandarina; bulli-
ciosos, además, porque el labio inferior, con una ligera 
hendidura al centro, lo hacía parecer un corazón. De inme
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diato me enamoré. Con tal ceguera que fui descubriendo 
sus cualidades hasta semanas después, lo que me conven
ció de que ella era la super elegida para enamorarme de 
verdad.

Hasta hoy recuerdo el impacto primero de verla en-
trar, con sus ojos asustados y sus sonrientes labios de 
mandarina. Y no es que fuera la primera o única chica her
mosa que contemplara en la universidad, porque si algo 
hay aquí son chicas esbeltas, bien vestidas y, ¡puf!, arre-
gladas de una forma que ¡waw! Varían tal vez en el color, 
en la altura, pero todas sanamente cuidadas pasan por los 
pasillos con sus botellas de agua y comen con precaución 
en las cafeterías de la Uni: frutas y verduras balanceadas, 
algo de pescado y pollo, y nada de garnachas. Incluso he 
llegado a pensar, al compararlas con las chicas que veo 
transitar por las calles, que tal vez no es que mis compa-
ñeras sean más guapas sino que están mejor alimentadas. 
En esos casos el dinero se traduce en un buen forro de piel 
y en una muy pensada forma de vestir, aunque ésta sea 
casual.

Pasaron varias semanas en que no hacía más que ob-
servarla de lejos, hasta que por fin comencé a acercarme, 
primero en las aulas y después en las jardineras donde 
esperábamos el cambio de profesor. Algo debo tener yo, 
alguna cualidad que no identifico, porque aquí también 
abundan los jóvenes atractivos y bien vestidos, tallados 
por las áreas de deporte con que cuentan la Uni: el gim-
nasio, las canchas deportivas, el salón de yoga, las pistas 
para el pentatlón; así que si me comparo con ellos, yo, ho
nestamente, me siento en desventaja, con mi pelo lacio 
y mi cuerpo sin nada por lo cual llamar la atención. Por 
suerte para mí, el día que le pedí que fuera mi novia Lulú 
aceptó sin pensarlo demasiado, lo que me provocó la sen
sación de ser especial, porque ella estaba conmigo; juntos 
tomábamos las clases y pasábamos el tiempo libre. Como 
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novios nos conectamos de inmediato en gustos y formas 
de ser, así que todo marchó de maravilla.

Al final del semestre ya teníamos un grupo, formado 
por sus amigos y los míos. Una pandilla de seis, con tres 
y tres: Lulú, Andrea y Joselyn, más Jordi, Mason y yo. A 
veces estudiábamos juntos, pero lo usual era que nos reu
niéramos los viernes por la noche para ir a un antro a be
ber cerveza, cerca la Uni, o que nos trasladáramos hasta 
La Condesa a un lugar de shots de tequila donde además 
podíamos bailar. Así llegamos al cuarto semestre, felices 
mis padres y yo con mi tierna y bella novia de labios de 
mandarina. Ella a veces se quedaba a dormir conmigo y 
yo crecía en volumen al sentirme ¡realizado! ¿Podría ha-
ber algo mejor? No me lo imaginaba. Todo iba estupen-
damente para mí.

En el quinto semestre se unieron a nuestra clase dos 
personas que nos trastornaron: la superguapérrima Jessi
ca y el arrogante y espectacular Ethan. Ella, como salida 
de un reality show, era extravagante y lucidora en todo: 
cara, cuerpo, ropa, temperamento, simpatía, cordialidad, 
¡puff! Una concentración de bendiciones que la hacía sú
per-súper ¡waw! Además, que en las clases no se detenía 
y agarraba polémica con los profes sobre cualquier te
ma, nunca desinformada. Nos tenía fascinados y a la ex-
pectativa de lo que se le ocurriera. Y él, de buen porte y 
muy galán, como un Mi Rey del cine actual, y con guar-
daespaldas y chofer a la orden, era displicente con noso-
tros; nunca parecía darse cuenta de que estábamos allí y, 
sin embargo, de todos conocía lo esencial y era generoso 
para explicar lo que no entendíamos en clase y, sobre to
do, para pagar nuestras descomunales cuentas en bares 
y antros. Varios y varias en clase cayeron fulminados de 
amor.

Inteligentes, ricos y sagaces, ellos no parecían intere-
sarse en entablar ninguna relación emocional con alguien 
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de la Uni; y aunque los de ese par no se conocían previa-
mente, eran como dos soles dentro de una misma galaxia 
que nos contenía a todos, y nos hacían girar en torno 
suyo. Por iniciativa de cualquiera de los dos nuestro pe-
queño grupo de seis amplió los sitios de diversión y, con 
uno o con la otra, o con los dos juntos, íbamos los fines 
de semana a sus casas de veraneo en Valle de Bravo, en Te
quesquitengo o en Cuernavaca, y alguna vez fuimos hasta 
Acapulco. Lulú y yo, al seguir enamorados, teníamos un 
halo protector frente a esos soles; y en cambio sus invita
ciones nos permitían salir de la rutina de estudiar y al mis
mo tiempo mantener en orden todo lo de la escuela. La 
pasábamos súper. Semanas de pesados estudios y presen
taciones en clase, y fines de semana relajados, ¡de lujo!

Eso se mantuvo igual hasta que llegó la pandemia; las fies
tas se volvieron clandestinas y recibimos la fatídica invita
ción para asistir a una en el norte de la ciudad. Nos llegó 
por mail: unos sensuales labios negros sobre un fondo ro
jo decían: “¡ATENCIÓN! FIESTA PRIVADA”, y, abajo, con 
letras más pequeñas, la fecha, el horario, el costo, los Dj’s 
responsable de la música y la dirección electrónica para 
hacer la reservación. Más abajo se anunciaba: “¡CUPO 

LIMITADO!, NOS RESERVAMOS EL DERECHO DE ADMI-

SIÓN”. Y por último, una carita sonriente con el dedo in
dicando “¡Silencio!”.

Lulú y yo decidimos ir en auto seguro, de los que se 
solicitan por teléfono, para poder beber y bailar a gusto, 
sin preocuparnos por el estacionamiento ni por el alcoholí
metro al regreso.

El lugar era un enorme galpón, que visto por fuera era 
como de almacén de fábrica y que por dentro daba la im
presión de haber sido acondicionado por los buenazos, 
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capaces de hacer inteligente un edificio. Sin casi nada de 
mobiliario, con luces y sombras demarcaban espacios fá
ciles de comprender: por aquí el sitio de las bebidas y a 
un lado, en una plataforma, el área de los Dj’s; a los cos
tados un espacio iluminado con mesas y bancos altos, y 
otro discretamente oscuro y vacío para dar intimidad a los 
seducidos momentáneos; al centro la zona de baile y, 
hasta el fondo, el parpadeante letrero de los baños, en 
letras rojas; y debajo de éste, el azul indicador de los Cool­
Rooms. Lulú y yo nos miramos divertidos, pero no más 
que cuando, al entregar nuestros boletos de entrada, nos 
ofrecieron para escoger entre una colección florida de con
dones, de todos los tamaños y sabores, colocados en una 
canastita tipo abuela.

En las mesas altas encontramos ya instalados a los 
cuates de la pandilla y, girando por allí, vimos a Ethan y 
a Jessica, súper cool los dos, cada quien en lo suyo, pero, 
como siempre, con gente aleteando a su alrededor, atraí-
dos por su luz.

Nos acomodamos y empezamos la chorcha: conver-
sación con los cuates, la bebida y la bailada, y hasta allí 
¡todo bien!, ¡súper cool! Después de la una de la madru-
gada ya estábamos más que mareados, pero bien. Lulú y 
yo nos refugiamos en nuestra mesa para descansar un rato, 
mientras los demás eran ya parte de una extraña masa hu
mana agitada que levantaba los brazos, cantaba, bailaba 
y se componía y descomponía al ritmo de la música. No
sotros nos metimos en una de nuestras apasionantes y 
etílicas conversaciones, que nos daba por entablar en la 
madrugada. En esa estábamos cuando la súper ¡waw! de 
Jessica se me acercó, alargó la mano para pegar sus exu-
berantes labios a mi oreja, y con su ardiente aliento de-
cirme:

 —¿Te molestaría si beso a Lulú? ¡No sabes cómo me 
gustan sus labios!
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Y dicho eso se acercó a mi novia, la estrechó por la cin
tura, le lamió la mejilla, y, como serpiente encantadora, 
mientras le restregaba su sinuoso cuerpo, le dijo:

—¿Quieres? Se me antojan mucho.
Lulú, sin rechazarla, me miró para preguntarme qué 

hacer. Y yo, confundido como nunca, no sabía qué decir. 
En tanto, Jessica pasaba de la mejilla al cuello, para subir 
a estacionarse muy cerca de los labios de mandarina de mi 
novia.

—¡Pues si ella quiere! —dije al fin, con el aire más es
túpido que debo haber tenido a lo largo de mi vida.

Lulú no dejaba de mirarme, como si yo fuese el último 
sitio para resguardarse de esa lujuria, que yo sentía que ya 
estaba en su cuerpo y podía ver en la ligerísima vibración 
de sus labios. Miré sus manos, y éstas, que al principio no 
sabían qué hacer con el lascivo cuerpo de Jessica, ahora 
parecían alistarse para apresarla también y emprender una 
excelsa danza sensual.

 —¡Si tú quieres! —dije, con la necia esperanza de que 
ella empujara a Jessica y derramada en amor regresara a 
mi lado. Pero eso no sucedió, y para mi sorpresa siguió 
contemplar cómo se abrían sus labios de mandarina para 
ofrecerlos a la boca roja y voraz de la mujer más bella del 
mundo, que parecía succionarla para llevarla consigo a la 
órbita más íntima de su universo personal.

 ¡Yo no podía salir del estupor! Su beso fue largo y apa
sionado, con un abrazo de caricias que ambas disfrutaban, 
ajenas a los gritos de los hombres que ya las rodeaban para 
gritar como simios, mientras se golpeaban el pecho como 
machos en la jungla, excitados por el olor de las hembras 
en celo.

Yo, mareado por la explosión de testosterona, por el 
estrepitoso bramido de los machos, seguía inmóvil, obser
vándolas, observándolos; imaginándome con un mono ju
venil, despojado de la hembra que sentía mía, pero no por 
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un macho viril de los que gemían, saltaban, rugían, sino 
por otra mujer, cadenciosa, sublime, arrebatadora en su 
capacidad de mostrar sus artes más sutiles y eróticas de 
seducción.

¡No podía creerlo! ¿Era un sueño? ¿Una pesadilla? 
¿Parte y parte?

Entre esa multitud de cuadrúmanos enardecidos de 
placer apareció Ethan, que amigable me abrazó, en un ges
to que yo sentí solidario, hasta que siguió de largo hacia 
ellas para incorporarse a esa confusión de labios entre-
cruzados; primero besó los de mandarina y después los 
rojos de Jessica, en tanto se interponía entre ellas para re
cibir de ambas las sinuosas caricias del acompañamiento. 
El rugido de los machos cesó de inmediato, como si con 
la presencia del otro se hubiese quebrado el flujo de ener
gía que ellas, con sus besos, hacían vibrar hacia ellos.

Yo seguía perplejo. Era un náufrago que frente a mí 
tenía la tierra pródiga del placer químicamente puro, neu
tro en su composición, imposible de forzar dentro de una 
categoría y que se ejercía en la libertad de la atracción, 
sin encasillamientos, irrefutable; y al que yo, al situarme 
en su lejos, me colocaba en el absoluto de la exclusión, 
de lo incomprensible, de lo ajeno.

Un cambio de música y de luces pudieron al fin sacar
me de allí, pero sólo por un momento, porque con esa 
irrupción lumínico-sónica el trío se descompuso para su
marse a la masividad de quienes bailaban en el centro del 
lugar; como individuos dispuestos a dejar de serlo para 
participar de un ente multiforme que se movía al unísono 
y luego se descomponía en otros varios, formados por 
dos, por tres, por cuatro seres sin género, sin distincio-
nes, para besarse, acariciarse, dentro de una liturgia incom
prensible para mí, excelsa para quienes junto al pudor 
desechaban sus ropas, para ser cuerpos sin nombres, y 
entregarse al placer prístino, según la enloquecedora mú
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sica del momento. Sólo por instantes distinguía a Lulú en 
fogoso abrazo con uno o dos desconocidos, o con una o 
dos desconocidas, o siendo arrastrada por un pequeño 
grupúsculo que se alejaba de la amplia marejada para des
lizarse hacia las zonas oscuras y hacia los CoolRooms.

No sé cuánto tiempo pasé en ese estado de confusión, 
observando las figuras de ese caleidoscopio en transi-
ción, que se transfiguraba demasiado rápido para que yo 
pudiese comprenderlo, o tan sólo fijarlo en mi memo
ria. Tan veloz era el cambio, con tantos colores obscenos, 
con tan ensordecedora música y con tanto alcohol, que 
cuando Ethan se me acercó y me jaló para besarme tam-
poco supe qué hacer. Fue un beso húmedo y fugaz, tal 
vez porque no pude responderle y en segundos él siguió 
hacia un camino más audaz.

Después de no sé cuántos minutos, entre esa desnuda 
multitud sin rostros, fue un hombre mayor que yo el que 
me jaló y yo sin voluntad me dejé llevar hasta la penum-
bra del corredor del fondo. Sentí sus manos sobre mi vi
rilidad y yo sin fuerzas para resistirme no dije nada; y él 
continuaba con la avidez de la seducción anónima… mien
tras que yo seguía dentro de la pesadilla de sentir su cuer
po pegado al mío y padecer sus manos de gorila peludo 
que me estrujaban con una fuerza descomunal, mu-       
cho mayor a la mía, a mí, pobre macho débil, inferior ante 
el líder alfa de la manada, que me sujetaba sumiso y ante el 
cual yo sólo podía salvar mi boca, manteniendo deses
perado la cabeza a un lado… Humillado me dejaba hacer 
como si pagase la culpa de mis prejuicios o de mi falta de 
apetito en esa bacanal que se ofertaba.

Entonces el tipo de barba bien cuidada me sujetó del 
cuello como si quisiera ahogarme, y con fuerza descomu
nal me arrojó hacia la pared, la cabeza sojuzgada en el 
muro, mis mejillas sintiendo el frío del cautiverio, mis 
brazos arañando la pared para no caerme, los labios se-
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cos, la confusión de la derrota girando alrededor cual dan
za tétrica, sus manos desabotonándome el pantalón. Y 
yo hundido en la ignominia, pasivo como animal en ma-
tadero.

Para mi fortuna, antes de que sucediese lo que pa
recía inevitable, Lulú llegó para salvarme. Me arrancó 
de aquel funesto abrazo y, tomados de la mano, cruza-
mos entre esa marabunta enardecidas de bocas y cuerpos 
codiciosos.

Afuera nos esperaba el taxi salvador.
Nos subimos a él y durante el trayecto hacia mi depar

tamento nada nos dijimos.
A la mañana siguiente, cuando desperté, ella ya se 

había ido.

Una semana después nos vimos para hablar.
Yo le reiteré mi amor y el compromiso de seguir jun-

tos a pesar del aquelarre, en que yo la había visto trans-
formarse en un ente más de aquella masa ardiente. Con 
estudiada serenidad le hice saber que para mí no signifi-
caban nada los excesos de aquella noche. Después de todo 
éramos jóvenes y aquellas subversivas escenas no habían 
sido más que una lección que nos fortalecía como pareja. 
Me sentí otra vez sabio y maduro.

Ella dulce y tiernamente me miró con un leve toque 
de nostalgia. Me amaba, era cierto, como cierto era tam-
bién, me dijo, que aún teníamos mucho por conocer. Y 
que una probadita de lo que ofrecía la vida la había tenido 
aquella noche en que pudo adentrarse en otros sabores, 
distintos a los míos. En fin, que para ella la lección había 
sido distinta a la mía, porque le había descubierto que no 
estaba en la edad de estacionarse. Entonces abrió sus de-
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liciosos labios de mandarina, me dio un largo y sentido 
beso y se marchó.

Yo, dolido, me volví un solitario.
Me alejé de mi grupo, testigo de mis desgracias y, por 

un poco, de mi deshonra.
Y hasta hoy los veo a todos alrededor de Jessica y 

Ethan, como si giraran en torno a dos soles incandescen-
tes, dentro de una galaxia inalcanzable para mí, bajo el 
encierro de mi anacrónico sentido de una masculinidad 
heterosexual y monógama.
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ABISMOS ESCARPADOS

Sandra era perfecta, de piel blanca y un pelo cuya negra 
cascada le llegaba a la cintura; y siendo tan perfecta se 
hizo pareja del chico más guapo de la escuela, con acoge-
dores ojos negros y una piel del color de la canela. Altos 
y delgados, parecían deslizarse en una nube que los ponía 
a salvo de la barbarie y la vulgaridad del mundo, inclu-
yendo la feroz convivencia estudiantil, cargada de inse
guridades y competencias. A todos nos hubiese gustado 
ser como ellos o encontrar a una pareja para ser como 
ellos: etéreos en sus movimientos, profundos en sus re-
flexiones, perfectos en sus cuerpos, armónicos en su alian
za amorosa.

No conocía a nadie que se resistiera a sus encantos, y 
en aquellos años de formación su imagen se internalizó en 
nosotros como la añoranza de nuestras carencias y como 
aspiración de lo que con algo de suerte acaso podríamos 
conseguir.

Terminamos la preparatoria y todos los compañeros 
de generación nos inscribimos en muy diversas univer
sidades, y yo mantuve mi ideal de lo que debía ser una 
pareja.

Hace algunas semanas llamé a Sandra y, en el contex-
to de nuestra larga conversación telefónica, me contó la 
verdad: nuestro héroe en realidad era un ser despreciable 
que la usaba de bastón existencial. ¡Qué decepción! Y 
pensar que yo terminé con mi novio de entonces al su
poner que por alegre y divertido era un ser superficial. Y 
le dije presuntuosa: “Yo busco algo esencial. Una relación 
que día con día se construya para comprender la razón del 
ser y la existencia”, convencida de que el placer y la risa 
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eran incompatibles con el espíritu filosófico que debía 
marcar el vaivén de mi existencia.

Azorada por la revelación, le supliqué que me contara 
la verdad sobre ese hombre que hasta entonces mantuve 
como ideal. Ella aceptó, con la voz puesta en la distan-      
cia, seguramente con las manos estrujándose una con la 
otra, como un gesto revelador de lo que había sido aque-
lla relación y lo difícil que había sido sustraerse de ella.

Así supe que el envidiado Raúl la hacía vivir en una 
nube, pero de depresión; y que aquellas disquisiciones pro
fundas sobre la existencia humana, que nosotros observá
bamos de lejos con insuperable envidia, eran una retahíla 
de reproches y humillaciones dictadas desde la enfer-       
ma soberbia de su novio, para someterla. Se trataban de 
disquisiciones sobre la necesidad de emprender el cami-
no de la sabiduría que los liberase de la vida burguesa, 
fría en valores y superficial en su consumo, propia de la 
sociedad contemporánea.

En el fondo, me explicó mi amiga, era una forma de 
convencerla de que el amor carnal era un pecado, una 
transgresión del camino hacia la perfección a la que debían 
de llegar a través del sacrificio y la abstinencia. Por ello, la 
sexualidad la padecían como tentación, como un desvarío 
donde ella era culpable por ser lasciva, al inducirlo con 
su sola presencia a tener relaciones lúbricas que le roba-
ban la energía destinada a las indagaciones del espíritu. 
Hacían el amor con la violencia de la culpa y, al termi
nar, él la humillaba por su incapacidad para contenerse y 
contenerlo. La avasallaba, además, por ser rica y guapa. 
“¿Serás capaz de renunciar a tu belleza para demostrar que 
no te importa?”, la retaba, mientras le acercaba al rostro 
el encendedor con que prendía su cigarrillo, invariable-
mente después de hacer el amor. “Era un malnacido, acom
plejado y con muy poca madre”, dijo Sandra, y yo escuché 
el golpe que se dio en la cabeza con el auricular, como 
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queriendo sacudirse las reminiscencias de ese hombre per
fecto para nosotros, temible para ella. “Y era tanta su 
crueldad, su capacidad de manipularme, que llegué a sen
tirme culpable”, dijo con una voz triste, que expresaba 
dolores acumulados.

Él no le perdonaba ser guapa, vestir buena ropa, vivir 
en una casona linda y traer dinero en su bolsa; aunque 
nunca rechazó lo que ella le compraba. Así que a pesar de 
tantos obsequios y de la buena vida que ella le ofrecía, él 
mantenía su tortura, al grado que ella llegó a sentir que 
debía renunciar a todo, cuerpo, cara y posición social, 
para alcanzar la plenitud espiritual que él le exigía. Era su 
gran amor y valía cualquier renuncia para alcanzarlo en 
esa sapiencia filosófica y existencial.

“¿Y por lo menos la pasaban bien cuando hacían el 
amor?”. Le pregunté intrigada por la magnitud del sacri-
ficio que ella estaba dispuesta a hacer para continuar a su 
lado. Un suspiro, como lamento, anticipó la respuesta. El 
sublime Raúl la acariciaba como fregando el piso, y al ter
minar corría a lavarse como si hubiese metido el cuerpo 
en la cubeta de agua sucia.

Mucho le costó a Sandra entender que algo andaba mal 
con él y no con ella.

Lo comprendió con inusitada claridad el día en que, 
por el ventanal de un restaurante argentino, lo descubrió 
zamparse un cavernícola filete, para, una hora después, al 
encontrarse, decirle que llevaba dos días sin comer y, con 
la lúgubre expresión de cómo sufro, tender la mano para 
recibir la consabida cooperación monetaria que mi ami-
ga semanalmente le entregaba. ¡Sandra no podía creerlo! 
Hacía tres meses que su novio se había vuelto vegano o 
macrobiótico o cualquiera de esas cosas, de modo que el 
discurso del vegetarianismo y la necesidad del ayuno eran 
los nuevos temas para martirizarla. Nada de carne, nada 
de huevo, ni siquiera de leche.
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Esa tarde del filete, ante la contundente evidencia, San
dra se marchó de su vida. Sólo que desprenderse no fue 
fácil y, por la añoranza, llegó a culparse de no haber sido 
capaz de comprenderlo, ni de cumplir el sacrificio de re-
nunciar a todo para llegar junto a él a la perfección de la 
renuncia, y, desde la humildad, acercarse a la luz de las mi
lenarias sabidurías orientales.

Necesitó tiempo y meses de terapia para librarse del 
tortuoso gusto por el guapo y místico Raúl. Sin embargo, 
ése no fue al final. Dos años después, presa de la añoranza 
que todo lo idealiza, fue a visitarlo cuando él estudiaba 
filosofía en una universidad de Arizona. Vivía en el de-
sierto, en un remolque blanco, en plena austeridad exis-
tencial. Al punto de que cuando la invitó a tomar un té lo 
fue a cortar de un matorral cercano. El encuentro fue cor
dial y pasaron varias horas recordando viejos tiempos y 
poniéndose al tanto de lo que cada uno había hecho, así 
como de los planes que tenían para el futuro.

Hacía mucho calor y ella solicitó varias veces que le 
llenara la taza con aquel extraño brebaje de orégano sil-
vestre, así que mientras él salía a cortar las hierbas y pre-
paraba el té en una olla vieja, ella observaba las fotografías 
sobre la fauna del desierto colocadas en las paredes del re
molque. Y fue en uno de esos momentos de tregua en la 
conversación cuando él se le acercó con la malévola inten
sión de seducirla.

Después de rechazarlo, lo más sutil y elegantemente 
que pudo, la charla decayó y, haciéndose eco de lo que sa
bía de mi amiga, el tipo hizo todo para romper sus barre-
ras, puso a prueba sus puntos débiles y buscó la forma 
de no dejarla ir sin antes hacerla padecer por ser una mu-
jer insensible, incapaz de entregarse al momento trascen
dental que estaban viviendo en su ascético remolque.

El punto cumbre de su cita, el broche de oro con que 
culminó el encuentro, llegó cuando ella necesitó ir al baño 
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y el joven filósofo la mandó a “hacer sus necesidades” de
trás de una duna. Con los remilgos propios de una chica 
educada en la ciudad, Sandra padeció lo indescriptible al 
verse amonada entre los zarzales del desierto, rodeada 
de su misteriosa fauna. 

Así que después de manotear en contra de las hormi-
gas, y cuando al fin pudo subirse el pantalón, juró que 
jamás volvería a sentirse culpable por sus bienes mate-
riales.

Entonces regresó al remolque, se despidió educada-
mente del guapo de Raúl, y manejó de vuelta a su hotel 
disfrutando cada segundo del aire acondicionado.
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AMOR EN REBELDÍA

Estudiaba sociología en la universidad cuando una parte 
del mundo creía en la revolución que haría del nuestro 
un mundo mejor, más igualitario y justo. Como paradoja, 
frente a la contundencia de la sociedad dividida en clases, 
nosotros, estudiantes y militantes de izquierda, huíamos 
de su existencia; o por lo menos tratábamos de ignorar 
las diferencias entre nosotros, compañeros que buscába-
mos la igualdad.

Yo, como miembro de una familia de intelectuales cla
semedieros, trataba de pasar desapercibida al usar la ropa 
más vieja y neutral de mi clóset cuando iba a volantear 
por las calles y a escuchar los ardientes discursos en con-
tra del gobierno. Y sólo los fines de semana, con culpa de 
clase, vestía lo que de verdad me gustaba.

Mi brigada era la de Miguel, un joven de veintidós 
años, de pantalón de mezclilla y morral de lona verde, 
signo de su simpatía por el maoísmo y de sus diferencias 
con los trotskistas, de lentes pequeños y barbas de chivo, 
así como de los estalinistas que preferían el anonimato 
tras sus pantalones y camisas de mezclilla al estilo de Si-
queiros. Junto a él participé por primera vez en las guar-
dias nocturnas en apoyo a las huelgas de los trabajadores 
de una fábrica automotriz.

Recuerdo a la perfección el olor a miedo y humo de 
ésa mi primera noche, ante la posibilidad de que llega-    
ran los esquiroles o los policías para tronar el movimiento. 
Nos dábamos valor entonando aguerridas canciones de 
José de Molina, Óscar Chávez y Gabino Palomares, con 
el apoyo de una guitarra, en manos del compañero más 
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entonado. Era invierno y, para calentarnos, obreros y estu
diantes nos apretujamos en torno a un montón de llantas 
que ardían sin importarnos que el olor fuera insoportable.

Yo, en la aventura de dormir en la calle, llevaba pues
to sólo un suéter de lana de Chiconcuac, tan abierto en su 
tejido que el viento circulaba sin remedio hasta helarme 
los huesos.

A las dos de la madrugada el frío era insoportable. Mis 
pies, cubiertos con unos zapatos ligeros, no hechos para 
el trabajo y menos para el desvelo, estaban al borde del 
congelamiento, así que sin remilgos me pegué a Miguel, 
quien no padecía la helada, envuelto en una cobija gris con 
el clásico olor de los hombres que viven solos, sin preo
cuparse demasiado por su aspecto.

Él, solidario, me abrazó para compartirme el calor de 
su cuerpo. Poco a poco fue cediendo mi frío hasta que una 
modorra parecida al sueño se apoderó de mí, y fue cuan-
do sentí su mano muy cerca de mi seno derecho. Despa-
bilada por la sorpresa miré de reojo al compañero para 
indagar si se trataba de una seducción o de un descuido. 
Sin embrago él, atento a la canción de La maldición de la 
Malinche, entonada a gritos por el compañero guitarris-
ta, parecía no darse cuenta de que su mano cubría ya la 
totalidad de mi seno. Eran los hombres barbados de la pro­
fecía esperada…, decía la canción, y el ciego calor de esa 
mano se propagó hacia mi otro seno como si, envidioso, 
exigiera un trato igualitario… Y en ese error entregamos 
la grandeza del pasado…. y una parte de mí me incitaba 
a levantarme para darle un sopapo al dueño de la mano, 
mientras que otra me sujetaba al disimulo para prolongar 
el gozoso placer que me inundaba. Hoy, en pleno siglo 
XX, nos siguen llegando rubios y les abrimos la casa y los 
llamamos amigos… Y pensé que después de todo, bien 
podía justificarme diciendo que estaba dormida sin dar-
me cuenta de nada.
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A la luz de la historia de nuestro mestizaje, plasmada 
en la canción de Gabino Palomares y del apestoso fuego 
de las llantas quemadas que nos servían de fogata, miré a 
Miguel. Y no es que no lo hubiese visto antes, sólo que un 
camarada adquiere un rostro distinto una vez que, aga-
rrándote un seno, vigila que no lleguen los rompehuelgas. 
Su melena castaña en desaliño parecía ser de delgadísi-
mos alambres y le llegaba a los hombros. Grandes ojeras 
enmarcaban sus ojos cafés y la piel de su rostro tenía pe
cas y estaba quemada por el sol. Los dedos de sus manos 
eran chatos y manchados por la nicotina de su perma-
nente cigarro barato. No era bajo, ni tampoco muy alto, 
al no medir mucho más que yo. Miré luego las puntas de 
sus botas de minero, negras, toscas y enlodadas, y recor-
dé que cuando caminaba elevaba demasiado los talones, 
como si deseara ascender a algún sitio. Definitivamente no 
podía negar su origen proletario. Decidí que no me gus-
taba y que nunca más volvería a compartir cobija con      
él, aunque mientras lo aseguraba seguía clavada a su lado.

Yo no tenía novio, sólo que este compañero de lucha 
no cumplía con el ideal con quien soñaba. En mis noches 
de ansiedad me imaginaba acariciada por hombres de bar
ba tupida, melenas rizadas, ojos claros, manos cuidadas 
y un discreto olor de lima o de maderas tropicales y pi-
mienta. O sea que aquellos de mis fantasías tenían las ca
racterísticas de los intelectuales chilenos y argentinos que 
nos daban clases en la universidad y nos enamoraban con 
su elocuencia y su elegante estilo de vestir, diferente al de 
los estudiantes, mayoritariamente pobretones, de la fa-
cultad donde yo estudiaba.

La guardia concluyó sin problemas y sin que la mano 
de Miguel avanzara desde la posición en que se había ins
talado, así que a las seis de la mañana los que formábamos 
la tropa militante nos fuimos a desayunar a una fonda 
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cercana para no agotar las reservas de los compañeros 
huelguistas.

Varias noches más hicimos guardia afuera de la fábri-
ca y, tal como me lo prometí, llevé mi propio cobertor y 
con esmero me coloqué junto a las mujeres de mi brigada, 
poniendo una sabia distancia de cualquier camarada y 
de sus laboriosas manos independientes.

Llegué a suponer que el episodio con Miguel carecía 
de importancia. Sin embargo, en el trayecto desde la uni-
versidad hasta la fábrica pasábamos mucho tiempo su
bidos en el Metro, uno siempre muy pegado al otro, más 
por necesidad que por gusto. O por lo menos interpreté 
como casuales los arrejuntamientos que él y yo vivíamos 
durante esos días, hasta que no hubo forma de evadir el 
deseo provocado por la camaradería y el continuo contac
to de nuestros cuerpos, entonces ansiosos de experimen-
tación. Así que un día en que íbamos en el Metro hasta 
Naucalpan para repartir volantes, alcanzamos asiento sólo 
en la parte de atrás de un destartalado vagón y, por su len
titud o por el ambiente viciado que predominaba, ante 
tanta gente apretujada y su agobiante olor a humanidad, 
después de un rato me adormilé. Y mi jefe de brigada, soli
dario como era, sugirió que me recostase sobre sus piernas 
para que estuviera cómoda, lo que acepté. No sé si lo hi-     
ce porque realmente estaba cansada o porque deseaba que 
algo sucediera. Lo cierto es que puse mi cabeza sobre sus 
piernas y él me cubrió con su chamarra para protegerme 
del frío.

Inmediatamente después, su ingenua y distraída mano 
se colocó sobre mi seno; sólo que ahora sobre el izquier-
do, mientras nuevamente él parecía ignorar lo que sus 
dedos hacían. Con una sola mano me desabotonó la blu-
sa y me acarició larga y democráticamente los dos pechos. 
A cada ligero pellizco seguía un cadencioso y tierno ama
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sar. Mis pechos se ensanchaban por el gozo que habitaba 
sus cumbres y se esparcía desde allí por todo mi cuerpo, 
calmo y arrebatado al mismo tiempo que imaginaba trans
parente, cruzado por venas exaltadas, fosforescentes, a 
punto de estallar. Ansiedad sin reposo, rebelión de las en
trañas, exigencia sin nombre, qué se yo lo que de atávico 
tienen esos impulsos que despiertan sin que importe nada, 
sólo la voracidad impulsiva de desearlo todo.

Al bajarnos del Metro me temblaban las piernas y la 
ansiedad palpitante en el vértice de mis piernas me invi-
taba a exigirle al camarada que continuara, pero éste, fiel 
militante, mantuvo nuestra agenda de trabajo sin que hu
biera oportunidad siquiera para comentar lo sucedido. 
Me quedé tan anhelante que ya no pude pensar en algo más 
que en el deseo de que al día siguiente nos mandaran jun
tos hasta la Conchinchina para que pudiéramos repetir la 
cobijante aventura.

Como si Dios hubiera atendido los deseos insólitos de 
una estudiante de la universidad, a las diez de la mañana 
nos mandaron a los dos a comprar harina en el mercado 
de La Merced, para hacer el engrudo con que debíamos 
pegar los carteles de propaganda política.

En la estación Pino Suárez los vagones del Metro se 
llenaron hasta el tope, y Miguel, en un acto que yo inter-
preté como de protección, se ubicó detrás de mí. A los 
pocos segundos sentí el intenso calor de su cuerpo con 
algo duro y emergente que me acariciaba leve, fugazmen
te, cada vez que el vagón nos movía de allá para acá y de 
acá para allá, en uno de los bamboleos más singulares y 
eróticos que he vivido. Era tanto el placer, o tanta la ne-
cesidad de satisfacerlo, que me dolía el cuerpo, me dolía 
la piel, y me ahogaba la necesidad absoluta de resolver 
aquel preámbulo indefinido e incierto.

Llegamos a La Merced y nuevamente me temblaban 
las piernas, ahogada en una agitación incontenible. Mi 
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cuerpo demandaba, suplicaba, exigía una satisfacción aje
na a la razón para culminar ese placer que parecía gotear 
desde mis piernas como lágrimas suplicantes. Cumplir mis 
obligaciones revolucionarias en esos momentos había pa
sado a un segundo plano.

Atento a mi demanda, mi jefe de brigada, sin explicar 
nada, me tomó de la mano para conducirme hacia unos 
baños públicos ubicados cerca del Metro.

Con la naturalidad de quien está acostumbrada a eso 
y más, la empleada de los baños nos entregó dos toallas y 
un jabón y nos condujo hacia los cuartos de vapor. Nos 
tocó el número nueve. Al entrar vislumbré un pequeño 
vestidor con un asiento de tablillas de madera, apenas su
ficiente para que pudiéramos sentarnos. Detrás había un 
espacio más amplio con una regadera colgante, lista para 
soltar chorros de agua fría cada vez que se jalara una ca-
dena. No podía ver por dónde salía el vapor, pero era tan 
intenso que nos colmaba, como si aquel vaho fuera la res
piración agitada y ansiosa de los amantes que se resguar-
daron allí antes para satisfacer sus deseos.

Miguel no era hombre de muchas palabras y mudo 
procedió a quitarme la ropa en un acto sacro, como si fue
ra yo algo frágil y preciado. Una vez expuesta a su contem
plación recordé las imperfecciones de mi cuerpo, como 
vergüenzas descubiertas, y como defensa me cubrí con 
mi abrazo para huir. Él, por primera vez sonriente, me 
detuvo, con una mirada golosa que se extendía con delei
te por mi superficie. Y yo, recién nacida por su admira-
ción, me dejé esculpir por sus fantasías que parecían venir 
de antaño, quizás de sus mañanas somnolientas en cuyo 
extravío me imaginaba.

Después de varios segundos de estática contemplación 
al fin procedió a quitarse la ropa, mientras que yo, expec
tante, lo observaba. No era delgado ni tampoco gordo, 
sin que su cuerpo pudiese calificarse de maravilloso. Su 
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piel, pálida y lechosa, contrastaba con el color de sus ma
nos oscurecidas por el sol. Su pene erguido era tan chato 
como los dedos de sus manos, eternamente manchados 
de cigarro. Su pelo, bajo el peso de grandes gotas de agua 
mezclada con sudor, resbalaba sin gracia sobre la cara. Y 
mientras ese hombre desprovisto de sensualidad termi-
naba de quitarse la ropa, yo me pregunté qué era lo que 
tenía de especial que me hacía permanecer a su lado. Con
tinué mi inspección mientras él colocaba nuestra ropa 
en un gancho que colgaba de la puerta, y se sentaba de 
nuevo sobre la incómoda rejilla de madera.

En ese estrecho lugar, él sentado y yo de pie, proce-
dió a mirarme otra vez larga y pausadamente, como si 
fuera imperativo guardarme en su memoria. Luego pro-
cedió a besar la parte de mi cuerpo que tenía frente a su 
cara. Durante los primeros segundos lo observé desde mi 
altura y sentí ganas de reír ante el hecho simple de estar 
allí con alguien que conocía sólo como a un camarada. 
Después, para evitar pensar, me concentré en sus labios 
frescos que paseaban por mi piel para salvarla de ese ca-
lor infame que había por todos lados. Se entretuvo jugan
do con mi ombligo, antes de que sus manos avanzaran por 
la curvatura de mi espalda hasta alcanzar las protube
rancias que le siguen. Gran sorpresa sentí cuando en su 
hondonada me descubrió para el placer un hoyo negro 
que palpitante y goloso se abría a las caricias de sus dedos 
¡Qué maravilla!

Boca y manos continuaron su paseo, sin prisa, sin re
currir a lo obvio para despertar mi voluptuosidad ador-
milada la mayor parte del tiempo. Anhelante, mis labios 
inferiores se abrieron para invitarlo a entrar a la cavidad de 
mis placeres profundos, pero siguió de paso hasta mis pier
nas para continuar su exploración. Ajeno a mi ansiedad, 
con la presión de sus dedos me indicó que me reclinara, y 
yo, dócil aprendiz, giré para apoyarme con las manos en 
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la banca de madera, las piernas entreabiertas. Nuevamen
te omiso ante el ritmo insinuante de mi cuerpo, me contu
vo, alargando sus manos hasta mis pechos, que exigían 
también sus atenciones.

Miguel era ahora un mago capaz de transformarse él 
mismo en el placer que me infundía. Dejé de pensarlo 
como el hombre desabrido y terco que comandaba mi bri
gada universitaria, atenta al torbellino de sensaciones que 
intensas se transformaban de un lugar a otro, sin orden, 
todas exigentes; punzantes incluso en su incapacidad para 
darle fin a esa agitación hambrienta que me obligaba a 
retroceder, a murmurar palabras inconexas, a exigir un 
alto y a veces a suplicar lo contrario para que aquello con
tinuara más y más, como en una caída cuyo final no im-
portaba porque lo relevante era haberse atrevido a saltar, a 
sentirse libre, mientras se navega por un espacio brillante 
donde todo es posible porque es infinito.

En el momento que sus labios frescos rondaron la 
oquedad del fondo posterior de mis caderas tuve una nue
va sorpresa al sentirme visitada por algo más flexible, más 
húmedo y más largo que sus labios y, ¡ay, mi Dios! ¡Qué 
placer es capaz de producir la lengua cuando no se tie-
nen prejuicios! Me lamió y me saboreó sin prisa por ese 
hoyo profundo que lo une todo hasta extraviarme en un 
mundo de sensaciones desconocidas y potentes. Fui la 
pulsión que viajaba entre túneles de carne roja, en un pal
pitar incoherente de exigencias y placeres. Sentí entonces 
alargarse sus dedos para halagar los labios guardianes de 
mi otra caverna y acoplarla con la oquedad que continua
ba saboreando con su lengua. Yo era sólo movimiento, 
el grito que lo alentaba a que continuase con la agonía del 
placer previo al final, anhelante de que durara para siem-
pre. Sin forma ni razón me asaltó la abrumadora necesidad 
de ser un fuego de artificio, de estallar sobre un cielo os
curo, como en el primer acto de creación del universo, 
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cuando algún dios tuvo el orgasmo cósmico que originó la 
vida, cuando creó la exuberancia de los peces de colores, 
de las selvas y las mujeres…

Cuando regresé de la primigenia explosión aún tembla-
ba y él me abrazó con ternura. Acarició mi cabello, mi 
rostro sudoroso, para consolarme como a una criatura 
recién nacida.

Después de un rato, en el que nada había por decir y 
en el que el vapor continuaba con su tarea purificadora, 
reinició nuestros placeres con la concentración de un es-
colar haciendo su tarea. Comenzó por besar mis senos, 
equitativamente para que ninguno se ofendiera, y me 
reconoció por todos lados; visitó mis bocas, saboreó mis 
cavernas y yo, delirante, había olvidado ya la forma de 
mi cuerpo. Así que, embriagada por mis nuevas sensacio
nes, me pregunté si acaso era mi cumpleaños para recibir 
tantos regalos, porque era evidente que Miguel me esta-
ba obsequiando, pródigo y hábil, todos esos placeres que 
yo aceptaba con el egoísmo de la festejada. Y fueron va-
rias veces las que me llevó a la cúspide de mis emociones.

Aunque después de las dos primeras ocasiones tuve 
que ser equitativa y ya no se trató sólo de mí, sino de los 
dos, y algunas veces sólo de él, porque después de sentir 
tanto placer no podía ser egoísta. Se me ocurrieron co
sas inimaginables antes de ese día y me volví experta para 
retribuirle su generosidad, porque de eso se trataba lo 
nuestro, de todo lo que él sabía, de todo lo que estaba 
dispuesto a darme y de lo que en reciprocidad yo era ca
paz de darle. Y no me engañaba. Lo que pasaba allí no 
era amor; por lo menos no todavía.

Salimos de los baños públicos a las cuatro de la tarde, 
con el pelo mojado, unidos por las manos cómplices de 
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lo vivido; y otra vez, sin que mediara palabra alguna, cami
namos muy juntos para cumplir con nuestras sagradas 
obligaciones militantes.

Luego de ese día ignoro cuántas veces nos deleita-
mos juntos, cuantas veces nací y morí con él. El hecho es 
que a su lado conocí varios de los baños públicos del nor
te de la ciudad: los que están cercanos a la terminal de au
tobuses foráneos, los que circundan las estaciones del 
Metro, más los que se ocultan cerca de los mercados y 
las estaciones de camiones urbanos. Y juntos nos volvimos 
expertos para huir de la policía, pero no por nuestras ac
tividades como militantes de izquierda, sino porque los 
policías pululan cerca de los mencionados baños para 
extorsionar a los amantes que no pueden pagar hoteles 
de paso.

Las nuestros fueron buenos tiempos y por un tiempo 
nos creímos con un futuro compartido. 

Fue entonces cuando conocí a sus padres. Fuimos a su 
casa en Santa María la Ribera, un martes en que me invitó 
a comer. Durante el trayecto por lo que antaño fue una 
hermosa y elegante zona de la ciudad de México, con 
enorme vergüenza Miguel me confesó que su padre era 
un “burgués, explotador de obreros”. La suya era una an
tigua casona de tejas y ladrillos rojos, cubierto su corredor 
con frescas palmeras verdes, vitrales de colores y capri-
chosas molduras de madera en las puertas, y con un las-
timero candil de vidrio biselado colgante en el comedor. 
En medio del desastroso jardín sobrevivía un árbol, bajo 
cuya fronda se talacheaban autos viejos.

Su madre, una mujer blanca de sonrisa apenada, ha-
bía preparado sopa de arroz, albóndigas en chipotle y 
una jarra de agua de limón con chía. Ya sentados en la me
sa llegó su padre, con enormes manos manchadas de grasa 
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y aceite. La conversación fue tensa, subyacentes las pre-
guntas sobre qué hacía su hijo con alguien como yo, de 
manos bien cuidadas y elegantes zapatos bajos.

Dicen que no hay nadie más clasista que un perro, y 
así fue. Su perro flaco y de color incierto no dejó de ver-
me feo, y cuando quise acariciarlo me gruñó. En recipro
cidad canina, cuando Miguel fue a mi casa, mi perra, con 
su pedigrí en regla, le ladró y gruñó hasta que se fue. 
Después dejó de hostigarlo, aunque nunca abandonó sus 
sospechas y nunca me dejó a solas con él.

Aquel día en que visité a sus padres, al despedirnos, 
conocí a los dos auxiliares mecánicos que trabajan en el 
taller de su padre, y después de llamarlos camaradas, aver
gonzado mi novio, murmuró que la explotación de esos 
trabajadores iba a terminar el día que concluyéramos la 
revolución social.

Acordamos separarnos cuando Miguel viajó a Chihua
hua para “hacer trabajo político”.

Con el paso de los días la pena de su ausencia fue dilu
yéndose en la cotidianidad de mis tareas universitarias y 
los compromisos sociales de familia. Por aquellos días mi 
hermana mayor se casó y todos en casa nos volcamos en 
los preparativos: escoger el vestido, el salón para fiesta, los 
centros de mesa, la cena, los vinos, los invitados. Es
pecialmente mi madre se empeñó en distraerme con las 
compras en los grandes almacenes, como si el placer de 
ese consumo fuera suficiente para alejarme de la nostal-
gia y la militancia política.

Una madrugada tuve un dolor inexplicable. Una presión 
sorda se instaló en mi pecho y me asaltaron sensaciones 
lúgubres, como si ramas de pinos se entretejieran para 
ocultar la luz del cielo invernal y yo resbalara por un tú
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nel oscuro y frío. Una soledad absoluta abrazó mi cuer-
po, inmovilizado por un creciente terror. Fueron largos 
segundos de un dolor inconcebible, de una angustia ful-
minante, de perderme en el desasosiego de un ilimitado 
sufrimiento, hasta que después de tan desgarradoras sen
saciones siguieron otras de paz, acompañadas de una plá
cida ensoñación que me indujo a abrir las cortinas de mi 
ventana para husmear la efervescente luz de las estrellas.

A la mañana siguiente conocí por el periódico la noti
cia: “El ejército mexicano limpia de guerrilleros la Sierra 
Tarahumara”. La nota, registrada con grandes letras, ex-
plicaba que en Chihuahua había sido descubierto un cam
pamento subversivo y que, luego de un enfrentamiento 
entre soldados y comunistas, varios guerrilleros heridos 
habían muerto entre los altos árboles de la sierra.

 Entonces descifré mi dolor, que era el de Miguel cuan
do se desangraba. Había podido sentir su miedo, aunque 
por encima del horror, de lo terrible e incierto de su caí-
da por el túnel sombrío de la muerte, percibí también su 
último pensamiento que, generoso, él me brindó como úl
timo regalo.



PARTE II
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UNA BOTELLA, UN MUNDO

Alberto buscó un refugio de penumbras para disfrutar la 
golosa sensación de lo que había sido aquella noche. En-
tre los almohadones de su cama, con la tibia sensación de 
estar al filo de un hechizo, cerró los ojos. Estaba cansa-
do, pero era mayor su deseo de merodear en lo que había 
vivido y que ahora se esfumaba de su razón, aunque re-
tornaba a ello como evocación de un placer equivocado.

Nada recordaba con precisión, y sólo sentía minúscu
los fulgores de nostalgia, a la manera en que llegan a la 
playa las olas de una mar inmensa, insondable en sus tor
mentas, pródiga en su vida submarina, secreta para quien 
la mira desde afuera.

Con los ojos cerrados disfrutaba aquel trémulo vai-
vén marino que llegaba voluptuoso hasta su playa, sin 
ocuparse de su conciencia adormilada. No le interesaba el 
tiempo, ni lo que sucedía afuera, sólo deseaba disfrutar 
el impase algodonoso que se confundía con la leve oscu-
ridad que lo cobijaba con su aliento ciego, imagen de un 
beso con sabor a lujuria y un olor de añoranza.

Una súbita alegría se arropaba en su pecho para esca-
parse después como un suspiro.

En su secreta evocación no había palabras, ni nom-
bres, ni fechas, y menos el aliento del futuro.

Ése había sido el pacto y a él lo sujetaba la incapacidad 
de su memoria para nombrar y darle realidad a lo vivido, 
para transformarlo en onírica nostalgia.

La falta de futuro hacía difusos los contornos del cuer
po y el rostro que había amado, para fundirlos en la pe-
numbra somnolienta y sensual que lo envolvía, incapaz 
de fijarse en alguna de sus partes. Sólo por inciertos cen-
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telleos perpetuaba aquella mirada verde que lo sembró 
con marejadas de algas marinas y el reflejo, también ver-
de, de las plantas tropicales.

El tiempo transcurría y era asombrosa la rapidez con 
la que el ser amado dejaba de existir para transmutarse en 
emociones golosas, como las que perduran cuando se ha 
saboreado un algodón de azúcar en una feria de domin-
go, se ha degustado un helado en verano o se han tomado 
sorbos acogedores de chocolate caliente en una noche fría. 
Porque haber amado y dejarse amar por aquel ser inapren
sible había sido como reencontrarse con todos e irrepeti
bles placeres.

Al placer rememorado se unió el dolor, la obstinada 
rebeldía a la obligación del olvido. Entonces miró hacia 
la botella, sus redondeadas formas, su largo y estrecho 
cuello, su placidez indiferente.

Se acercó.
La tocó. Le pareció desleal el frío de sus laderas y con 

sus desnudas piernas la cercó para darle calor y que no se 
escapase de él, como lo hacían ya los rasgos nítidos del 
ser amado.

No era su intención mirar adentro. Era la desazón por 
el inevitable ciclo de desmemoria lo que lo movía a frotar 
la botella para darle vida a lo que yacía allí adentro. La 
acechanza del dolor, del abandono; el afán maldito de 
repetir lo que le había sido concedido. La rabiosa inca-
pacidad de no conformarse con la ausencia. 

Sin darse cuenta, quitó el tapón de la botella.
Imágenes desordenadas brotaron con bullicio del ce-

ñido cuello.
Y la habitación se colmó con su añoranza de imágenes 

fantasmales formadas por colores, olores y destellos de 
polvo, como los que bullían aquella tarde de sol, cuando 
culminó en una noche de placeres innombrables. Jugaban. 
Reían. Se empujaban unas a otras para cantar su verdad. Y 
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en esa contienda por la veracidad de los recuerdos, las imá
genes se plantaron frente él para labrar entre todas la pecu
liar historia que resguardaba con frialdad la botella de 
cristal. Unas afirmaban su primacía con veleidosas arias 
de guerra; las tímidas sollozaban, cubriéndose los rostros 
con mantos sublimes de pudor; mientras otras, las entra-
ñables, se mecían al arrullo de cantos etéreos que con su 
misericordia lo invitaban a que apaciguara su aflicción y, 
agradecido, hiciera a un lado la botella.

Fue cuando Alberto rememoró palabras, luego frases, 
y al fin escuchó la voz del ser amado. Y pudo verse a sí 
mismo enlazado con aquél, resplandeciente también por 
las gotas de sudor, por los efluvios sutiles de lo divino.

Se vio además reposar en su regazo, sus cabellos ne-
gros barridos por sus dedos sutiles, como alabanzas para 
algún tipo de deidad. Podría haberse quedado allí toda la 
eternidad, sin decir nada. Con el deseo de ser parte del pai
saje que se filtraba por la ventana, con su luna de leche 
reposando, como él, sobre el lienzo sereno y azul de la 
noche. Sin ninguna intromisión. Sin nada más, sin nadie.

Entonces brincaron hasta él las imágenes no compla-
cientes para contarle la otra fase de la historia.

De origen incierto, aquella figura amada había llegado 
a él como un viento fresco, como un regalo de amor má-
gico, incapaz de ser atesorado; y por lo mismo cargado 
de la generosidad que no tiene dueño.

Cuando se exhibió ante él no prometió nada y su pre
sencia tomó la forma condensada de los anhelos ocultos, 
pocas veces satisfechos. Y se lo ofreció todo a cambio de 
que no le exigiera nada, ya que de atársele se convertiría 
en estatua, tan frígida y helada como el hastío.

Alberto perdió el sueño y dejó de comer.
No podía descifrar quién era aquel ser ni por qué se 

le invitaba a participar de aquel festín de maravillas y pla
ceres. Y no podía sacudirse la atracción hacia la mano fur
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tiva que le rozaba el brazo, sin permitirle huir de su mi-
rada. Tenerlo cerca le causaba vértigo, palpitaciones que 
no le dejaban espacio para el aire, y menos para pensar.

Al final del día se adormecía pensando en aquel ser 
volátil como promesa, incierto como el futuro y, no obs-
tante, capaz de despertarle apetencias insondables. Se 
despertaba ávido, con la obsesión del verdor de su mira-
da y de la magia que auguraba con sus manos.

Aun así se resistía.
Una alerta le señalaba el peligro de perder la cordura.
A pesar de la advertencia, él era omiso al ser mayor 

la risueña atracción que se usurpaba cuando a su lado 
regresaba la promesa de conducirlo a playas placente
ras, inaccesibles para los timoratos ante el peligro de sus 
olas subversivas, irreverentes, lúdicas, que serían como 
una colisión rotunda, como producida por una centella 
trepidante que a su paso sacude, golpea, para proseguir 
después con su trayecto por la soledad del espacio sin 
nombre.

Por eso se resistía.
Cuando conoció la condición en la que realmente es-

taba ya era demasiado tarde. El hechizo de amor se había 
consumado, y Alberto, como remedio, no tenía más que 
vivirlo para luego padecerlo por inaprensible y fugaz. Po
día navegar por las olas de ese ser, zambullirse en sus 
profundidades, saborearlo, gozarlo, pero no podría que-
darse con él.

Las sensaciones de perder lo que no había tenido fue
ron agudas y se clavaron en él como agujas hechas de 
nostalgia insatisfecha.

Al fin aceptó, y una tarde se encontró con aquel ser 
para ofrendarle el dolor anticipado por su ausencia, a cam
bio de que éste llenara de alegría y placeres infinitos lo 
que sería después su desgarradora ausencia. Y fue así co
mo con el primer beso sellaron el pacto: una vez con-
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cluido su majestuoso encuentro, al amor lo encerrarían 
por siempre dentro de una botella de cristal.

Al recordar lloró sus recuerdos, y las imágenes vol-
vieron a la botella como desaliento. Eran ya un humo gris, 
inoloro, incapaz de evocar algo distinto al hastío de una 
historia concluida.

Alberto cerró la botella.
Y procedió a acariciarla en busca del frío del cristal 

como un bálsamo para la nostalgia que ya jamás lo aban-
donaría.



[88]

DE PATRIARCADOS ILUSTRES

¿Cuál es mi mal? Ser una descreída. Dejar de creer en el 
amor, la sexualidad, la familia y la religión, entre muchas 
otras cosas. Lo que para mi psicoanalista actual significa 
que he perdido “el sentido de trascendencia”.

¿Mi vida? Una aspiración ante un futuro incierto, co
mo un atardecer de invierno.

¿Mi pasado? Lo intento apresar con la vaguedad de 
los recuerdos y desde él soy mujer, he sido madre, estoy 
divorciada, vivo sola y hace un par de años me jubilé.

¿Mi rebeldía? No estar conforme, lo que me condujo 
al psicoanálisis.

Aunque a veces me pregunto si no es ridículo que, 
ahora que por fin he recuperado lo que queda de mi vida, 
en lugar de vivirla me dedique a analizarla. La respuesta es 
afirmativa, sólo que me gana la ansiedad por saber y por 
eso sigo en ello.

Entré al psicoanálisis después de divorciarme, al sen
tirme más confundida que antes cuando compartía con 
mi marido una vida que parecía normal. La idea de termi
nar mi matrimonio llegó después de la boda de Mariana, 
mi hija. Una madrugada me desperté con la seguridad 
de que divorciarme era lo que yo necesitaba, y en ese arran
que de locura, o de cordura, me armé de valor, propu-        
se la separación, la sostuve tercamente, vino el divorcio 
exprés, y cuando me di cuenta ya estaba pegada a mi si-
llón con cara de “¿qué fue lo que me pasó?”, y justo para 
encontrar la respuesta entré a terapia.

Al principio me sentí moderna, orgullosa de darme 
ese tiempo, tal como me lo recomendó mi amiga Dalia. 
Sólo que ahora me olvido de ir a las sesiones o me aburren 



89DE PATRIARCADOS ILUSTRES

y no sé si me resisto porque me cuesta trabajo asumir mi 
sexualidad y mi erotismo, clandestinos hasta hoy ante las 
buenas costumbres, o es porque me niego a aceptar el ori
gen de mis actos y deseos: los pasados y los presentes y 
hasta los futuros, al sentirme como si tuviera un duende 
mal aconsejador en mi mente, que gobierna mi humor, mis 
chistes, mis actos fallidos y mis lapsus.

Mi terapeuta permanece frente a mí como “neutral y 
abstinente”, o sea, casi mudo, y sólo de vez en cuando pro
nuncia sus sabias palabras, como cura en misa. Desde que 
soy parte de la tribu de los psicoanalizados he tenido 
que aprender términos como “deseo”, “transferencia” y 
“represión”; además de que, según he llegado a compren-
der, hay una diferencia entre el mundo consciente, el sub
consciente y el inconsciente.

El punto es que al no entender bien de qué se trata 
tuve que ir con otros terapeutas. El primero era un doc-
tor muy ortodoxo, del que luego comprendí que era me-
nos estudiado que el que tengo ahora. Y la verdad es que 
me hizo muchas bolas, además que él hablaba más que yo 
en las sesiones. Cuando le empecé a contar mis proble-
mas me dio una conferencia interminable sobre cuál era 
el fondo: que se reducía a cómo un día descubrí que yo 
no era mi mamá, y que tampoco me parecía a mi papá por
que no tenía pene. Lo cual se relaciona con el Complejo 
de Castración. O sea, sobre lo que sucede cuando los ni
ños descubren que tienen pene y ven que una niña carece 
de él. Y se llama de castración porque, por alguna razón, 
los niños suponen que las niñas no tienen pene porque al
guien se los cortó, y deducen que a ellos también les pue-
de pasar para evitar que forniquen con la madre que los 
parió. La verdad es que eso me resultó difícil de compren
der y menos de aceptar, porque según esa lógica, el resul
tado sería que nosotras, las mujeres, vivimos con envidia 
permanente por no tener pene.
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Ante las preguntas estratégicas de ese terapeuta tra
té de ordenar mis recuerdos y sinceramente me pregunté: 
¿cuándo descubrí que no tenía pene? ¿Cuándo sentí que 
me lo habían cortado? ¿Y cómo vivo desde entonces mi 
frustración? Juro que lo intenté y no pude contestar nin-
guna de esas preguntas. Me parece que se debe a que nací 
en una ciudad de provincia y crecí junto a mi padre, un 
comerciante errabundo, con el que a veces recorrimos los 
pueblos de la costa, donde niños y niñas correteaban des
nudos por los corrales. Yo, con sus diferencias, los veía 
normales y nunca pensé que a mí, como niña, me faltara 
lo que a los niños les sobraba. Por esa época, además, las 
señoras lavaban su ropa en los ríos, con el torso desnudo, 
sin que ningún niño varón, creo yo, sintiera envidia por ese 
par de frondosos pechos de los que ellos carecían. Hem
bras, machos, celo, monta, crías, es algo que veíamos todo 
el tiempo; y para mí simplemente era normal.

El caso es que tuve que buscar mi recuerdo más anti-
guo y resultó que ése sí lo encontré. Estaba yo en mi cuna, 
apenas de pie y agarrándome de los barrotes y extendí mi 
manita para tocar los pechos de mi mamá, por lo que ella 
me golpeó. Como en película recordé el color de su bata 
y los botones redondos y brillantes que tenía, y vino a mi 
memoria el dolor cuando descubrí que sus pechos ya no 
eran míos. Luego, junto a ese recuerdo llegó otro, de cuan
do años después nació mi hermano, y yo, con toda la per
versión del mundo, imaginaba que un maloso lo asesinaba, 
cortándolo en pedacitos. El gusto me duraba sólo un rato 
porque de inmediato me transformaba en heroína y vola
ba como Superniña para atrapar al asesino. Aunque claro 
que yo, nada tonta, nunca pude salvar a mi hermanito.

Dicen que cuando una está en psicoanálisis sueña y 
recuerda muchas cosas. Y así me pasa. Y sí, confieso que sí 
tuve envidia del pene de mi hermano. Fue cuando apren
dí aquello de que: “él sí puede, porque es hombre” y “tú 
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no puedes porque eres niña”. Castigo que se aplicaba a mi 
forma de vestir, jugar, hacer tareas, cooperar en la casa, 
viajar. O sea que casi morí de envidia cuando pude ver que 
lo que era fiesta para mi hermano para mí significaba re
presión. Y con eso, ¿cómo no iba a sentirme mal por no 
tener pene? Así, cuando era adolescente supe aquello de: 
“¡Ahora sí, gallinas, cuiden a sus pollas que mi gallo anda 
suelto!”.

Lo escuché cuando mi hermano tuvo su primera no-
via y mi mamá se sentía orgullosa de que, además, anduvie
ra de caliente con otras muchachas. Para mí el consejo era 
otro: “¡Cuídate, porque todos los hombres son malos!”. 
Ese consejo mi mamá lo adornaba con dos dichos de su 
tiempo: “El amor y el interés fueron al bosque un día. Y 
pudo más el interés que el amor que le tenía”; y “Las mu-
jeres deben cuidarse hasta del Santo Padre porque por algo 
será tan santo y por algo será tan padre”.

Con todo eso el ser mujer me parece una odisea, por-
que si por esa forma de educarnos todos los hombres son 
malos, ¿cómo tenía que comportarme frente a su maldad 
con quién entonces podría casarme?

Bajo la influencia de esas contradicciones es que, de-
cía aquel analista, las mujeres adquirimos la manía de bus
car un príncipe azul para casarnos, dado que será el único 
hombre bueno de la historia. Lo importante sobre ese te
ma es que pude vislumbrar cómo fue que yo inventé a mi 
príncipe feliz, con el que me casé, volviéndolo fetiche.

Según mi analista, al inventarlo juntaba lo que no de-
seaba (el hombre-malo-temeroso de perder su pene), con 
lo que sí deseaba (el príncipe que sería bueno, porque ha
bía superado su complejo de castración). Así entendí que 
por mucho tiempo coloqué en mi príncipe-fetiche todos 
mis deseos. El problema es que, además, yo le exigía que 
me dieran eso que yo necesitaba, y me frustraba cuando 
eso no pasaba. Y peores cosas resultan, pensé yo, cuan-      
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do el susodicho príncipe llega a enterarse de lo que se le 
atribuye y él se la cree, hasta volverse un tirano que ofrece 
lo que no tiene, como zanahoria en un palo, para que una 
corra apresurada detrás de él. El punto es que es difícil 
ser mujer y, por desgracia, no tengo la respuesta de cómo 
salir de todo ese embrollo que cargamos.

En fin, fue en ese trance de descubrimientos yo-yoís
ticos cuando el doctor Hermann citó a un famoso autor 
(no recuerdo a cuál) que dijo algo así como que el ena-
moramiento consiste “en ofrecer el amor que no se tiene 
a alguien que ¡no tiene interés en recibirlo!”. Y con esta 
sentencia me puso nuevamente en crisis. Porque si una, 
como mujer, al amar deposita en el príncipe escogido sus 
carencias y deseos, y resulta que el ganador no sólo desco
noce lo que una deposita en él, sino que además no le in
teresa el amor que se le ofrece, estamos fritas.

Otra cosa que me sorprendió fue darme cuenta de que 
los humanos somos más animales de lo que suponemos, 
porque, según decía ese doctor, cuando me alcanzó la cri
sis biológica de la maternidad escogí para casarme al que 
más seguridad me daba para la reproducción, aunque fuera 
el más aburrido: con un empleo estable, rutinario y pacífi
co; o sea, un buen candidato para cuidar el nido, aunque 
le sudaran los pies, roncara, fuera flatulento bajo las sá
banas, hubiera que cocinarle, y enmudeciera cuando lle-
gaba a casa y se colocaba frente a la televisión.

Otro aspecto interesante sobre mi matrimonio fue en
tender por qué, después de que pude ver cómo era el hom
bre-real, me quedé con él durante tantos años. Y lo que 
he podido vislumbrar es que, por la educación tradicio-
nal que recibí de mis padres, mantuve una creencia fun
damental: la de suponer que estar con él era mejor que 
estar sin él por aquello de mantener unida a la familia. Idea 
que desde niños nos hacen creer cuando nos aseguran que 
la familia, ante todo, es una santa comunión de amor, de 
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formas de ser, de relacionarse y de vivir la vida, en la que 
se supone que todos creemos y queremos lo mismo. Y 
nosotros nos convencemos de que eso es verdad.

Y aquí mi doctor me dio otra conferencia sobre lo 
que significan los espejismos y la desmentira. El punto 
es que al descubrir que eso tan bonito que nos han di-    
cho sobre la familia, y que no existe porque es un espejis
mo, caemos en un estado de “desmentira”. Algo así como 
la incoherencia o la discordancia que existe entre la evi-
dencia real y la creencia entre el saber y el creer. Sucede 
cuando a pesar de que sabemos que algo no existe optamos 
por seguir creyendo, con la fórmula de: “ya lo sé, pero 
aun así creo que…”. En mi caso sucedió cuando me di 
cuenta, cuando “supe” que el amor y la familia, en la for
ma como nos los pintan, son un mito y a veces hasta una 
basura, pero igual me quedé aferrada a la idea de creer 
que mantenerme allí era lo mejor. Es decir, cuando a pesar 
de “saber” que mi familia no era feliz, me quedé sujeta a 
la creencia de que tenía que serlo bajo las convenciones 
aprendidas. Y en esa convicción me quedé amarrada.

Luego de rumiar lo de la desmentira, ya por mi cuen-
ta me pregunté cuándo fue que hicimos de la familia algo 
casi religioso. Porque, ¿acaso las reuniones familiares no 
son algo así como una misa? Y la comida en esas fiestas 
¿a poco no es como el ritual de la hostia en los ritos ca
tólicos? ¿Acaso no transformamos las comidas familiares 
en un fetiche de uso para convencernos de que vivimos 
dentro de algo sagrado que no puede terminarse?

Todavía cuando lo pienso, recuerdo a mi familia, es-
poso e hijos incluidos, reunida en una comunión en la que 
tratábamos de ser la familia feliz, mientras nos devorá-
bamos unos a los otros, con tantos conflictos, con tanto 
dolor, con tanta infelicidad. Y luego, ya encarrilada en la 
culpa, por ver a mis hijos y a mi marido como caníbales 
místicos, recuerdo los enfrentonazos que tuvimos cuando 
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nuestros pequeños se rebelaron contra nosotros. Sus ar
gumentos nos escandalizaban porque rompían con nues
tras verdades, vistas desde nuestra adultez caduca. Y lo 
peor es que en esa vorágine de gritos y reclamos yo me 
aliaba a mi marido, al suponer que era el líder y que yo 
debía apoyarlo incondicionalmente para mantener su au
toridad y la anhelada unidad familiar. De lo que no me di 
cuenta es que la suya era una autoridad usurpatoria por-
que, dicho sea de paso, nunca me tomó en cuenta.

Ahora, desde que estoy con mi nuevo analista, me di
go que tal vez lo mejor para todos hubiera sido hablar, 
entender, negociar, acordar. Porque, si le damos vuelta a 
la tortilla y vemos el asunto desde los hijos, ellos tam-
bién tienen sus dificultades. Ya que, para aceptar la obe-
diencia, también deben “creer” en el mito de la familia 
feliz, con el agravante de tener que aceptar la autoridad 
vertical y la superioridad del padre y, colateralmente, la 
de su madre. ¿Y qué pasa cuando descubren que las co-
sas podrían ser de otra manera? Pues de allí se alimenta 
su rebeldía, la rabia y el enojo. Nos acusarán y querrán 
gobernarse solos, y en una de esas hasta se apoderarán del 
control de la casa y nos arrebatarán nuestro consagrado 
lugar en la mesa familiar.

Cuando pienso en ellos, sé que los amo pero también 
veo lo complejo que resulta jugar a la felicidad familiar 
los fines de semana, cuando nos atrevemos a estar juntos 
y surgen los conflictos. Entonces recuerdo el dicho de mi 
mamá cuando me felicitó por mi primer hijo: “Dicen que 
cuando los hijos son bebés uno quiere comérselos. Y 
que cuando crecen, uno se pregunta, ¿por qué no me los 
comí?”. ¿Soy una mala madre por sentir eso? Para respon
der esa pregunta estoy trabajando con mi nuevo analista, 
que siento que es más sabio que el anterior, y no tanto 
porque sea de otra escuela de psicoanálisis sino porque 
es muy viejo, y me trata con la sabiduría de su experien-
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cia. El punto es que, si a pesar de todas las evidencias, los 
hijos pactan también con la necesidad de “creer” en lu-
gar de la de “saber”, estarán asumiendo la desmentira y 
se sujetarán acríticamente a nuestra autoridad vertical e im
positiva, y entonces se pondrán “la máscar” e iniciarán 
su propia desgracia.

Otra de las cosas que veo con mi nuevo terapeuta es 
ese desasosiego que me ataca, al ya no creer en tantas co
sas importantes. De modo que de pronto quisiera volver 
a ser como antes: una parte de una masa humana, crédu-
la y feliz, convencida de lo positivo de que exista un lí
der que sabe, guía y orienta. O sea, que anhelo volver a 
creer que es positivo que exista un jefe, un padre, un ma-
rido, un presidente o un jefe de oficina (todos masculi-
nos), que desde su autoridad me haga creer y sentir que, 
como un ser superior, será capaz de guiarme y de ya no 
dudar de todo.

“Vivir en la ilusión de la ilusión”, le llama mi doctor 
a esa opción que se aferra al espejismo, porque se trataría 
de creer y naturalizar que, como mujeres, necesitamos 
tener a un jefe masculino que nos brinde su protección y 
su sabiduría. O sea, de sentir que él poseerá la capacidad 
de “saber” verdades que no necesitan comprobación, y 
que, por lo mismo, hacia nosotras no tendrá reciprocidad 
porque somos sus creyentes. Lo que significa realizar una 
transferencia hacia alguien superior porque se supone que 
Él es quien sabe, debe saber y, en consecuencia, nosotras 
debemos seguir, obedecer y amar.

El tema es complejo, porque si lo analizamos bien y, 
ante mi temor, acepto que quisiera regresar al tiempo en 
que creía en un Él superior, que sabe y dice qué hacer,         
y que no tiene la obligación de ser recíproco, estaría acep
tando ser su creyente; y quien cree debe tener fe. Razón 
por la que tendría que mantenerme sumisa ante su auto-
ridad y aceptar que soy la que cree y no la que sabe. Y al 
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no ser la poseedora del conocimiento no podría esperar, y 
menos exigir reconocimiento y retribución; porque, ¿aca
so no fue por desear saber que Eva, y el confundido y 
manipulado Adán, fueron expulsados del Paraíso?

Para ayudarme en este asunto, estoy trabajando con mi 
terapeuta “La maldición del oráculo”: la condición en la 
que el creyente transfiere su ser y su voluntad a un ser su
perior, y obliga al individuo a quedar subordinado a un 
grupo o a una colectividad en beneficio de ese ser supe-
rior (generalmente masculino) que lo representa. Ese ente 
superior puede, por tanto, simbolizar a un grupo, al ma-
trimonio, a la familia, a un pueblo, a un gobierno o a la 
humanidad completa; y en todos los casos se supone que 
el Gran Jefe habla con la verdad; así que de aceptar esa 
transferencia, nos obligaría, a nosotras, como subordina
das, a escuchar, creer y obedecer.

Es mucho lo que me falta por comprender y cambiar. 
Pero, para mí, lo más grave de todo esto es que al abando
nar mis creencias me quedé en el vacío, de allí que siento 
la necesidad de volver a creer para aferrarme a algo.

“¡No creer no es equivalente a la nada!”, dijo mi doc
tor cuando le conté mis angustias. Pero eso no lo he po
dido asimilar, ya que, sin un sentido, sin una razón para 
hacer y estar en el mundo, me siento instalada en el va-
cío. Tal vez por el temor a la nada me dedico a conocer y 
a investigar de manera obsesiva, con un exceso de fe en 
todo lo que investigo.

Lo dramático es que mientras más aprendo más dudas 
me atormentan. ¿Es porque ya no creo que se ha vuelto 
obsesiva mi necesidad de saber? ¿Es acaso la razón psi-
coanalítica el nuevo ser superior, el nuevo Dios en el que 
debo creer para evitar el vacío de mi existencia? ¿Es ha-
cia mi terapeuta que debo transferir la responsabilidad de 
mi existencia, de mi curación, porque es él quien se su-
pone que sabe?
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Además, en la incertidumbre en que vivo, me he he-
cho miembro activo del sospechosísimo: sospecho de los 
beneficios de la razón en contra de la fe, sospecho de la 
nada en que he caído, sospecho del exceso de yos en el 
psicoanálisis, sospecho del análisis convertido en fe, sospe
cho de mi ansiedad por construir nuevas verdades, y, fi-
nalmente, sospecho de las razones de mi desventura y 
hasta de las causas de mi divorcio.

Y en este camino de preguntas, respuestas y sospechas, 
tal vez me vuelva budista como Rosalba, ejerza el New 
Age como Teresa, me vuelva fundamentalista como Car-
men; o hasta milite como atea radical como Mercedes.

El asunto es que, a pesar de saber tanto y de tantas te
rapias, aún no tengo respuestas.
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CONJURAR LA LOCURA

Yo diría que ser feliz es multifactorial y, para serlo, no 
serlo o dejar de serlo, influyen factores no siempre visi-
bles pero capaces de hacer que la felicidad que has tenido 
se te escape como agua entre las manos. Y más cuando vi
ves con alguien para quien te has vuelto costumbre y ya 
no tiene nada que decirte. Entonces la culpa, el aburri-
miento y hasta la locura te acosan hasta el punto que ya 
no se sabe si aquello que padeces es real o te lo inventas 
para darle algún color a tu vida.

El problema se agudiza cuando llega el momento, en 
el ciclo familiar, de padecer la soledad. De joven una sue-
ña con tener esposo e hijos, y cuando los tienes, pasan 
los años y un buen día descubres que te has vuelto una 
parodia de ti misma. Que te has convertido en un símil 
caricaturesco de una supermujer: exitosa profesionista, 
trabajadora impecable, que no se ha dejado engordar, que 
viste bien, y que además es eficiente para apoyar, sos
tener y aconsejar; atenta siempre de no “preocupar” ni 
“molestar” a “a los tuyos”, o sea a tu familia cercana, con 
la que se supone que se acompañan en ese transitar la 
contingencia que llamamos vida. Y resulta que un buen 
día descubres que a tu cordial esposo y a tu par de ado-
rables hijas los padeces como obligación y no como una 
alegre compañía.

El escenario de mis pesadillas lo construí desde que 
escogí para enfermarme los días en que me quedé sola 
en casa, un motivo más de mi reflexión. Por lo pronto 
tengo claro que mi carácter de víctima lo construí al deci
dir ser una mujer típica de nuestro tiempo: alguien que 
trabaja, atiende la casa, cuida a las hijas y al marido y, ade
más, pretende tener un exitoso proyecto de vida propio. 
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Así que con todo eso a cuestas llevo más de cinco años sin 
tomar vacaciones y en tal contexto no dudo que mi cuer-
po haya dicho por fin: “¡Ya detén esa absurda carrera que 
llevas!”. Y ¡pues nada! El hecho concreto es que mis hijas 
se fueron de vacaciones con sus novios y mi marido viajó 
por cuestiones de trabajo a Guadalajara; y yo, feliz, hice 
planes para ¡trabajar intensamente! y recuperar en esos 
quince días mi tiempo perdido. Hoy comprendo la estu-
pidez de aprovechar mis anhelados días de soledad para 
hacer ¡más trabajo!, pero en aquel momento simplemen-
te era absolutamente lógico para mí.

El aspecto central es que mis planes se derrumbaron 
por culpa de la gripe-influenza, o tal vez a causa del nue-
vo virus que por esos días escuché que había nacido en 
China y amenazaba con llegar a México. El hecho es que 
ese bicho, chino o no, fue capaz de tenerme moquean
do, abotagada en la cama, con la garganta hinchada y ro
ja, como llaga abierta, y con un lagrimeo que me escurría 
sin control y no me dejaba ni ver. Eso sin contar las horas 
de vómito ácido que pasé por la acumulación de medica
mentos, contribución del inepto médico y su errado diag
nóstico al que visité cuando empezaron los primeros 
síntomas.

Así que, por su bendita culpa, además de empeorar, 
tuve que salir, al quinto día de mi enfermedad un sábado 
por la mañana, bañada en fiebre, a buscar de emergencia 
otro médico, cuando sólo existe la opción de los hospi-
tales privados que, además del costo abusivo con que te 
reciben, son exactamente iguales a los estatales, porque 
en ellos los fines de semana sólo atienden los pasantes, 
mientras los médicos de verdad descansan, como debe ser, 
al lado de sus familias. Decidí entonces recurrir a una de 
esas farmacias que dan consulta gratis, haciendo fila para 
que me revisara el médico de turno, en una espera que du
ró casi dos horas, hasta que por fin llegó el turno dieciséis 
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y me atendió un doctor que, sonriente, tuvo que subirse 
a un banquito para poder revisarme la garganta, mien-
tras explicaba: “es que yo soy chiquito”.

Y no pude dejar pasar ese compensatorio comenta-
rio, producto del ego del doctor, quien era chaparrito y 
guapetón. Pero con todo y su coquetería, mi estómago, 
lastimado como estaba, no aceptó sus medicinas y la pa
sé muy mal, de modo que a los cinco días anteriores se 
sumaron cuatro más, en los que padecí el torbellino de tos, 
moco, lagrimeo, y el espeluznante dolor de garganta y de 
cabeza que me hicieron alucinar. Porque, si no fueron alu
cinaciones, entonces no sé qué fueron esas cosas extrañas 
que padecí por esos días, en un estado en que no podía 
dormir por el dolor, pero tampoco estaba despierta. Y fue
ron otros días más de ofuscamiento en los que al dolor 
se sumaron unos gritos “¡de no sé quién!”, y que en mi 
estado de locura yo nombré “La Voz”. Un remedo de 
voz señorial y sonora que, como si fuera parte del aire 
que respiraba con dificultad, me alertaba sobre la miseria 
de mi vida actual, tan llena y tan vacía al mismo tiempo.

Cuando “La Voz” se hizo presente en la primera oca
sión yo no podía respirar y mi garganta se desgarraba con 
la tos. Y el dolor como nudo se acumulaba en la cabeza 
y en mi pecho; y en esa oscuridad de mi conciencia la es
cuché diciendo: “¡Grita, sácalo!, no guardes el dolor que 
permanece abotagado y culposo en tu pecho, que te hace 
vivir como mártir en tu vida familiar. No te calles, ¡grita y 
déjalo salir!”. Y luego del consejo, con cada acceso de tos 
escapaban de mi garganta alaridos de furia, asco e impo-
tencia, y en mi duermevela me escuchaba gruñir y pelear 
contra el ahogo. Y tanto grito, desaforado e imparable, 
por fin me hizo entender que lo que salía a borbotones era 
el dolor acumulado durante tantos años en los que yo me 
había callado para no preocupar a los demás.
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En la segunda ocasión en que se hizo presente “La 
Voz”, el dolor de cabeza había aumentado como un pa-
decer constante y absurdo, acumulado en mi frente, y 
que yo interpretaba como producto de los antigripales re
cetados que congestionaban mi cabeza con una mucosidad 
verde y pegajosa. Yo sentía las sienes repletas de aquellos 
mocos que deberían fluir naturalmente por la nariz y que, 
en cambio, permanecían atascados, presionando, escu
rriéndose por dentro hacia la garganta, formando flemas 
que aumentaban mi ahogo y la tos.

Los conductos de mi nariz estaban secos, me ardían, 
como si entrara fuego al roce del aire frío. Y pasaron 
muchas horas en las que trataba de dormir inútilmen-       
te, porque el sonido del tambor con que palpitaba el do-
lor persistía en mi cabeza.

Y con los ojos cerrados veía avanzar el dolor como si 
a su paso dibujara su frecuencia con hilos de plata sobre 
un fondo negro, dejando como huella una imagen simi-
lar a la de un electroencefalograma. Y era tanto el mentado 
dolor, y tan constante, que los hilos plateados, al subir y 
bajar, ya no formaban picos alternos sino columnas com
pactas, bloques rectangulares, puestos sin pausa uno junto 
al otro, sin variaciones en intensidad y sin descanso. En-
tonces “La Voz” me dijo severamente: “¡Grita, grita más!”. 
Y sapiente procedió a explicarme que el dolor, cuando 
transcurre así de compacto y sin detenerse, se vuelve cró
nico y también costumbre. Rutina para quien lo sufre y 
normalidad indiferente para quienes conviven con aquel 
que lo padece; porque según “La Voz”, la conciencia          
del dolor se recupera hasta que aquel que lo padece lo 
saca del rango de la normalidad para gritarlo y volver-       
lo rebeldía.

Y yo, desesperada, le pedí a mi dolor que, por favor, 
volviera a ser costumbre para no sentirlo en su agudeza, 
para que me dejara en paz y pudiera dormir. Sólo que al 
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escucharme me asusté por aceptar que el dolor perdiera 
su esencia, su capacidad de anunciar que algo andaba mal. 
Porque al normalizarlo se vuelve parte de uno, sin que po
damos identificarlo y resolver el origen que lo provoca. 
Y me dije que es con la normalización del dolor que 
suceden los infartos, las úlceras, los derrames cerebrales, 
los cánceres, y, al fin, la muerte de aquellos que se ne
garon a escuchar; de los que no pudieron hacerlo o que 
fueron incapaces de aceptar que la vida les dolía.

Luego de clarificar el punto ya no culpé al primer mé
dico por su diagnóstico mal hecho, ni al otro chaparrito 
por llenarme de antigripales, y me recordé tomando de-
cisiones equivocadas: desde mi forma de levantarme en 
las mañanas, de ocuparme de todos y de todo, hasta de 
mi mala manera de comer para no perder el tiempo; ma-
nías de supermujer que culminaron en mi enfermedad. 
Y en medio del delirio prometí corregir las metidas de pa
ta que me llevaron al lugar donde estaba, y me levanté 
para cocinar un pollo que me supo a cartón, pero que me 
comí para acompañar las medicinas, y me puse una bufan
da y me fui otra vez a la cama, sin rezongar, sin culparme 
por no estar trabajando.

Lo malo continuó cuando el pollo me duró en el cuer
po sólo unos minutos, al echarlo fuera con todo y medi
cinas. Y ¡cómo no! Con lo irritado que tenía el estómago 
por tantas y equivocadas medicinas. Y en esa lucha por 
retener la comida y los medicamentos me pasé otros días 
más, hasta que “La Voz” me recordó los bacilos regene-
radores para la mucosa intestinal y el Paracetamol que 
tenía olvidado en el botiquín de la alacena.

Después de una leve mejoría, a los diez días de padeci-
miento regresó con mayor vigor el obstinado dolor que 
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se corría hacia las órbitas de los ojos para golpetear con 
rítmica constancia.

¿De dónde viene tanto dolor?, me pregunté confun-
dida, y entonces recordé el diagnóstico de “La Voz”. Su 
enfado por los muchos años en que había normalizado el 
dolor de mi vida, de mi cuerpo, para no incomodar a los 
demás, para no parecer débil. Y lloré, como si se abriera 
la compuerta, por mi amiga con cáncer, por mi amigo que 
murió de infarto, por el otro que sobrevive como lechu-
ga después de un derrame cerebral, y por el más querido 
que padece día a día por un mal desconocido. Todos con 
vidas similares a la mía, con mucho trabajo, con mucho 
que hacer y sin capacidad de resolver sus dolores. Y lloré 
y seguí llorando por todas esas cosas que antes no había 
aceptado que me dolían, como mi juventud perdida, mis 
amores fallidos, mis deseos no resueltos, mi rabia conte-
nida, mis fracasos, mi cansancio, y entre tantas lágrimas 
me quedé dormida.

No obstante, el dolor no se quitó y luego de otras cua
tro horas más de sentir martillos, agujas y nuevas navajas 
perforando las órbitas de mis ojos, entré de lleno en una 
nueva alucinación, con el tema del dolor que torturaba 
con exquisita precisión la parte izquierda de mi frente. Y 
entre el sueño y la vigilia me diagnostiqué: “Lo que tengo 
es un dolor japonés”, me dije convencida mientras obser-
vaba, frente a mí, un montículo de arena amarilla, elegan
temente formado por caminos de formas caprichosas. Al 
acercarme para a examinarlo advertí que en sus paredes 
externas había algo similar a un laberinto, con caminos y 
bordes derrumbados. “Aquí está el problema —exclamé 
contenta—, debo reparar esos muros derruidos para que 
haya fluidez y pase bien lo que tenga que pasar”.

Convencida de que mi dolor era japonés, procedí con 
las manos a reparar los bordes del laberinto, de lo que era 
ya una enorme montaña de arena amarilla. Y mientras lo 
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reparaba discutía intensamente la obra de Haruki Mu-
rakami. Me preguntaba hasta dónde la mayoría de sus 
lectores, adictos y fieles, compartían con él la imagen, 
recurrente en sus novelas, de las prostitutas gozosas que 
complacen a los hombres al llevarlos por caminos exube
rantes, felices de agradar, sin padecer por el placer otorga
do y, por supuesto, pagado. ¿Habría por allí un asunto de 
diferencias culturales? ¿Serían tan diferentes a nosotras las 
mujeres en Japón? Y mientras discutía acaloradamente 
con imaginarios lectores que no estaban de acuerdo con 
mis temerarias interrogantes, continuaba mi ardua tarea 
de recomponer los muros del laberinto de arena, cau
sales de mi dolor japonés.

Estaba en esa obra de reconstrucción cuando nueva-
mente escuché a “La Voz”, que burlona me decía: “¿Pero 
qué no ves que lo que tienes no es un dolor japonés? ¡Es 
un dolor chino!”. Y yo discutí con ella por su diagnósti-
co, opuesto al mío, que por todas las evidencias para mí era 
¡un dolor japonés! Ante mi terca obstinación “La Voz” 
sentenció: “Y si es un dolor chino, debes curarlo como los 
chinos”. Y entonces vinieron a mi mente las enseñanzas de 
mi acupunturista —de ojos pequeños, eterna sonrisa y 
un español cargado de las eles que sustituyen las erres— 
cuando me recomendó que, frente a un dolor intenso co
mo el mío, debía palpar mi cabeza para ubicar con los 
dedos los centros de dolor, para luego presionar con fuer
za las venas y arterias para soltarlas de repente y provo-
car un inesperado bombeo, y así dar paso al flujo normal 
y cadenciosos de la sangre. Y yo, sin estar dormida ni des
pierta, palpé, froté, presioné y solté cada parte de mi ato-
londrada cabeza, hasta que el dolor desapareció.

Al quinceavo día por fin desperté con el bienestar del 
dolor ausente, sintiéndome muy agradecida con “La Voz” 
por sus consejos. Sólo que, al evocarla, recordé también 
la contundencia de su diagnóstico sobre el efecto de nor-
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malizar el dolor en mi vida, con el oscuro propósito de 
no incomodarme a mí ni a los demás.

Pensé, entonces, que si fuera mística interpretaría mis 
alucinaciones como un llamado para que me dedicara a 
predicar un cambio de vida, como si lo padecido fuera un 
sueño chamánico a partir del cual debía convertirme en al
go así como la “Curandera de la Cumbre de Arena”, la es
pecialista en curar los males del alma. Pero como no lo 
soy, en mis pesadillas sólo advierto el mensaje que emerge 
desde mí inconsciente para exigirme que deje de creer que 
soy supermujer y me otorgue el derecho de expresar mi 
dolor, mis enojos y aquello que me incomoda; y, en fin, 
para que me atreva a exigirles a los demás respeto y co-
laboración.

Un cambio de vida que incluye, por supuesto, repen-
sarme, para dejar de ser costumbre en los otros y alejarme 
de la victimización. En síntesis, para alcanzar una nueva 
manera de hacerme responsable de lo que ha de ser mi vi
da en adelante.
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A LOS CUARENTA

Mi gran placer ha sido siempre viajar. Tengo en mi archi-
vo más de cinco mil fotografías de rostros y cuerpos fan-
tásticos por su colorido y majestuosidad. Y fue en uno 
de esos viajes que el esposo que tengo me cayó del cielo, 
como regalo. Textualmente del cielo porque lo conocí en 
un avión. Y resulta que estuve a punto de perderlo cuando 
cumplí cuarenta años y supe que el futuro me había al-
canzado.

Primero fue el ajetreo organizativo del parrandón para 
festejar mi mayoría de edad: mariachis, amigos, bailon-
go, buena comida y estupenda bebida. Yo me veía mara-
villosamente conservada, con el pelo recién pintado (por 
primera vez), con un vestido nuevo, una magnífica figura 
y con sólo dos pequeñas arrugas en los extremos de los 
ojos.

El problema comenzó días después, al realizar la con
sabida reflexión sobre el significado de cumplir cuarenta 
años. Me desnudé, me vi en el espejo del baño y con ho
rror descubrí que ya no tendría, ¡jamás!, nuevos aman-
tes. Adiós al coqueteo, adiós a la excitación del primer 
beso, adiós al descubrimiento de nuevos cuerpos y adiós 
experimentar con otros hombres nuevos orgasmos. Me 
dio tanta rabia que rechacé a Óscar a la hora de la siesta. 
Y cuándo me preguntó qué me pasaba le di la espalda y 
me eché a llorar como posesa. ¡Lo odiaba! Él era el impe
dimento para que yo tuviera nuevos amantes. Y lo peor, 
balbuceaba, es que no podré tener hijos con ellos.

 Y no es que deseara tener más hijos, porque ya tengo 
dos. El problema era el impedimento. La fidelidad a mi 
marido y que biológicamente la decisión ya no dependía 
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de mí; y eso me deprimió. Fue demoledor. Ya no podría 
tener a esa hijita de pelo rizado con el francés de mis sue
ños adolescentes, ni concebiría al morochito con el negra
zo varonil producto de mis fantasías calenturientas de 
mujer adulta. Mis hijos eran los que eran y ya no tendría 
ninguno más. Es decir que, aunque mi cuerpo estaba bien 
por fuera, por dentro se había deteriorado mi capacidad 
de concebir. Ya no pariría a mi princesita francesa y a mi 
añorado mulatito costeño. Eso me hizo llorar varias no-
ches, ante la sorpresa de mi cónyuge, a quien le impuse 
una abstinencia sexual forzada que duró varias semanas.

El futuro me había alcanzado también en lo relativo a 
mis propiedades inmobiliarias. Con mi marido pagábamos 
nuestra casa, pero esa estabilidad, en condición de casa-
da, significaba el final de mis sueños aventureros, cuando 
me imaginé colonizando territorios y selvas distantes. Ya 
no tendría la choza en las Islas del Sur, ni la bohardilla 
bohemia en París, ni el campamento nómada en las este-
pas heladas del casco polar. Fantasías que tuve mientras 
me formaba como fotógrafa.

Nuevamente culpé a Óscar. Era por su estable sedenta
rismo y su capacidad de contenerme que ya no se harían 
realidad aquellos sueños. Y en el pasado cercano, había 
sido él, con su amor y su cobijo, quien había truncado mis 
aventuras nómadas. Deseaba, entonces, haberme casado 
con un patán, fácil de abandonar. Así lo habría dejado y 
hubiese podido viajar por el mundo, sin ataduras para co
nocer a otros hombres con los cuales edificar nuevos y 
apasionantes hogares.

Odie a Óscar, por ser el ancla que siempre me obligó 
a retornar a mi hogar, sin padecerlo.

Me dedique a salir de fiesta por las noches. Y ¡ay de 
mi marido si se atrevía a decirme algo!

Mi hija adolescente, menos paciente que mi esposo, 
me advirtió que estaba actuando como una chava-ruca, 
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que se iba de antros, con escotes demasiado bajos y fal-
das demasiado cortas. Y me amenazó con tirar mi ropa 
más querida.

Me enfurecí todavía más.
Mi hijo se encerró en su habitación y no intervino.
En casa, desde la mañana hasta la noche, yo transi

taba malhumorada, maldiciendo, quejándome de todo y 
ante todos. Y no se debía a la estereotipada menopausia, 
porque a los cuarenta años todavía no daba señales de ins
talarse en mi vida.

Yo estaba insoportable.
Adiós mamá cariñosa, adiós esposa comprometida. 

Dejé de hacer las compras, de cocinar, y me importó un 
comino que la basura, perfectamente clasificada en orgáni
ca e inorgánica, se acumulara en la casa.

Hice de mi habitación propia un refugio impenetrable, 
y en él me dediqué a lloriquear, a escuchar música, a releer 
mis diarios de viajes y a regurgitar mis viejos sueños in-
cumplidos. Traté de poner orden y provoqué la tercera 
fase de mi crisis. Esta vez, relacionada con mi identidad 
como fotógrafa, ámbito en el que también el futuro me 
había alcanzado.

A lo largo de mi carrera como fotógrafa me había de
jado llevar por la corriente de lo fácil o lo circunstancial, 
dejando para después lo verdaderamente importante. Y 
resultaba que ese “después” ya había llegado. El futuro ya 
lo tenía conmigo, con el riesgo de que se quedara detrás. 
Ya no podía pensar en términos de lo que Yo sería algún 
día; de lo que haría en un futuro sin fronteras. Pero, ¿quién 
era yo y cuáles mis logros?

Al hacer el balance nuevamente mi frustración reca-
yó en Óscar. Por su culpa me había casado y tenía hijos. 
Una bendición, un regalo de la vida, hasta que la mater
nidad me consumió, y le robó tiempo y esfuerzo a mi 
trabajo. El caos de mi vida profesional se expresaba en el 
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desorden de mi refugio. Mi inestabilidad chorreaba por 
las orillas de mi vida y la percibía en mi variopinta pro-
ducción fotográfica.

Cuando salí del encierro le grité a Óscar, le escupí 
mi frustración y le pedí el divorcio. Mi marido, con tris-
teza, arregló una maleta y se marchó sin decirme a dónde. 
Mis hijos, para expresar su desacuerdo, me aplicaron la 
ley del hielo. Cada uno se encerró en su habitación.

Nuevamente me recluí. Y ya sin marido a quién gri-
tarle me propuse hacer un balance de mi vida, en tres co
lumnas: en la primera puse mis sueños, marcando en rojo 
lo que no pude hacer. En la segunda coloqué lo que nun-
ca acepté hacer por convicción. Y en la tercera, lo que si 
pude hacer.

Después de analizar mi primera lista concluí que ya 
nunca sería una fotógrafa de guerra, como Gerda Tardo, 
la alemana que murió durante la Guerra Civil Española, 
atropellada por un tanque amigo de la República. Tampoco 
me atrevería a ser como Martha Gellhorn, estadounidense 
que en sus crónicas registró los estragos padecidos por 
la población en la misma guerra, y quien, además, viajó 
como polizonte en un barco militar, disfrazada de enfer-
mera para reportar el desembarco en Normandía. Y, fi-
nalmente, llegué a la conclusión de que jamás llegaría a 
ser como Linda Wolf ni como Lynsey Addario, ambas fe
ministas luchonas estadounidenses, reconocidas por ser 
activistas sociales y por documentar las violaciones a los 
derechos de las mujeres.

Al analizar la segunda columna me sentí menos frus-
trada y hasta complacida, ya que por convicción no sería 
nunca como Annie Leibovitz, la excéntrica estadouniden
se especialista en fotografiar a las élites para revistas como 
Vanity Fair, Rolling Stone y Vogue. Famosa, además, por 
fotografiar a Yoko Ono y a John Lennon. Y, significati-
vamente, tampoco me había dejado seducir por el dinero 
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para llegar a ser como Anne Geddes, la australiana mun-
dialmente famosa por sus retratos de bebés.

Ese balance de lo que no llegaría a ser, por incapacidad 
temperamental (siempre he sido cobarde ante la violencia), 
y por convicción ideológica (me enoja la comercialización 
de la imagen), me llevó a escribir con más tranquilidad la 
tercera columna, donde debía analizar críticamente lo que 
sí había logrado hacer. Me miré en los inicios de mi ca-
rrera, cuando fui considerada como una joven promesa 
en la fotografía. Reconocí haber derrochado mi talento 
al incursionar alegremente en varios campos, sin concen
trarme seriamente en uno y saltar de una cosa a otra. Pa
sé de fotografiar bailarines para la revista de la universidad 
a captar bichos para los ecologistas independientes, y en 
el trayecto exploré la fotografía experimental, realicé do
cumentales culturales y hasta incursioné en la fotografía 
de desnudo en casi todas sus variantes (femenino, mascu
lino y transexual).

Me deprimí al constatar la inestabilidad y el caos de 
mi carrera, que me llevó a ser aprendiz de todo y maestra 
de nada. ¿Dónde había quedado el talento que mis maes-
tros vieron alguna vez en mí? Sentí que sus halagos, más 
que un impulso, habían sido una maldición, la manzana 
envenenada. Sus opiniones me habían convencido de que 
yo era genial, creí ciegamente en mis habilidades y me de
diqué a derrocharlas, sin consolidar el oficio que debía 
acompañar el talento que la vida me había regalado.

Agregué más depresión a mi crisis.
Dejé de bañarme y me dediqué a ver televisión.
En ese desastre pasaron varias semanas, hasta que mis 

hijos me enfrentaron. Recuerdo su actitud formal, una tar
de de jueves, al anunciarme que tenían que hablar seria-
mente conmigo. En la asamblea familiar su diagnóstico fue 
lapidario: simplemente ya no me aguantaban. Y si no me 
gustaba mi vida, pues ¡que la arreglara! Pero que ellos no 
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tenían por qué padecerme. Me indigné y no acepté nada 
de lo que me dijeron.

En mi cuarto de estudio, sin embargo, rumié y regur
gité las palabras de mis hijos y, sin más por hacer, inicié 
una compulsiva labor de orden y limpieza. La ejecuté pri
mero mecánicamente y luego con amor. Plasmada en 
imágenes estaba mi vida y con asombro descubrí que 
mis archivos más queridos eran aquellos a los que menos 
atención les había puesto mi vaga e inestable memoria. Se 
trataba de una serie de fotografías encargadas por el Insti
tuto de Biotecnología sobre el mundo microscópico, 
invisible para el ojo común: células, embriones, cavida-
des, estructuras, conglomerados, fluidos, filamentos. Fue 
como revisitar el universo a través de formas, colores, 
movimiento y composiciones que remitían al origen de la 
vida. Y en esas luminosas y extravagantes fotografías en-
contré la paz y descubrí el derrotero que seguiría mi vida.

Así que, mientras viajaba como microscópico fluido 
por los misterios de la vida captada en mis imágenes, de-
cidí que había llegado el tiempo de madurar y ponerle 
fin a mis devaneos profesionales. Tenía cuarenta años y 
había llegado el momento de concretar aquello de ser “una 
promesa” y emprender mi obra de madurez. Debía abo-
nar un sólo sendero para fortalecerlo y con él construir 
mi legado. Era el momento justo para hacerlo. Ya no es-
taba en la época de celo, cuando el único imperativo era 
tener sexo; ya me había casado, ya había parido y mis hi
jos habían crecido y eran cada vez más autónomos; y con 
mi marido habíamos logrado una amigable y satisfactoria 
vida afectiva y sexual. En pocas palabras, era mi turno. 
Mi camino estaba allí, en lo que mi memoria recuperada 
me decía sobre la seriedad, el placer y la creatividad que me 
albergaron mientras realicé esas tomas fotográficas.

Con nuevos bríos terminé mi labor de orden y clasifi
cación. Entonces me hice de valor para buscar a mi ma-
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rido. No fue fácil convencerlo. Fueron varias horas de 
hablar, llorar y dialogar, para construir otra vez los acuer
dos de respeto y convivencia. Por momentos sentí que 
lo perdía y en la intensidad del dolor reconocí la mag
nitud de mi amor por él. Al final nos recuperamos uno 
al otro.

Reuní después a mis hijos para darles la noticia. Fue 
una asamblea formal convocada para un sábado en la no
che. Asistieron a regañadientes en traje de gala, al anuncio 
de lo que a partir de ese momento sería nuestra vida, con 
el retorno de Óscar y mi proyecto de vida.

Con solemnidad les comuniqué mi decisión de dedi-
carme exclusivamente a la fotografía científica, a realizar 
mi proyecto creativo en la conventual tranquilidad de los 
laboratorios de biotecnología. Así que a partir de ese mo
mento abandonaba los vagabundeos que me caracteri
zaban. Un logro adicional fue mi exigencia de establecer 
nuevos acuerdos para repartir tareas y responsabilidades 
domésticas. 

Además de lo gratificante del proceso, al dignificarme 
a mí misma, el otro tesoro rescatado de la crisis fue mi ma
rido, con quien hasta hoy hago siesta, para disfrutarnos 
en una fiesta de tarde, que no es grande ni pequeña pero 
es genial.
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RETORCIDOS ÁRBOLES DE ENSUEÑO

La historia que marcó la vida de Isabela sucedió duran
te la primera práctica de campo en la Estación de Biolo-
gía de Zonas de Bosque Húmedo. Nuestro autobús iba 
cargado de mochilas, tiendas de campaña, cajas de alimen
tos, bolsas de dormir, periódicos viejos y prensas para co
lectar plantas. El responsable del grupo era el profesor 
adjunto de la materia de botánica y paisaje agroecológi-
co. Un tipo joven, alto, de piel morena y, para ella, con 
los labios más bellos del mundo. Durante el trayecto el 
mentor caminaba por el estrecho pasillo del autobús para 
darnos las instrucciones: las reglas de la Estación, los ho-
rarios de trabajo, el orden de las brigadas para hacer la 
comida y la secuencia en que debíamos colectar y tomar 
fotografías. Repasó, además, las técnicas para el secado 
de las plantas y nos recordó cómo llenar las fichas de las 
colectas.

El paisaje era agreste, con una flora exuberante, ideal 
para aumentar la excitación de un montón de estudiantes 
inocentes que nos creíamos capaces de emprender cual-
quier aventura para descubrir especies nunca jamás regis
tradas. Nuestras botas de campo estaban relucientes y los 
osados exhibían una navaja suiza colgada del cinturón.

Pasaron varias horas antes de la primera parada de ex
ploración y, en el trayecto, sentíamos que el tiempo se 
estiraba y crecía y crecía ante la lentitud del autobús en 
una carretera sinuosa y empinada. El camión se detuvo 
en un terraplén arenoso, que de un lado tenía la montaña 
y del otro una agreste barranca. Excitados, bajamos lo 
necesario para la colecta botánica y nos distribuimos en 
brigadas. La mía fue la dos y la cuatro de Isabela, integra
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da por tres hombres y dos mujeres. Según el relato de mi 
amiga, cuando entre saltos y resbalones llegaron al fon-
do de la barranca, avanzaron por el lecho del río para tre
par hacia los árboles que les interesaban. Al principio 
trabajaron sin problemas. En colectivo, decidían lo que 
iban a colectar, y mientras uno se subía al árbol para cor-
tar las muestras, otros las recibían y las acomodaban entre 
periódicos dentro de las prensas, en tanto que Isabela lle
naba las fichas con fecha, lugar, especie y subespecie, más 
el nombre de los colectores y la otra compañera tomaba 
fotografías.

Los problemas empezaron al decidir el camino de 
retorno. Las opiniones se dividieron: los hombres se in-
clinaban por un sendero, respaldados por un mapa, y 
las mujeres proponían otro, apoyadas en lo que recorda-
ban: una piedra, la curvatura del riachuelo, un olor, una 
pisada.

La discusión se tornó feroz cuando uno de los compa
ñeros externó la opinión sobre la tradicional incapacidad 
de las mujeres para orientarse y hasta para leer un mapa. 
Las compañeras se indignaron por el estereotipo y toma
ron el camino que les pareció correcto, con el agregado 
de que, por el pleito, ellas tuvieron que cargar las pren-
sas, abandonadas por el descuido de sus compañeros, que 
simplemente se fueron con las manos libres después de 
la disputa.

El profesor estaba furioso cuando, sudorosas y con 
lodo hasta las orejas, ellas alcanzaron la carretera. Los 
compañeros habían llegado media hora antes. “¡Nunca, 
bajo ninguna circunstancia, una brigada puede dividirse!”, 
les gritó, y luego, para rematar, dijo la desafortunada frase 
de “Es indigno que los compañeros hayan dejado abando
nadas a sus compañeras allá abajo”. Isabela de inmediato 
lo corrigió: “¡Perdón, profesor! Pero a nosotras nadie nos 
‘abandonó allá abajo’. Y si tardamos en subir fue porque 
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este trío de machos inútiles, por su berrinche, dejaron 
las prensas, sin preocuparse por ayudar a cargarlas”.

El resultado fue que desde ese día todo se volvió un 
pretexto para medir fuerzas entre hombres y mujeres. Si 
nosotras proponíamos A ellos decían B y si ellos decían 
Y nosotras decíamos Z.

Las instalaciones de la universidad tenían dos alas, 
una para mujeres y otra para los hombres, mediadas por 
áreas comunes: un salón de reuniones, la cocina, el come
dor y las duchas. En cada ala había dormitorios colecti-
vos con literas estrechas y gavetas para el equipaje. Las 
actividades comprendían excursiones de observación pa
ra identificar especies vegetales, cambios del paisaje y los 
impactos del clima sobre el entorno, además de reunio-
nes después de comer para la discusión y análisis de lo 
encontrado. Ya casi de noche venía el tiempo de encen-
der una enorme fogata, en las afueras de la Estación, para 
motivar la convivencia. A las diez de la noche se le echa-
ba agua encima y todos nos debíamos ir a dormir, usan-
do nuestro sleeping bag ante la húmeda frialdad de la 
madrugada.

La dinámica de confrontación entre nosotras y ellos 
siguió igual, creándose un ambiente poco apto para tra-
bajar y menos para la pretendida camaradería que debe-
ríamos crear entre nosotros. Y eso continuó así hasta que 
el profesor, en lo que leímos como un cambio de estrate-
gia, le pidió a Isabela que lo acompañara al pueblo más 
cercano, donde debían comprar agua purificada y pilas 
para las lámparas. Si ella era quien capitaneaba la revuel-
ta, era a través de ella que debía modificarse la situación. 
Se fueron en una camioneta de la Estación y luego de las 
compras decidieron comer en la única fonda del pueblo, 
donde, alentados por el calor del caldo de res y las torti-
llas hechas a mano, pasaron de hablar de biología a las 
risas y a contar anécdotas de sus vidas.
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Cuando regresaban la tarde bajaba fría desde la sierra 
y, al transitar por una brecha de tierra, angosta y llena de 
curvas, las ramas de los árboles golpeaban la camioneta. 
Y sucedió que justo en una de esas ramas estaba enredado 
un bejuco en floración. Emocionada, ella pidió que se de
tuvieran. El profesor acomedido la obedeció, alargó el 
brazo hasta alcanzar la flor, y con la pasión botánica a 
flor de piel la exploró mientras recitaba la familia, la es-
pecie y la subespecie del espécimen; y por último, para 
rematar su exposición, depositó la flor dentro del escote 
de Isabela y la atrajo hasta besarla. Y así fue como ella, em
briagada por el misterio botánico del ambiente y la sa-
piencia de su profesor, respondió a sus caricias, dejándose 
ir hasta el fondo en su incipiente enamoramiento.

Con la agitación de su primera vez, Isabela entró al 
campamento sintiéndose en las nubes, felizmente confun
dida en la neblina que cubría ya todo el espacio; y en tal 
ánimo ayudó a preparar la cena y la fogata, para luego, 
desde un rincón cercano al fuego, admirar a su sabio y 
guapo profesor.

Ya acurrucadas en nuestras respectivas bolsas de dor
mir, me contó lo sucedido con la emoción propia de su 
exótica iniciación y el bullicio de sus emociones que sal-
taban de la descripción de los hechos a la proyección de 
lo que ello significaba para lo que seguía en su vida. Es-
taba feliz. Y tenía que taparse la boca con la mano para 
controlar su risa nerviosa y las ganas de gritar ante la fal
ta de espacio en su pecho.

A la noche siguiente, ya menos agitada, nuevamente, 
antes de dormir, me confesó que las caricias introducto-
rias habían sido excelentes, no así la forma brusca con que 
el profesor llegó a la cumbre de la pasión. Ella, según la 
costumbre, se culpó del abrupto final en el que, fuera del 
ajetreo, no sintió más, pues al fin y al cabo era su primera 
vez. Así que sin deseos de entorpecer el ensueño se con-
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venció de que los siguientes encuentros serían los buenos. 
Y sí, hubo varios más: uno sobre el techo del autobús, 
otro en una cama de hojas en un rincón del monte, y uno 
más en las regaderas de la Estación; y en todos justificó 
su incomoda falta de placer por la incomodidad del am-
biente.

Cuando regresamos a la ciudad Isabela iba montada en 
el ensueño, creyendo haber encontrado al hombre inteli
gente, simpático y guapo, ideal para enamorarse. Ansiaba 
hacer el amor en una cama para resolver tantos encuentros 
fallidos, e incluso pensó en llamar a su familia para infor
marle que regresaría a casa un día, o tal vez dos, después 
de lo previsto. En la universidad Isabela, con tal preten-
sión, se dilató más de lo usual en almacenar el equipo, 
dando tiempo para que los demás estudiantes se esfuma-
ran del escenario.

Al quedarse solos, con gran emoción se prendió del 
cuello de su profesor para preguntarle, amorosa y seduc
tora, en dónde pasarían la noche. Como respuesta, él me
tió el brazo entre ellos, como palanca para hacerla a un 
lado, y sin mayor preámbulo le dijo que estaba casado y 
que esa noche regresaría al lado de su esposa y su peque-
ño hijo de un año. Ante la azorada expresión de mi ami-
ga y ya lejos de ella, él expuso sus condiciones: si quería 
repetir sus encuentros, para ella quedaba sólo el placer de 
los encuentros clandestinos, bajo el pacto de que nada po
dría exigir y menos divulgar. Discreción a cambio de pla
cer era el futuro para ellos.

Isabela tardó varios segundos en reaccionar. No podía 
creer que el sensible profesor, cariñoso y comedido, fuese 
el mismo que, con los brazos puestos en la cintura, es
perase con expresión fría y envalentonada su respuesta. 
Negó con la cabeza para liberarse de la confusión y, como 
pudo, lo interrogó sobre el significado que para él tenía 
lo que habían vivido.
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El sapiente profesor se burló cuando le preguntó qué 
había significado lo que ella calificó de “lo nuestro”. Isa-
bela insistió. Quería que le explicara dónde quedaban el 
amor del que le habló, sus palabras dulces, sus promesas 
de lo que vendría después, cuando le presentara a sus ami
gos, a los profesores más brillantes en la biología, e in-
cluso cuando la recomendaría para una de las codiciadas 
becas para estudiar el posgrado en el extranjero. ¿Dónde 
quedaban las promesas de que vacacionarían juntos fuera 
del país? “Eso”, explicó él con voz de académico en con
ferencia magistral, era algo tan frecuente que sucediera 
entre profesores y alumnas durante las prácticas de cam-
po, que rayaba en lo vulgar.

Así fue como Isabela supo lo que significa el abuso 
jerárquico y casual.

Y yo cuento su historia para que se comprenda una de 
las razones por las que las mujeres mantenemos la huelga 
en nuestra universidad y hoy saldremos a tomar el zócalo.
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UN TIPAZO ES UN TIPAZO

Siempre me ha intrigado qué significa ser un tipazo. Según 
algunos diccionarios el término se refiere a un hombre 
atractivo por la grandilocuencia de sus rasgos corporales 
masculinos, aunque otros señalan que con él se caracte-
riza a un hombre sobresaliente, de conducta intachable.

Marcos, en sentido estricto, era un tipazo del primer 
tipo. Alto, moreno, fornido, pelo y pestañas rizadas y, en 
cuanto a su atributo seductor, era el mejor dotado que he 
conocido. Era guapo, trabajador, amable, alegre, elegan-
temente vestido y un sibarita encantador del comer y be
ber. Nos conocimos en una fiesta y allí acordamos tener 
una cita. Después de un par de veces que cenamos juntos 
había llegado el momento de avanzar hacia una relación 
más íntima.

Me arreglé con esmero para el encuentro.
Su casa era un remanso, con la elegancia seductora del 

buen gusto. Al entrar, me cobijaron los lienzos secretos 
de la seda, dispuestos a cobijar nuestros cuerpos en esa 
noche de placer. Tomamos vino, conversamos de esas pe
queñas cosas insulsas con que se disfraza el deseo, y por 
fin llegamos a los sonidos dulces y melancólico del sa
xofón. Y con ese arrullo, como si de entrar a un templo 
se tratara, tímidos y sonrientes nos desplazamos hasta su 
habitación, amplia y acogedora como todo él. Allí, sobre 
su vasta cama, embriagada de plenitud, hice y me deje ha
cer lo imaginable para disfrutar el placer anticipatorio de 
lo que vendría después.

Y cuando llegó el momento… algo inesperado sucedió:
¡Alto!
¡Stop!
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¡Obstrucción!
¡Tiiiiip!
¡Tiiiiip!
¡Camino vedado!
¡Camino vedado!
¡Prohibido el paso!
No dijimos nada y volvimos al preámbulo de la seduc

ción y sucedió igual, una y otra vez, sin que pudiésemos 
desbloquear mi entrada. Fatigados por la vergüenza, si-
guieron las explicaciones, cada uno asumiendo su culpa, 
mientras en el fondo de nuestras emociones responsabi-
lizábamos al otro.

Me despedí.
Me negué a que me acompañara.
Manejé mi auto como un robot descompuesto, latién

dome entre las piernas el dolor de mi fracaso.
Al llegar a casa traté de entender lo sucedido, mientras 

ponía fomentos de agua caliente en mi intimidad adolo-
rida. ¿Qué me pasó? ¿Por qué me negué a dejarlo entrar? 
¿Me habré frigidizado? ¿Hago cita con algún sexólogo? ¿O 
mejor con un psicoanalista? Me interrogué bajo el halo de 
la culpa, producto del sermón educativo que nos brindan 
desde niñas, “¡si algo malo te pasa es por culpa tuya!”. 

Durante un par de días me torturé con mis preguntas. 
Al tercero concluí que, sin arreglar lo que no me funcio-
naba, con Marcos nada sería posible. Decidí ir a visitarlo 
para disculparme. Me sentía tan culpable que, como le-
tanía, fui repitiendo mi discurso, construido de la mejor 
manera para que comprendiera mi situación y la ardua 
tarea que tenía por delante para arreglarme.

Llegué al condominio, atravesé el jardín de enfrente 
de su casa, llegué a su puerta, giré la perilla y entré.

Yo esperaba un recibimiento, si no cálido, por lo me-
nos gentil al suponer que él también habría reflexionado. 
La noche infausta no habíamos podido hablar, pues él 
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atónito y yo loca de dolor, le inventé cualquier pretexto 
para salir de allí. Creo que aduje que tenía cita con mi 
mamá, ¡y eran las doce de la noche! Lo único que quería 
era salir de allí y las mamás siempre son un buen pretex-
to. O tal vez era cierto que ansiaba que estuviera conmigo 
para que me dijera qué hacer en una situación tan des-
graciada.

Lo que vi me dejó helada.
No se había suicidado. Tampoco estaba borracho o 

llorando su decepción.
A una la educan para defenderse de un manoseo en el 

Metro o para comportarse de cierta forma en un robo en 
un camión de transporte público, pero hasta ahora nunca 
nos han dicho qué hacer cuando te encuentras a tu novio 
haciendo el amor con un hombre guapo y fuerte, muy 
parecido a él. No supe cómo reaccionar: si cerrar discre-
tamente la puerta, si sentarme y dejarlos terminar, si 
pedirles perdón…

Marcos, al verme, aturdido buscaba su pantalón, mien
tras el otro se deslizaba suavemente hacia la alfombra, 
en espera de la siguiente escena: mi llanto desmedido. Los 
gritos de mi acusación: ¿por qué me has hecho esto?, co
mo si fuese yo el centro vital de los sentires y de la vida 
de aquel hombre. En cambio, sentí alivio. Él era libre de 
ejercer su sexualidad con quien quisiera, siempre que no 
me involucrara en una relación cocinada en el engaño.

Sonreí y respiré la paz de mi certeza.
Así que no había sido yo la responsable del fracaso, ni 

tampoco lo era mi frigidez o mi tamaño. En el fondo, co
mo un animal en su escondrijo, estaba su desaliento por 
compartir con una mujer la parte sustantiva de su hombría.

Para no estropear con mi sonrisa el momento cumbre 
de aquel drama, me di la vuelta y salí de allí con la sensa-
ción de haberme salvado de una relación tormentosa y 
confusa.
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Lo último que escuché fueron los exasperados gritos 
de mi amigo: “¡no te vayas! ¡Lo que viste no es lo que pa
rece!”. Más el sollozo final de aquel magnífico tipazo: “¡te 
lo juro, regresa por favor, te lo suplico!”.
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GENERACIÓN ESTRIDENTE

Yo pertenezco a la generación de mujeres que en el siglo 
XX rompimos con todo. Fuimos las impulsoras de la li-
beración sexual y la libertad de decidir. Así que hombres 
conocimos muchos, y en una gran variedad. Algunos pen
sarán que fuimos promiscuas. Yo afirmaré que fuimos 
valientes y que desde allí asumimos el reto de ser libres.

Voy a cumplir 75 años y custodio infinidad de recuer
dos, algunos de las cuales reviví hace unos días con Ma-
ruca, mi amiga del alma, con quien festejamos cada vez 
nuestro cumpleaños. Las dos nacimos en el mismo mes, 
aunque ella nació dos años antes. Siempre vamos al mismo 
restaurante, que escogemos por sus postres cargados de 
crema dulce y frutas rojas, una revoltura agridulce, como 
han sido nuestras vidas. Nos escapamos de los parientes 
que se escandalizarían de vernos comer así, con la moda 
actual de valorar los alimentos por la cantidad calórica 
que contienen. Ya no se puede comer sin culpa.

En nuestra época no era así. Vivíamos felices ejercien
do a plenitud nuestra arrogante juventud. Sólo comíamos 
y punto. Todos en la universidad éramos flacos, facho-
sos y melenudos. ¡Eso sí! Nosotras con minifalda. Yo con
trolaba el tamaño de la mía con el largo de mis brazos. 
Debía llegar de la cintura al borde de los dedos de mis 
manos. Ni más larga ni más corta. Yo no fui de faldas 
largas. Y la mini en verdad era una monserga que impli-
caba desarrollar una técnica para agacharnos sin enseñar 
nada. Muy pudorosas, pues, todas nosotras. Pero, con 
todo, no dejábamos la minifalda, símbolo de la libertad de 
expresar nuestro derecho a mostrar el cuerpo si se nos 
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daba la gana. En fin, cada tiempo, cada moda y cada for-
ma de decir lo que se quiere decir.

Nos manteníamos en forma, además, porque nos mo
víamos a pie, en camión o en Metro de la casa a la escuela, 
de la escuela a las marchas y a “botear” y “volantear” en 
apoyo a las huelgas de los trabajadores o en favor de los 
presos o los desaparecidos políticos. Entonces no se de-
cía que luchábamos por “causas humanitarias”, término 
que oculta lo político con el membrete de lo humano pa-  
ra evadir responsabilidades en la desigualdad de nues
tro mundo. ¡Por causas humanitarias! ¡Vaya burla! Lo 
que se hace para lavar conciencias.

El punto es que la comida con mi amiga Maruca fue 
una celebración por seguir vivas, y nuestros recuerdos se 
trenzaron en torno a nuestros amantes, con quienes ur-
dimos sueños, emociones y turbulencias que nos condu-
jeron a paraísos impensables, aunque también a cavernas 
de horror y desencanto. Con algunos nos ligamos por 
amor, con otros por gusto y con otros más por pura ton-
tería. Su lista fue mayor que la mía, seguramente por su 
expresión melancólica y sublime. Los compañeros prefe
rían a las chicas que sentían débiles, vulnerables, con aire 
de “necesito salvación”, haciendo honor a los prejuicios 
que también teníamos.

Fue bello recordarnos jóvenes, actuando la libertad a 
nuestro modo, y nos preguntamos cómo sería para los jó
venes de hoy, con la sobreexcitación sexual que se padece: 
comerciales, películas, videojuegos, carteles, todo un cam
po subliminal para vender con artificios. Un mercado 
impúdico de emociones y cuerpos.

Nos recordamos valientes, fogosas, inconmovibles pa
ra atender las súplicas de nuestras madres que buscaban 
devolvernos a los senderos del buen comportamiento, 
honorable y púdico. Y nos vimos otra vez utópicas, con 
falda cortas, pelo largo y, no con ideas cortas, sino vibran
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do a flor de piel nuestra vocación de inteligencia y liber-
tad. Vivíamos para estudiar y discutir en interminables 
seminarios extraescolares, y luego de tanta intensidad se
guíamos prestas a florecer para el amor hasta llegar a la 
cumbre del Everest, o a la del Popocatépetl, que nos que
daba más cerca. Porque como explicaban las feministas 
de aquel tiempo: “¡El orgasmo es de quien lo trabaja!”, y 
se requería toda una labor de autoconocimiento y de ex-
ploración de nosotras y del otro.

Al recordarnos, nuestras risas nos hacían temblar de 
arriba abajo y nos condujeron de prisa varias veces al ba
ño; y los comensales, todos menores de cuarenta años, nos 
miraban extrañados. Como si la norma fuera que un par 
de mujeres mayores, por definición, tuvieramos que ser 
recatadas y melancólicas, vestidas de gris y negro, como 
se imaginan que fueron nuestras vidas.

Un par de chicas nos observaban con reprobación ca
da vez que entrábamos en un estado de risa incontenible. 
No supimos si les molestábamos por nuestro alboroto, 
porque éramos el espejo de lo que serían ellas en unos 
años, o porque rompíamos la imagen estereotipada de lo 
que deben ser las mujeres decadentes de la tercera edad. 
Nada cercano a lo que sentimos a nuestra edad. Yo no me 
siento así. Soy más feliz que a los treinta porque finalmen
te aprendí a decir SI y NO y a rechazar lo que me lastima. 
Además de que, después de los cuarenta, decidí hacer el 
amor sin culpa y vivir según mi criterio.

La idea de que aquellas jóvenes nos miraran mal por 
nuestra edad despertó nuestra rebeldía y nos pregunta-
mos si acaso podrían imaginarse nuestra lista de aman-
tes, y si se atreverían a preguntarse por nuestra sexualidad 
como adultas mayores. Nos embarcamos, entonces, en 
elucubraciones sobre nuestro ímpetu, aún vigoroso en los 
sesentas, cuando el deseo mañanero nos despertaba. Aho
ra, a la mitad de los setenta, el erotismo se ha transfigura
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do en anécdota; una más de las que nos gusta rememorar, 
a veces con reiterada obstinación, como si los recuerdos 
regurgitaran inevitables como el pan de cada día.

Ninguna quiso casarse y algunos de nuestros anti-
guos amantes ya han muerto; otros están casados y en 
otros más la sexualidad se ha vuelto obscena, alimentándo
la con pornografía computarizada o con mujeres menores 
que ellos. Según Maruca, los hombres mayores buscan 
a mujeres más jóvenes para sentirse bien, parecidas a 
sus esposas o ex esposas, sólo que con treinta años me-
nos. Mientras que a las mujeres de nuestra edad nos gusta 
el compañero, capaz de hacernos reír y con quien poda-
mos conversar de las tantas cosas que nos ocupan.

El hecho es que discurrimos sobre nuestra generación. 
Y cómo nos confrontamos con nuestros padres y con la 
sociedad autoritaria de nuestro tiempo; y sin saberlo abría
mos los caminos que hoy parecen autopistas, complejas y 
contradictorias, y tal vez menos revolucionarias y justas 
de lo que imaginamos como futuro.

Nosotros no fuimos hippies, pero navegamos igual 
por ríos locuaces, estridentes y psicodélicos que nos per
mitieron experimentar y soñar que éramos libres. Y fue 
con ese regocijo que Maruca y yo recordamos nuestras 
vidas, cuando nos regalábamos al amor como diosas an-
tiguas, con la soberbia de la juventud, modeladas por el 
deseo de nuestros amantes, con quienes vivimos la inten
sidad de la esperanza.

Porque debimos reconocer que los hombres que nos 
amaron tenían también su propia lucha. Y seguramente 
buscaban algo que nosotras no podíamos darles, ya que si 
bien nos sentíamos libres, éramos demandantes; si bien 
fuertes, ansiábamos ser protegidas; y, ante todo, éra-    
mos rebeldes, aunque también incapaces de abandonar 
los cuentos de hadas… Un manojo incontenible de ener-
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gías contradictorias que nos movía a emprender caminos 
insólitos, algunos turbios y peligrosos, y que más de una 
vez nos acercaron a la locura.

Maruca hizo un recuento puntual de las cualidades de 
cada uno de sus amantes y confirmé que no eran tan dife
rentes de los míos. Y nos preguntamos si a pesar de las 
cualidades que nos enamoraron de cada uno, todos ellos 
no serían el mismo joven: a veces tierno y miedoso y mu
chas veces gimnástico y arrogante; de la misma forma co
mo ella y yo fuimos, sin saberlo, una sola mujer, la misma 
joven universal y única, que se atrevió a vivir como se 
imaginó que debería hacerlo en el agonizante siglo XX.

Nos pusimos solemnes.
A nuestra edad, desde la reinvención de los recuer-

dos, se desvanecen los contornos de nuestros pensamien
tos, pero algo que recordamos a la perfección fue cuando 
decidimos no casarnos para resguardar lo que llamába-
mos “nuestra libertad” y “ser nosotras mismas”. ¿Nos 
equivocamos? Nunca lo sabremos, pero hasta hoy nos en
orgullece nuestra opción de vida.

Terminamos nuestra comida ritual cerca de las ocho 
de la noche y al despedirnos nos dimos un abrazo largo, 
como precaución ante una ausencia inesperada. Y mien-
tras caminaba pensé que luego de tantos amantes, de tantas 
pasiones, de tantos sueños y desgarramientos, a nuestra 
edad lo que sobrevive a las turbulencias de la juventud es 
la amistad.

Cuando llegué a mi departamento me asusté de esa 
conclusión, puesto que, bajo esa óptica, ¿dónde quedan 
el amor y la pasión? Lo reflexioné en la madrugada. Y 
encontré la respuesta en la capacidad de asombro que a 
nuestra edad pervive, haciéndonos sentir que somos capa
ces de lograrlo todo; incluso de amar con el vigor de man
tenernos en el escenario de la vida. Amaremos quizás en 
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formas distintas, pero latiendo siempre con la fuerza del 
deseo, de la pasión y el ensueño. Nunca lejos de esos deste
llos incansables que apuntan siempre al goce eterno de la 
vida.



PARTE III
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OSCURIDAD INSONDABLE

Joaquín intenta abrir los ojos y sólo un destello de añeja 
luz se agrupa en su memoria. Es apenas un vago recuerdo 
de las ondas electromagnéticas que lo han hecho creer 
que es realidad aquello que ha mirado antes, y que esa lu
minosidad que se aleja a trecientos mil kilómetros por se
gundo es la que genera el vacío, la negrura que ahora lo 
rodea.

La luz… se esfuerza por recordar, sólo que el dato se 
escapa de su lerdo cerebro, congestionado por algo que 
su masa blanquecina no logra identificar y lo remite a un 
instante fugaz de desconexión. Al desagarro que inundó 
de rojo una fracción del blanquísimo cerebro y que lo obli
ga ahora a activar la red neuronal para poder procesar, 
conectar y transmitir la información que sobrevive a la 
hecatombe. El recuerdo de la luz se fuga y la opacidad del 
entorno entra a su escasísima conciencia como una filosa 
cuchilla que lo alerta. No hay nada, concluye su tímido 
cerebro.

Un nuevo intento de abrir los ojos; pero ahora, su en
céfalo, encargado de recibir e interpretar las señales —las 
que llegan desde adentro de su organismo y las que ingre
san desde el exterior que lo resguarda— está bañado con 
un nuevo y expansivo color rojinegro; que a su vez inca-
pacita a las dendritas para responder a su instrucción. Las 
neuronas, con sus axones ramificados en móviles tentácu
los, continúan su labor de restauración, de sí mismas y 
del entorno; como vía para recuperarle recuerdos al suje
to, para lo que buscan y transmiten señales que jalan de 
cualquier parte. También ellas son víctimas de un siniestro 
que no saben nombrar y, como arañas de largas patas, sólo 
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responden al impulso de zurcir, pegar y saltar sobre la ma
risma de sangre coagulada, que como mar muerto asfixia a 
las células, que yacen sin vida en un espacio ya demasiado 
grande. A pesar del esfuerzo de las neuronas, en su inten
to de responder a las debilitadas señales químicas y eléc-
tricas que aún reciben, crece el abismo que deben vencer.

¿Qué pasa? Vibra tímida la interrogante que logra 
formularse en alguna parte del lastimado cerebro. Oscu-
ridad es frío, conectan sus neuronas y Joaquín se aferra 
al nebuloso recuerdo de una sensación que ha sido arras-
trada desde algún sitio. Busca el sentido de la imagen de 
un cuerpo cubierto de pelo oscuro hasta que logra afirmar, 
“¡es mío!”. La figura que avizora se estremece y un vago 
estímulo le hace exclamar “¡tengo frío!”. Es la informa-
ción que se traslada veloz hasta el centro procesador de 
datos. Alto, moreno, son calificativos que emergen tam-
bién y se anexan a otro, al de ser hombre, que con insis-
tencia pretende fijarse en su estropeada inteligencia.

El esfuerzo naufraga ante la trastornada oleada de 
imágenes que se agolpan sin control, creando un caleidos
copio de cambiantes fragmentos de rostros, piernas, ojos, 
manos, de adultos, niños, adolescentes. Emerge un cuerpo 
escuálido sobrepuesto a otro adulto, de mayor volumen y 
solidez. Ojos negros, sonrisa amigable, manos con de-
dos ágiles, se mezclan con otros ojos, otras sonrisas, otras 
manos. Veloces recuerdos, vividos, leídos, observados, se 
traslapan entre sí como efigies fugaces que se multipli-
can, incapaces de articularse en una sólida idea. Las des-
esperadas neuronas no ceden en su labor para forjar un 
orden y crear la conciencia de un Yo; de una identidad 
que, a pesar del esfuerzo, se desvanece ante el precario y 
desordenado enjambre de estampas y conceptos que se 
escapan errabundos por el caos. Vano es el esfuerzo de las 
arañas neuronales que con sus largas patas pretenden al
canzarse.
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Oscuridad es frío, enlaza insistente la obstinada y 
raquítica memoria, pero la negrura es tanta y tan crecien
te que las imágenes que han obtenido sobre el cuerpo de 
Joaquín son apenas un esbozo, una huella temblorosa un 
poco menos compacta que el entono que las aprisiona.

Oscuridad es frío, repite la estropeada memoria, esta 
vez como palabras que han de contribuir a recrear la alian
za sensitiva y conceptual entre frío y oscuridad; es el es-
fuerzo neuronal por recuperar el lenguaje que enlaza un 
significante con un significado; por asociar la realidad con 
el pensamiento que la haga legible, para hacerla existir. 
La necesidad de afianzarse a un objeto exterior para encon
trar el significado obliga al obstinado cerebro a intentarlo 
otra vez. Manda la orden de abrir los ojos, que vean alre
dedor para reconocer, nombrar, asociar el sonido con un 
concepto, pero es inútil ante el avance inminente de la 
mancha rojinegra que se alimenta de las células, incapa-
ces éstas de mantenerse vivas ante la falta de oxígeno.

Las neuronas, cubiertas en neurolema, acentúan su 
tarea de regeneración para saltar esa marisma arisca y co
nectarse a otras que, en desesperada sinapsis, se extiendan 
también en sus ramificaciones para alcanzar a las demás 
que siguen vivas. Su intención es fijar la memoria a las emo
ciones; la orden repiquetea en el encéfalo, que ha sido el 
lugar de resguardo para ellas. Sólo que allí también se 
agolpan debilitadas las sensaciones titubeantes que se con
funden unas con otras y, al amalgamarse, parecen diluir-
se en la mancha oscura que continúa su avance lúgubre y 
voraz.

La orden sobrevive. Y, mediante la excitada labor de las 
neuronas, la alegría y el bienestar se aferran al amor. La 
memoria activa imágenes del rostro de una mujer y un 
niño recién nacido. La idea de mujer e hijo se concretan 
y jalan otros recuerdos fortalecidos por la emoción amo-
rosa; las fijan a las nociones afectivas de madre, abuela, 
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esposa, novia, amante, que a su vez se articulan a las de 
bebé, hijo y nieto.

Estas imágenes no provienen de cualquier sitio; sur-
gen de una experiencia íntima, profundamente arraigada 
a pesar del caos y la prevalencia de la muerte rojiza y ne
bulosa que se extiende como marisma cruel por el entor-
no. Ante el destello amoroso, otras emociones se afianzan 
al afán de sobrevivir; así, la pérdida, la nostalgia y la tris-
teza se enganchan al amor, debilitado por tan fatídica in
tromisión. La aflicción y la ausencia, como un ahogo más 
resistente que otros recuerdos, se instalan en el centro del 
amor y lo devoran, caricia por caricia, hasta fundirlo con 
la mancha rojinegra que se dibuja como una promesa de 
sosiego ausente, capaz de brindar la paz del sinsentido 
de la nada.

En un nuevo intento para recuperar lo perdido, las 
arañas neuronales alargan sus informes extremidades para 
rebuscar, entre el desconcierto que se apodera del cere-
bro, algo con mayor fortaleza que el amor para desde allí 
reconstruir, regenerar, afianzar y darle conciencia a Joa-
quín, y éste consiga la motivación de seguir vivo.

De entre todas las emociones la que aún destella so-
breviviente es el miedo; y las neuronas enganchan a ella la 
memoria ancestral para hacer de ese sentimiento el víncu
lo capaz de conectar el adentro y el afuera; de hacer del 
miedo extremo el impulso, la fortaleza capaz de hacer re
accionar a todo lo demás valiéndose de la cadena de sen-
saciones inmutables asociadas a él. El odio, la ira, el 
aborrecimiento, la repulsión, el resentimiento, el rencor, 
la repugnancia, la desconfianza y la sospecha se recono-
cen, se abrazan, se revitalizan con el afán de recuperar el 
terror como la síntesis más vigorosa para la sobreviven-
cia humana, al provocar en quien lo padece la fuerza in-
dispensable para combatir o huir.

Joaquín lucha.
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La amígdala responsable de tal acontecimiento acele-
ra el ritmo cardiaco, aumenta la presión arterial, dilata 
las pupilas ciegas por la cerrazón de los párpados, man-       
da chorros de sangre a las extremidades yertas y al fin lo
gra que se produzca una capa titubeante de sudoración 
que cubre todo su cuerpo y genera un ligero temblor en 
su boca. Al hombre se le estiran los labios y parece, aho-
ra sí, capaz de conectar memoria, lenguaje y conciencia, 
para que, a fin, como éxito del esfuerzo supremo, pue-      
da gritar, “¡estoy vivo!”.

El terror, sin embargo, ha jalado también una avalancha 
de imágenes y sensaciones pavorosas que se acumulan en 
su mente. El rostro calcinado de su padre cuando se que-
mó su casa siendo niño; la oscuridad del clóset en que se 
ocultó para huir de la policía cuando era joven; el amari-
llento rostro de su pequeño hijo ahogado en la pileta de 
su casa; y con ellas recuerda su profundo deseo de morir, 
para acabar con todo.

La conciencia de Joaquín, cargada de sufrimientos en 
una cantidad indescriptible, decide optar y se hunde plá-
cida en la mácula rojinegra de la muerte.

Los destellos en su cerebro se sofocan y, afuera de su 
cuerpo, un aparato de color indefinido produce el monó
tono y rutinario sonido que anuncia el desenlace.
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LOS FANTASMAS DEL ALMA

“Sentir al muerto encima” es la frase que Roberto reto-
ma del habla popular para explicar la inmovilidad, car-
gada de terrores, que lo sujeta a la cama y a la presencia 
de un escalofriante ser que se le acerca. Se le dificulta res
pirar y piensa que será imposible resistir el nuevo emba-
te de esa presencia turbadora que llega a él cada noche 
para alimentarse de su dolor. Sus ojos desorbitados re
corren la habitación para descubrir por dónde aparecerá 
el ente escalofriante que llegará a él para gritarle con sus 
labios muertos el nombre de su esposa. Su pecho se ensan
cha mientras, desesperado, intenta exhalar, inspirar, re-
soplar, bufar como animal en trance de morir; es lo único 
que puede hacer con la parálisis que lo agobia.

Un percutir intenso invade sus oídos en contraste 
mordaz con el silencio que lo acorrala. Es tanto su temor 
de estallar por dentro, de sufrir un colapso mortal, que se 
aferra a la posibilidad de que el palpitar amenazante de su 
corazón sea para obligarlo a salir del sueño, a que se le-
vante de la cama para acabar con la presencia fantasmal 
que lo somete al terror nocturno. Intenta mover los de-
dos, agitar la cabeza, pero esta vez la presencia descomu-
nal lo oprime de forma tal que la inmovilidad no sólo es 
mayor sino que duele. “Debo tranquilizarme. Debo gri-
tar. Debo obligar a mi cuerpo a que se despabile”, se re-
pite innumerables veces, al recordar la última nota que 
leyó sobre ese padecimiento absurdo, que sucede cuando 
el cerebro despierta mientras el cuerpo continúa inalte-
rable bajo el sopor de un sueño enfermo. “Es por quedar
me dormido boca arriba”, se explica, convencido de que 
cayó dormido antes de acomodarse correctamente en la 
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cama. “De allí la luz encendida y la inmovilidad en que 
me encuentro”, reflexiona, bajo la protección de la luz de 
su lámpara que ilumina apenas la mitad de su cuerpo y 
genera con perversidad un entorno siniestro de tinieblas.

Una ligera mejoría le hace creer que puede superar su 
estado. Se equivoca. La penumbra se aglutina ahora en 
franjas que al girar trazan el rostro de Lucía. Al zumbi-
do de los oídos, al palpitar enloquecido del corazón, se 
suma la dificultad de tragar saliva, creándose en su gar-
ganta un macilento horror que lo ahoga y lo somete, los 
ojos desorbitados, la boca abierta. “¡No, por favor! ¡No 
otra vez esa maldita pesadilla!”, piensa que grita, sin que 
sus labios respondan a su orden ante la cerrazón de su gar
ganta seca. La angustia aumenta. El corazón ávido bom-
bea. El terror abre sus párpados. Sus ojos cristalinos, secos 
y rasposos, buscan un lugar para esconderse, sin que pue
da resguardarse del pavor de ver en la mujer amada la vo
racidad de un espectro hambriento.

El rostro le sonríe para ofrecerle un beso; los ojos 
como tiznes, la carne exultante de placeres, el aliento fé-
tido por los anhelos no cumplidos. Roberto se resiste, 
“¡no, por favor!”, suplica resiliente para gritarle “¡no!” 
con la mirada. Que por favor se detenga. Que el amor que 
lo consume por la ausencia de la mujer viva no puede ser, 
para ella, despojo de carroña, aparición fantasmal de im-
púdica presencia. El rostro femenino que parece compren
der se echa hacia atrás y lo mira con la frialdad de quien ha 
sido traicionado; y se descompone después en un viente-
cillo helado que le murmura procacidades detrás de las 
orejas. “No debo sucumbir a la locura”, se exige el hom-
bre, la piel turbada en erizadas voluptuosidades, mezcla 
infernal de náuseas y placeres.

Ella, que ya no es sólo rostro, flota con su cuerpo im
pertinente. Se mece como gemido, como un paño puesto 
a secar, como un sudario arrastrado por el viento. Le son
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ríe otra vez, y amorosa se tiende sobre de él para prote-
gerlo de las dudas. “Soy yo”, le murmura en el cuello, y 
él se estremece indescifrable, sin distinguir si tiembla por 
horror o por aquello que evoca de Lucía.

“¡No!, ¡otra vez no!”, le reclama al espectro de mujer 
y a su vehemente razón que la atrae de la añoranza para 
hacerla existir. “¡Basta ya!”, intenta gritar con furia pa-     
ra sacudirse la presencia que lo oprime, que lo agobia, que 
no lo deja respirar y que, cual pecado, despierta su año-
ranza, el deseo abrasador por un cuerpo inexistente. “¡Por 
favor!”, suplica, muda su voz, quietos sus labios. Una 
caricia suave le responde y, sin oponerse ya, se abandona 
a la suma de ansiedades y deseos. Y sólo algo de su razón 
le sobrevive para confirmar que otra vez ha sido derro-
tado y que para darle fin habrá de consumar la pesadilla.

Puede al fin cerrar los ojos. Y deviene en algo que es 
él y no lo es al mismo tiempo. Ahora puede verse actuar 
como si estuviera y no estuviera en la misma escena, es-
tampa forjada en una dimensión donde la realidad está 
y tampoco existe. Identifica su figura, la sigue, la acom-
paña y se funde en ella para padecer con plenitud su 
delirio, esa congoja que noche a noche lo conduce al ce-
menterio para encontrarse con Lucía. Reconoce la tumba 
aún sin lápida, huele las flores frescas después de tantos 
meses y padece la furia que lo obliga a escarbar con sus 
manos hasta llegar al cuerpo inerte, que existe tan lozano 
como lo recuerda. Le acaricia el rostro, le acomoda el pe
lo y solloza sobre su pecho el abandono. Ante el contac-
to con el cuerpo que no está frío, que subsiste también 
por la lujuria, él reacciona voraz y, afanoso, procede a 
acariciarla. Le arranca la mortaja, muerde los pechos, ex-
plora entre sus piernas y con fervor la riega para exigirle 
que, estando bajo tierra, debe florecer para la vida.

Ya aliviada la húmeda añoranza, Roberto descansa 
un instante, infinito para el tiempo de los muertos, ínfi-
mo para el transcurrir humano, y con horror se descubre 
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prendido del cuerpo de Lucía, en su rostro la misma risa 
fatua con que lo visita cada noche. “¿Has sentido tú tam
bién?”, vocifera espectral, y él, con un grito enfurecido, al 
fin despierta bañado en sudor, viscoso entre las piernas, 
los labios con sabor a tierra todavía.

Con la luz de la mañana los recuerdos sobre su noche 
se evaporan y con la rutina alcanza un remedo de paz.

Al llegar la noche, sin embargo, temeroso busca cómo 
conjurar la pesadilla. Se acomoda en el sofá y trae a su 
memoria los instantes bellos y apacibles de su historia con 
Lucía. Recuerda con ahínco la mañana en que la cono-
ció, el placer con que deseó enamorarse para descubrir el 
misterio que anunciaba su presencia. “Porque algo de ma
gia había en ella desde entonces”, murmura, mientras plas
ma un beso en la fotografía que admira; y tiembla con la 
sensación de destino inevitable que sintió cuando se to-
maron de la mano, aquella vez en la torre de la iglesia 
vieja, rodeada de verdes huertas, saturadas de mangos y 
mameyes.

Lo alcanzan las once de la noche y él continúa atado 
a su álbum de recuerdos. Quiere obligar a que su me-        
moria se aferre de los rostros felices que tuvieron en su 
luna de miel. “Fue de cara al mar calmo del Caribe cuan-
do nos juramos fidelidad eterna”, le recuerda a su mu-       
jer, implorándole piedad con una ligera sombra en la 
voz, aún indescifrable. Es ya la madrugada cuando de
cide dormir y se acomoda de lado con empeño, un bra
zo sobre la almohada como precaución para no colocarse 
boca arriba.

Transita ahora sí por un sueño apacible cuando una 
fuerza helada lo despierta, lo coloca boca arriba, y su ató
nita mirada se clava sin remedio al techo. Su cuerpo atado 
al pánico no responde al bramido animal de su cerebro y 
sin voluntad percibe el avance de Lucía; esta vez como una 
disparatada maraña de luces, que emerge desde la esquina 
cercana a la ventana y que en su trayecto hacia él se des-
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compone para ser ella y dejar de serlo, en un juego de pa
siones descompuestas. Roberto le ruega a Dios poder 
cerrar los ojos, obligadamente abiertos, sólo que el Supre
mo Señor no responde a su plegaria y es obligado a pa
decer esa presencia con los arrullos infectos salientes de su 
boca, desatinadamente abierta. “¡No, te lo suplico!”, le 
implora con el pensamiento, sus labios secos, sólo capaces 
de articular un bramido ronco que se cuela por la ranu-      
ra de sus dientes apretados. Un mohín de disgusto se di
buja en la boca procaz y fantasmal que se deforma hasta ser 
un líquido denso que entra por la nariz de Roberto, tran
sita por la garganta y se instala en su estómago, constreñi
do ante la intrusión de esa corporeidad pegajosa y fría. La 
nauseabunda sensación activa el vómito y por fin puede 
expulsar la indeseable presencia de Lucía.

La noche siguiente nuevamente teme dormir. “Debo 
intentarlo otra vez”, se convence, mientras busca en su 
escritorio un par de hojas. Ha de recurrir a la palabra es
crita para fijar en su mente lo que debe recordar. Deja 
que su mano arranque de su evocación lo que mejor se 
acomode a la velocidad con que escribe. Retazos de ins-
tantes se plasman sin orden hasta agotar dos páginas. An
sioso por continuar toma una tercera y describe la última 
vez que escuchó a Lucía. Fue por teléfono, cuando lo in
vitó a que la acompañara un par días al pueblo de su abue
lo donde ella vacacionaba. “Si te animas, podemos disfrutar 
las aguas termales de La Cañada”, le dijo. Recuerda con 
dolor su negativa. “No podía ir, te lo juro”, escribe guiado 
por el remordimiento, pero sabe que no fue cierto y lo re
conoce en la cuarta página que escribe. “Fue por el miedo 
que sentí”, confiesa. “No sé por qué pero algo me obligó 
a no desear estar contigo”, admite entre sollozos. “Fue al
go mayor a mi voluntad lo que me condujo a inventar 
cualquier pretexto. Pero te sentí, ¡lo juro! Pude percibir 
tu miedo al estrellarte contra el muro de contención en la 
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autopista. Y lloré y lloré sin saber por qué, hasta que ho
ras después me dieron la noticia”.

Habiendo confesado, se arroja sobre la cama para pa
decer la ausencia, con tanto dolor, con tanta culpa, hasta 
que, agotado, rueda sin voluntad al sueño.

Instantes después, el helado agobio de la inmovilidad 
lo despierta. Esta vez es ella quien lo llama para condu-
cirlo hasta su tumba, y es ella también quien con sus ma-
nos remueve la tierra hasta dar con su cuerpo, devorado 
ya por infinidad de gusanos y roedores. Con una mueca 
sin labios le sonríe y desde las cavidades sin ojos le repro
cha. Roberto, en el terror absoluto, incapaz de moverse, 
mira cómo la Lucía espectral abre el vientre de la Lucía 
cadáver para hurgar y extraer los pequeños despojos de 
un feto muerto.

Un convulso alarido regresa a Roberto de su pesadi-
lla, que sale de la cama para atreverse por primera vez a 
hurgar dentro del bolso de su esposa que le entregaron 
en la morgue. Están allí la licencia de conducir, sus cre-
denciales, un lápiz labial, un espejo roto y una tarjeta mal
trecha de color de rosa. Mira ansioso la tarjeta, convencido 
de que en ella está el secreto que guardó Lucía y que ha 
querido comunicarle cada noche.

Tiene miedo.
La sostiene.
La observa.
La coloca otra vez dentro del bolso y tiritando regre-

sa a su escritura. Sólo que su mano enmudecida es inca-
paz de hacer un trazo y con la punta de la pluma golpea 
la última hoja que ha escrito. Pretende continuar, le exi-
ge a su mano y nada puede hacer para obligarla. Derrota
do mira intensamente el bolso. Recupera el rosado papel 
adornado con brillantitos en los lados y por fin lo abre. 
En él, una cigüeña feliz transporta un obeso bebé que 
con un guiño pronostica su llegada. Abajo, escrita con su 
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pequeña letra redonda y apretada, ella le anuncia su em-
barazo.

Al fin comprende.
Se viste con su mejor traje, se calza los zapatos ne-

gros recién lustrados y, amortajado, vuelve a la cama. Se 
coloca boca arriba y cruza las manos sobre el pecho, dis-
puesto a acompañar a su hijo y a Lucía, por la inconmen
surabilidad del tiempo muerto.
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DE RECUERDOS OLVIDADOS

Estudiaba el tercer año de la carrera de medicina cuando 
Sheila aceptó la invitación para colaborar en un proyec-
to sobre plantas medicinales en regiones rurales. El in-
tercambio le pareció justo: ella llevaría medicamentos 
para desparasitar niños y a cambio recolectaría de los po
bladores su conocimiento sobre el uso de sus plantas me
dicinales. Le tocó trabajar la parte agreste de la Sierra del 
Oriente, en un pueblo de dos mil habitantes llamado Na
huipan.

En aquella ocasión ella había dejado al resto del gru-
po en la ciudad de Huehuetenango del Señor para subir 
hasta ese pueblo, en la parte más agreste de la sierra. En la 
madrugada se montó en el único autobús con esa ruta, vie
jo y deteriorado, y conforme avanzaba vio pasar paisa
jes achaparrados con secos matorrales para adentrarse en 
otro, de vegetación exuberante, obra de la humedad aca-
rreada por el aire cálido del Golfo.

Desde su ventanilla admiraba la secuencia infinita de 
barrancas que rodeaban al camión de pasajeros, aferra
do a la brecha de tierra para no caerse en los precipicios. 
Era ensordecedor el esfuerzo del motor para no dejarse 
vencer por la gravedad que lo arrastraba constantemente 
hacia el vacío; así que, para ayudarlo, el chofer se detenía 
para colocar troncos o piedras en las llantas traseras para 
evitar el arrastre. Un par de veces los pasajeros tuvieron 
que desalojar la unidad para ayudar a desenterrar el ca-
mión atrapado en el lodo pegajoso, causado por la llu-     
via del día anterior. En otras ocasiones el chofer se alineaba 
a escasos centímetros de la barranca para dejarle el paso 
seguro a los camiones cargados de café o de madera que 
bajaban de la sierra. En los tramos menos peligrosos el ca
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mión trepaba lento, sin abandonar su ronco rugir por el 
esfuerzo.

En ese tiempo Sheila dormitaba recargada en la ven-
tanilla del camión, con su bolso como almohada. Junto a 
ella un hombre dormitaba también, libre su cabeza para 
oscilar al ritmo de las curvas y del arrullo del motor. Así 
pasaron casi seis horas. Hasta que luego de otra interrup
ción, en la que debieron desalojar el autobús para que el 
chofer maniobrara mejor, el hombre comenzó a interro-
garla: “¿Por qué una señorita como usted va a ese pue-
blo?”. “¿Cuánto tiempo estará por allá?”. “¿Por qué viaja 
sola?”. “¿Acaso no le da miedo?”. Ella se despabiló para 
responder a preguntas que no se había planteado.

Su compañero de asiento era un maestro de enseñan-
za primaria, moreno y de ojos negros, que llevaba un par 
de años trabajando cerca de Nahuipan, y que, al saberla 
sola, se propuso guiarla. Al presentarse, enfatizó su ori-
gen: él había nacido en la capital del país y era maestro de 
educación básica, sólo que para adquirir una plaza y lle-
gar a dar clases en una ciudad debía trabajar cinco años 
en comunidades alejadas. Por decisión burocrática le ha-
bía tocado esa zona, y subía a la montaña los lunes para 
dar clases en un aula multigrado, y el jueves ya estaba de 
regreso en Huehuetenango del Señor. Se quedaba toda la 
semana únicamente en las ocasionales visitas de los inspec
tores escolares. El lugar, aunque pintoresco, le explicó, no 
le gustaba para vivir porque carecía de comodidades, y 
sus habitantes eran rústicos y huraños con los extraños. 
Según él, era tan peculiar la región que se sentía obligado 
a prevenirla.

“Por desgracia o suerte de usted como futura docto-
ra —le dijo en voz baja—, Nahuipan es la cabecera mu-
nicipal de una región de indios, aunque por el comercio 
habitan allí algunas familias de blancos y mestizos. Con 
ellos usted podrá conseguir un lugar para comer bien. Pa
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ra dormir no creo que tengan lugar, pero eso puede pedír
selo al señor cura, quien siempre tiene un cuarto para 
visitas. Pero el lugar va a ser malo para usted —le explicó 
bajando la voz—, porque es blanca y los indios la van a 
ver con desconfianza. Para ellos cualquiera que tenga la 
piel deslavada como la suya es un extranjero, un invasor 
y una mala persona.

“Pero mire usted, si no tendrán razón”, le dijo en voz 
aún más baja para evitar ser escuchado por los pasajeros 
cercanos. “En toda la región son los blancos y los mesti-
zos quienes controlan todo: son los dueños de las tiendas 
que compran y venden el café, así como de la cantina, de 
las mejores casas y de los transportes, además de que tie
nen el gobierno local. Mientras los pobres indios viven 
en las rancherías, o a las orillas de Nahuipan, en casu
chas que con dificultad resisten las lluvias y el frío. Y aun
que son trabajadores siguen tan pobres como siempre. Es 
más, de tiempo en tiempo descubren que las cercas ‘cami
nan’ de noche en favor de los ranchos de los blancos, y 
sus tierras son cada vez más chicas”. “Porque en este pue
blo —explicó el hombre— vale más una vaca que un indio 
muerto. Y a los pobres, ¿qué les queda, pues?”, cuestio-
nó, con la mirada intensa puesta en Sheila. Y sin darle 
tiempo a contestar él mismo formuló la respuesta: “Pues 
con lo que de tiempo saben hacer muy bien. Con la bru-
jería, pues. Y no es para asustarla, señorita —le susurró 
otra vez—, pero hace dos semanas, a una maestra, fuere-
ña igual que usted, le pusieron ‘una cosa’ en su comida y 
hasta el momento sigue inconsciente. Su pecado fue de-
cir que la brujería es asunto de ignorantes. Pero ya lo 
verá. El mejor pleito es entre el señor cura y los brujos. 
Porque Nahuipan, en el dialecto de estos indios, signifi-
ca ‘lugar de brujos’”.

Y el acompañante de viaje continuó su monólogo: “Le 
juro que, con estos ojos que tengo, he mirado salir al se
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ñor cura a echarle agua bendita a una gallina negra que le 
pusieron los brujos en el atrio de la iglesia. ¡Es cabrón el 
señor cura!, porque agarró la gallina para hacerse un buen 
caldo. ¡Brujería contra brujería!”, exclamó, haciendo ga
la del liberalismo secular de la escuela rural mexicana. 
“¡Es más! —gritó exaltado cuando el autobús se paró para 
retroceder y tomar la curva sin desbarrancarse— si don 
Jacinto, el chofer, nos da la chance, y se detiene unos mi
nutitos, le muestro a usted el altar de los brujos, que al 
cabo está aquí, lueguito de esa curva, subiendo rapidito 
por el cerro”.

Don Jacinto aceptó y los pasajeros aprovecharon la 
tregua para desentumirse. El altar, oculto entre los pinos, 
estaba hecho con ramas secas. En el centro sostenía una 
cruz de ramas de ocote, y se rodeaba por cuatro jícaras, 
que contenían un líquido blanco y espeso. La superficie 
estaba tapizada por agujas de pino y ramilletes de hierbas 
y varios manojos de flores secas colgaban de las ramas de 
los árboles cercanos. Olía a pino, ruda y albahaca.

Sheila estaba a punto de oler lo que había en los reci-
pientes cuando escuchó el enérgico llamado del chofer para 
seguir el trayecto.

Subieron al autobús y el maestro continuó con su ma
raña de chismes y consejos. Lo mejor era que al llegar él 
la presentara con el señor cura, porque “en Nahuipan no 
hay hoteles, la escuela está cerrada por lo que le pasó a la 
maestra, y en las casas no hay un lugar bueno —dijo con 
resentimiento—, siendo usted una estudiante de medici-
na, por demás, blanca, alta y guapa”.

Cuando llegaron a Nahuipan la tarde amenazaba con 
fugarse. Bajaron sus respectivos equipajes y se encami
naron a la iglesia. Una densa neblina se precipitaba sobre 
el pueblo, helando también la locuacidad del maestro, 
quien avanzaba con pasos cada vez más acelerados. Cuan
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do entraron al atrio ya estaba oscuro y sus pasos sonaron 
oscos sobre las añosas y verdes lajas de piedra negra. Y 
más huraños sonaron cuando entraron a la Iglesia de Cris
to Jesús, una construcción de piedra del siglo XVII ilumi-
nada sólo con algunas veladoras. En el centro del altar un 
Cristo, con túnica blanca y desgarrada, los miraba desde 
su suplicio en la cruz. Detrás de él, en doloroso contraste 
con su mirada, había un retablo monumental bañado en 
oro. A cada lado de la nave central varias pinturas narra-
ban las caídas y la crucifixión de Cristo; y todo ese conjun
to de vírgenes, santos y Jesuses, temblaba bajo el parpadeo 
lúgubre de las veladoras.

El maestro llamó varias veces con gritos nerviosos al 
sacerdote, y sólo después de la cuarta vez el viejo sacris
tán salió para explicarles que el señor cura estaba de viaje; 
ignoraba a dónde había ido y cuándo regresaría; y que 
él, por su cuenta, no podía albergar a la doctora.

Cuando salieron de la iglesia la oscuridad era más den
sa, y sobre la plancha de piedras negras sólo podía verse 
un círculo de velas trémulas que sobrevivían al viento.       
El maestro, angustiado, sacó de su mochila una linterna 
y se acercó: había nueve velas negras alrededor de tres 
enredijos de hierbas secas y una gallina negra degollada. 
Las gotas de sangre, aún fresca, formaban un círculo 
más.

“¡Esto lo hicieron los brujos! enojados porque nos 
metimos a su cerro”, exclamó nervioso, mientras presu-
roso se despedía. Sheila, atónita, le tendió la mano. “¿Cómo 
que me deja aquí?” balbució. “Usted fue el de la idea de 
subir al cerro de los brujos y ahora no me puede dejar 
aquí, sin saber ni para dónde moverme”. De mala gana el 
maestro aceptó llevarla al centro. Ya no platicaba y mal-
decía cada vez que la escasa luz de su linterna no le per-
mitía ver un hueco o una piedra.
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Sin luz eléctrica el pueblo parecía formado por grumos 
oscuros, intricados sobre las sombras aún más negras de 
las montañas, trazadas a su vez sobre un cielo lóbrego e 
inquietante. Ella lo seguía, atenta a no equivocarse en 
seguir sus pasos. Se detuvieron ante la única casa con la 
puerta abierta, por la que emanaba una vaporosa luz ama
rillenta con olor a petróleo y tiempo viejo. Adentro, una 
mujer de pelo rubio recogía los platos sucios de una vie-
ja mesa de madera.

—¡Buenas! doña Amalia. La doctora es nueva aquí y 
necesita donde quedarse. Ella le va a pagar por la comi
da y por un cuarto donde dormir —le dijo urgido a la 
mujer, que, desconfiada, observó de cabo a rabo a la fue-
reña.

 Con fastidio por lo inapropiado de la hora, contestó 
que para dormir sólo podía ofrecerle su bodega, pero que 
de comer ya no tenía nada.

—Llévela con doña Alicia, la mujer de don Samuel. 
Puede ser que ella tenga todavía algo de comer —le sugi
rió mirando de frente al maestro, como si Sheila no tu-
viese por qué estar allí, con sus botas nuevas de piel, sus 
manos cuidadas, sus uñas rojas vociferando su ajenidad.

Visiblemente harto de la intrusa, el maestro le indicó 
que siguiera por esa calle cuesta arriba hasta encontrar una 
casa que también debía tener la puerta abierta. Dicho lo 
cual, se echó su mochila al hombro y salió del cuartucho, 
esta vez sin despedirse. Sheila lo observó partir con la ca
beza hundida en su chamarra negra de nylon, hasta que 
la noche se tragó el hilo luminoso de su linterna.

Duró varios segundos en reponerse. Tenía frente a 
sí una estrecha callejuela sembrada de piedras redondas, 
en pacífica espera para hacerla tropezar. Sheila sacudió su 
melena corta, desalojó sus dudas con un suspiro, empuñó 
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su linterna y empezó a caminar, el corazón bombeando su 
temor, su mochila aferrada a su espalda, las botas teme-
rosas del ruido delator que alentaba a que la espiaran por 
las rendijas de las ventanas. Sintió inhóspito el pueblo aquél, 
con sus bardas y sus tus tejas tan añejas.

Cuando llegó a la fonda el llanto se anudaba en su 
garganta, y los interrogantes abarrotaban sus pensamien
tos: ¿Qué me obliga a estar aquí? ¿Por qué los riesgos? 
¿A quién debo demostrarle de lo que soy capaz? Y las no-
respuestas la mantenían adherida al halo de luz sin que 
se atreviese a dar el paso para enfrentarse otra vez al re-
chazo.

Un hombre gordo de temblorosos bigotes la invitó a 
pasar. El lugar era amplio y las mesas para los comensa-
les estaban frente a una alta pared de adobe, repleta de es
tantes con alimentos empacados: harina, sal, maicena, 
chocolate, galletas, latas de alcohol y petróleo. En su         
ángulo izquierdo, grandes cajas servían para almacenar 
maíz, frijol y café; y sus maderas, como las vigas del te-
cho, exudaban el olor de cientos de años de humo, grasa 
y voracidad. “Es aquí donde los indios venden sus produc
tos”, pensó vagamente, mientras le explicaba al tendero 
quién era y que llegaba allí por recomendación de doña 
Amalia para que le dieran de cenar. El hombre torció la 
boca, la miró de arriba abajo y a gritos llamó a su mujer, 
que salió secándose las manos con un delantal. Le ofre-
ció huevos fritos, frijoles revueltos, salsa de chile rojo, 
tortillas y café.

Doña Alicia se sentó junto a ella para interrogarla, pero 
de Sheila, con la cabeza hundida en sus interrogantes, sa
lían sólo breves palabras, mientras hacía grandes esfuerzos 
por tragar, la garganta atribulada, incapaz de contener el 
llanto, comer y hablar. Cuando salió de allí dos brevísi-
mas lágrimas se asomaron a la noche, y de un manotazo 
rabioso las desalojó antes de empezar a caminar; ahora 
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altiva, sin dejarse vencer por las miradas clandestinas y 
hostiles que continuaban su acecho.

La bodega que le asignaron era de paredes de adobe y 
vigas antiguas, con dos puertas, una que la conectaba con 
el resto de la casa, y, la otra, que daba hacia la calle. Esta-
ba sucia, abarrotada de costales de ixtle atestados de café. 
Para ella quedaba libre sólo un pequeño espacio cercano a 
la puerta de salida. Ahí puso su mochila, su bolsa de dor-
mir y, luego de acomodarse, apagó su vieja linterna fo-
rrada de cuero de vaca. La oscuridad era tan impenetrable 
que invitaba a no hacer ruido, ni siquiera con los pen
samientos, y pronto se durmió.

Repentinamente algo largo y ondulante se deslizó de 
un lado a otro de sus piernas, con un siniestro rozar sobre 
su bolsa de dormir. Asustada prendió su linterna. Pensó 
que podría ser una serpiente, de las que los campesinos 
suelen dejar en las bodegas para proteger sus granos de 
los ratones. Buscó las huellas en el polvo del piso, entre las 
rendijas de los costales, pero nada parecía haber reptado 
por allí. “Debo haber soñado”, pensó, y trató de dormir 
otra vez. A los pocos minutos fueron las pulgas las que 
se daban un festín con ella. La comezón iba de un lugar 
a otro como si quisieran tatuar su cuerpo a fuerza de pi
quetes. Agotada de rascarse se propuso evadir la comezón 
repasando los nombres de todos los huesos de la cabeza, 
y completó la lista con los nombres de los huesos de 
manos y pies.

Por fin dormía cuando la despertó un ruido leve, li-
gero como la respiración agonizante de un pájaro noctur
no o como un rumor silenciado por el viento. Abrió los 
ojos y se encontró inmersa en un vacío negro y abismal, en 
el que se veía forzada a deslizarse. Decidió no encender 
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su linterna para no delatarse ante aquellos que la acecha-
ban detrás de la puerta de salida. Entonces, un murmullo 
de siniestras plegarias se coló por las ranuras de la puer-      
ta. Las sintió calientes detrás de sus orejas, como una 
orden para que se abandonase al terror y sin voluntad se 
dejase llevar hacia las rugosidades de un inframundo in-
memorial, donde la esperaban con brazos anhelantes sus 
propias pesadillas.

El pánico se instaló en su voluntad. Intentó levan
tarse, pedir ayuda, gritar, pero la garra indefinible que la 
sujetaba a la oscuridad era mayor a su voluntad. El voce-
río, que parecía emanar ahora del abismo en que caía, se 
acompañaba de un cosquilleo insano y febril que corría 
por su piel y la hacía temblar sin control, atada al mismo 
tiempo al terror que la mantenía inmóvil. “¡No puede ser, 
no puede ser!”, pensaba a gritos, en un esfuerzo por no 
perder el control de la razón ante la sinrazón que ocupa-
ba su cuerpo petrificado.

Intentó gritar su nombre, mover los labios, los múscu
los de sus manos, de sus dedos, que sentía ateridos por 
una voluntad ajena, infausta, cuyos orígenes telúricos pare
cían venir de antaño y que se alimentaba de sus primeros 
recuerdos, de cuando habitaba la oscuridad y escuchaba 
su corazón acompañando al de su madre, hasta que algo 
la expulsó cruelmente hacia una luz enceguecedora.

Ahora el frío de su cuerpo era aún mayor, y su vo-
luntad parecía ceder ante el embrujo de alcanzar lo que 
vagamente le ofrecía el sonido melódico del himno que se 
filtraba por las ranuras de la puerta. Ya no la esperaban 
espectros hambrientos sino un espacio luminoso de pro-
mesas. ¡Sería tan fácil alcanzarlo! Bastaba con que dejase 
la voluntad que la mantenía presa en ese socavón de os-
curidad, para dejarse ir hacia la luminosidad que la espe-
raba y la absorbía con la fuerza de sus añoranzas. Sus 
músculos se aflojaron y el cuartucho se iluminó con una 



152 MAYA LORENA PÉREZ RUIZ

cascada de luz que provenía de un cielo magnánimo en 
promesas de felicidad.

Con los ojos abiertos, ciega ante la fascinación, Sheila 
usó los últimos vestigios de sus fuerzas para luchar con-
tra los rezos, los coros, los himnos y las promesas fatuas. 
“Soy yo”, decía. “Soy estudiante. Seré una buena médica. 
Y nada de lo que sucede allá afuera tiene control sobre 
mí, ¡porque no quiero!, ¡porque soy racional!, ¡porque 
soy yo, yo, yo! ¡Y nadie tiene derechos sobre mí, ni 
sobre mi cuerpo, ni sobre mis emociones! ¡Porque soy 
yo, soy, soy, yo, yo, yo…!”.

Al fin, con la fuerza de su aullido pudo erguirse y en
cender su linterna. Entonces cesaron las voces, el aire 
recuperó su olor a polvo y maderas viejas y todo a su al
rededor quedó como era antes.

Durante el desayuno Sheila le narró a doña Amalia lo su
cedido. La mujer la escudriñó profundamente para leer 
en ella las razones de los brujos para desear llevársela y 
negó con la cabeza, como si no encontrara nada o como 
si lo vislumbado no fuera nada bueno. Más tarde, sin em
bargo, cuando la aspirante a médico estuvo lista para sa-
lir a las rancherías cercanas, le ofreció a uno de sus hijos 
para que la acompañara. El chamaco tenía doce años y se 
llamaba Juan. Entre ambos se dividieron la carga de las 
medicinas, que colocaron en dos mochilas pequeñas. Al 
despedirlos la madre del chico los llenó de bendiciones, 
y rompió la distancia con la fuereña al invitarla para que 
esa noche durmiera en su cocina. No tenía camas suficien
tes, pero el piso allí estaría más limpio que en la bodega.

Pasaron cinco días más con la rutina establecida por 
Sheila: desayunaba y cenaba en casa de doña Alicia, y al 
lado de Juan salía desde muy temprano a las rancherías. 
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Allá buscaban algo para comer, pero, como reserva, cada 
uno llevaba tortillas y un gran trozo de queso. Ella lleva-
ba agua en una botella grande de plástico y Juan en un 
guaje aglobado, hecho con el fruto seco de una cucur
bitácea.

Sheila se sentía segura en compañía de Juan y disfru-
taba los paisajes que mezclaban la vegetación del trópico 
húmedo con la propia de las montañas frías.

A las seis de la mañana, cuando partían, la neblina cu
bría todavía el entorno y hasta después de las ocho el sol 
lavaba el cielo de nubes y se divisaban los caseríos des-
perdigados entre la curvatura de las montañas. Algunos 
reposaban en el fondo de las cañadas y otros en las par-
tes altas, dándo al paisaje un enternecedor semblante hu-
mano. Llegaban a las rancherías caminando. Ella entre 
resbalones y caídas, por el peso de sus botas que se hun-
dían en tanto lodo; Juan, en cambio, avanzaba ágil, con 
sus pies casi desnudos, protegidos por sus ligeros huara-
ches de piel de vaca. Juan, aburrido por la lentitud de la 
doctora, le indicaba el camino y se adelantaba para cortar 
las frutas de los árboles de capulín y de zapote, colgantes 
en los árboles gigantes que nadie había sembrado. Cuan-
do ella por fin le daba alcance se regalaban un tiempo para 
descansar y devorar, complacidos, las frutas recolectadas. 
A ella no le molestaba el silencio permanente del adoles-
cente, y se lo agradecía tanto como su compañía, que le 
permitía admirar a sus anchas las caídas de agua, los ria-
chuelos al fondo de los barrancos, los exuberantes hele-
chos de hojas gigantes que remitían a tiempos antiguos.

En los caseríos Juan le ayudaba a traducir lo que le 
decían los indios, y cuando la futura médica iniciaba su 
labor para desparasitar niños él se alejaba unos metros, 
atento para auxiliarla cuando lo requiriera. El malestar de 
Sheila retornaba al regresar al pueblo, donde se sentía per
seguida por las miradas hurañas y aun en la cocina no po
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día dormir bien, por el desasosiego que crecía en ella 
durante las noches, cuando los murmullos, aunque llega
dos de más lejos, castigaban sus oídos y poblaban sus pe
sadillas. Al despertar pasaba un tiempo antes de poder 
desalojar la angustia y la sensación de que le estaban ro-
bando el alma, si médicamente pudiera demostrar que la 
tenía.

Durante la mañana del quinto día, con discreción, do
ña Amalia le preguntó si ya había comprado su boleto para 
el camión de pasajeros, que la podía sacar del pueblo al 
día siguiente. Y, de forma casual, le recordó la historia de 
la maestra envenenada por los brujos. Hasta ahora, le hi
zo saber, ella contaba con la protección de su familia, pero 
eso no podía durar ya que Juan tenía que regresar a la es
cuela y debía, además, ayudarla en la cocina. Entonces, la 
aprendiz de médico se dirigió a la plaza para comprar un 
boleto para el autobús que partiría al otro día hacia Hue-
huetenango del Señor.

Era una mañana soleada y los indios trajinaban por 
la plaza con las espaldas cargadas de lo que vendían. Los 
boletos los expedía el hombre obeso de temblorosos bi-
gotes que tenía la mejor tienda del pueblo.

¡Mmm! —le dijo con socarrona sonrisa. —¡Pues usted 
va tener que quedarse! porque el camión se descompuso 
y no habrá corrida hasta la semana que viene.

A Sheila no le gustaba la idea de pasar ocho días más 
en ese pueblo y enmudeció por la sorpresa. El expende-
dor, por compasión o por hacerle la maldad, le dio la 
opción:

—Pues si le urge irse agarre aventón con el camión de 
la cerveza que acaba de llegar. Usted dirá, señorita. O se 
anima al aventón o se queda aquí otra semanita más. Ori
tita mismo el chofer está echándose un trago en la cantina. 
Dígale a ver si se la quiere llevar —agregó malicioso mien
tras miraba su cuerpo con descaro.
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Era una decisión difícil. O se quedaba en el pueblo, a 
merced de los brujos porque Juan ya no podría acompa-
ñarla más, o bajaba con esos hombres que con seguridad 
estarían borrachos. Lo meditó varios segundos. ¿A qué le 
temía más? El asunto de los brujos, aunque metafísico e 
irreal, era inmanejable para ella. El otro, aunque compli-
cado, era más conocido y con suerte hasta podría salir 
bien. Corrió hasta la cantina en busca del chofer, que en
contró tan ebrio como a su ayudante.

 —Pues sí, güerita, pa pronto es tarde. Nosotros nos 
la llevamos —le contestó el chofer, secándose la baba con 
el dorso de la mano. Y agregó, intercambiando una mi-
rada cómplice con su ayudante, quien también la mira-      
ba lujurioso: —Eso si usted no nos tiene miedo. Apúrese 
pues y vaya a recoger sus cosas. Aquí la esperamos, echán
donos la del estribo. Pero no se tarde mucho, porque la 
de malas y nos agarra la lluvia en el camino.

Sheila se apresuró a regresar a casa de doña Amalia.
Agradecida se despidió de la mujer y a Juan le regaló 

su linterna forrada con piel.

Los camioneros la sentaron en medio de los dos, y ella, 
apretujada, trataba de respirar lo menos fuerte posible 
para que su cuerpo no rozara el de sus acompañantes. Co
mo al azar, dejó ver su cuchillo de monte fajado en la 
cintura, y al poco rato inició un discurso sobre la im
portancia de su trabajo como médico y la confianza que 
le tenía a la humanidad. Sobre todo, les explicó, admi
raba a los hombres como ellos, que dejaban a su familia 
y la seguridad de una ciudad para llevar artículos de       
primera necesidad a pueblos alejados como Nahuipan. 
Porque ella sabía que además de la cerveza llevaban sal, 
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harina y manteca, e inclusive medicinas, como aspirinas 
y antipiréticos, productos siempre escasos en el lugar.

Los hombres la escuchaban complacidos, aunque de 
cuando en cuando la miraban ávidos, y en esas condicio-
nes el trayecto parecía eterno.

Iban al final de la brecha, casi para entroncar con la 
carretera pavimentada, cuando el chofer gritó: “¡Puta ma
dre!”, y frenó sin complacencia. Varias velas negras en-
cendidas, aderezadas con ramas y flores bloqueaban lo 
ancho del camino. “¡Son esos pinches brujos, carajo!”, ex
clamó el chofer, mientras que su machetero se bajaba para 
barrerlo todo. Y para no dejar nada bajo el poder malig-
no de la magia negra, según palabras del chofer, sacó de 
la parte de abajo de su asiento una botella de aguardien-
te, para rociar el lugar por dónde debían pasar. “¡A ver si 
con esto puede su pinche brujería!”, exclamaba furioso 
el chofer, mientras el fuego ardía hasta consumirlo todo. 
Al final, las cenizas fueron barridas por el machetero, en-
tre escupitajos de aguardiente.

Impresionada, Sheila les contó lo de su visita al cerro 
y lo de las voces y todo lo padecido desde que llegó a Na
huipan. Los hombres la escuchaban meneando la cabeza 
con reprobación, y luego, solidarios, relataron a su vez las 
historias de brujería que les había tocado presenciar. Co-
locarse del mismo lado provocó en los hombres una ac-
titud distinta y, al rato, el chofer le prometió cuidarla hasta 
que estuviese sana y salva con sus compañeros, que la es
peraban en Huehuetenango del Señor. Durante las horas 
que siguieron no platicaron más y se dedicaron a escu-
char por la radio la música grupera que estaba de moda.

Antes de llegar a la ciudad, el chofer, sin atreverse a 
mirarla, le confesó que habían hecho planes con ella, cuan
do aceptaron llevarla en el camión, pero que luego deci-
dieron respetarla como mujer porque había confiado en 
ellos. “¡Otra cosa sería si nos hubiera visto con desaire, 
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güerita!”, confirmó el machetero, y los dos hombres sol-
taron una estridente carcajada.

En Huehuetenango del Señor, con aire protector, la 
llevaron al mercado donde le compraron nueve velas blan
cas, dos amarillas y un amuleto de piel de coyote para 
protegerla de las malas vibras y de todo lo que los brujos 
pudiesen haberle echado encima.

Al anochecer, cuando por fin la dejaron en su hotel, 
le regalaron, como despedida, un montón de consejos y 
advertencias para sus próximos viajes.

—Ante todo, güerita —le dijeron al final —no puede 
andar usted solita por allí, como si fuera una yegua des-
carriada.
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LAS MISIONES DE DIOS

En el interior del dispensario médico el hermano Israel 
es vigilado por dos jóvenes. No los conoce. Son jornale-
ros de las tierras bajas, donde siembran y cosechan en las 
grandes plantaciones de coca. Desde su escritorio los ob
serva. No visten como los andinos, y sus chamarras los 
delatan como miembros de las grandes centrales de sindi
catos agrarios; sin autoridad en los consejos tradicionales 
serán sólo sus guardianes. Se ven fatigados.

El misionero está seguro que participaron en las bri-
gadas que difundieron la noticia de que en su dispensa-
rio se ligaba a las mujeres después del parto, para que no 
volvieran a concebir; y no duda que también están ente-
rados de que la sangre de los indios era llevada a los Esta
dos Unidos para su investigación. Ignora cómo se filtró 
la información, pero sabe que se expandió como olor a 
tierra mojada cuando se anuncia la tormenta.

Desde el último paciente atendido la noche anterior, 
hasta la madrugada de ese día en que fue sacado de su casa, 
no habían pasado ni ocho horas y ya todos los pueblos 
del altiplano estaban enterados. Había sido como si las vo
ces de los indios corrieran sin impedimento por esas tie-
rras vastas, hasta formar una gran voz capaz de llegar a 
todos los oídos de quienes habitaban el lugar para que su
pieran qué hacer.

En el trayecto hacia su encierro en el dispensario el 
hermano Israel escuchó el diálogo, para él insólito, entre 
sus captores:

—¡Que el gringo ha castrado a las mujeres! ¡Que nos 
ha sacado la sangre para venderla y hacer robots con ella! 
—dijo uno, azuzado por el imaginario que supone a los 
gringos capaces de inventar y de hacer cualquier cosa.
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—¿Y qué, pues, será un robot? —murmuró el otro. 
Confusos los dos. Repetidores sólo de la voz que corría 
entre los pueblos.

Lo que en cambio dijeron con certeza fueron los nom
bres y apellidos de las mujeres, que después de haber pa
rido en el dispensario jamás pudieron volver a hacerlo.

—Les quedó el vientre seco y aunque lo regaban una 
y otra vez era infértil, como la tierra apisonada en exce-
so, que se pone dura, y aunque el agua la toque no entra 
en ella, sin servir ya para nada —explicó el más avezado 
de sus captores.

Estoy en un lío enorme, reflexiona el hermano Israel 
al observar la multitud que llegó hasta allí para pedirle 
cuentas. Los indios portaban hondas de cuero, viejos fu-
siles, piedras y herramientas agrícolas. “Armas ridículas 
para enfrentarme, a mí que durante tantos años he sido 
su benefactor”, piensa adolorido ante tanta ingratitud.

El hermano Israel se asoma por la ventana y comprue
ba que son decenas las personas que rodean el dispensario. 
Están allí las autoridades de las comunidades del entorno 
cercano al lago, aunque sabe que la decisión definitiva 
se tomará hasta el arribo de todas las autoridades. Sólo 
entonces vendrá la deliberación.

“Algunos indios van a atacarme”, reflexiona. “Dirán 
que lo que hice ha sido grave, ya que al vender la sangre 
he mancillado el alimento para la tierra, la fuerza de los 
espíritus. Pero habrá quien hable a mi favor porque tam-
bién he salvado vidas y he ayudado a mucha gente”. Con
cluye que la decisión será difícil, con la esperanza de que 
sean mayoría los que reconozcan sus méritos.

Horas después el misionero está sentado nuevamente 
detrás de su escritorio, y con un lápiz esboza los argumen
tos para negociar su situación. Está tranquilo, muchas 
autoridades le deben favores. Con tal certeza nuevamente 
se asoma por la ventana cercana para identificarlas: “a ese 
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que está allá le salvé a la mujer”; “al de junto le llevé un 
hijo al hospital”; “al que está más atrás le regalé cuarenta 
láminas para el techo de su casa”. Mientras, su cerebro si
gue tejiendo esperanza y conjeturas; “Y, de las mujeres 
ni se diga, yo traje al mundo a la mitad de sus hijos. Va a 
ser difícil convencerlos de que el asunto de la sangre es un 
rumor, pero hay esperanzas. Por lo que veo, ya faltan po
cas autoridades. Pero a todos los conozco y cuando ven-
gan por mí, y los tenga enfrente, a cada uno lo llamaré por 
su nombre para que sepa que lo conozco y recuerde todo 
lo que me debe”.

Analiza las posibles pérdidas. Serán significativas. Per
derá su chalet estilo suizo a la orilla del lago y tendrá que 
indemnizar a las familias afectadas por la esterilización. 
Lo de la sangre no. Eso no lo aceptará y sabe que los in
dios no tienen pruebas.

Cuando todas las autoridades al fin se han reunido, la 
noche se anuncia helada con un círculo azul alrededor de 
la luna. Van ataviadas con sus solemnes ponchos rojos, 
ilustrados con franjas de distintos colores para indicar su 
procedencia. Con la lentitud de la sabiduría inician los 
saludos rituales y se colocan según los cuatro rumbos del 
mundo, donde se ubican sus tierras ancestrales. Las mu-
jeres se agrupan con la misma lógica y preparan grandes 
ollas de sopa caliente.

El misionero sabe que el proceso será largo porque 
en el altiplano todo se mueve al ritmo de las convencio-
nes. Para distraerse, en los extremos del papel, que ha 
empleado para anotar su estrategia de defensa, traza di-
bujos incoherentes, según el curso de sus reflexiones.

Dos horas después los sindicalistas le entregan un 
plato de comida, que mira como augurio positivo, por-
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que los indios no con cualquiera comparten sus alimen-
tos. Las fogatas se multiplican alrededor del dispensario 
cuando crece la noche. Los hombres parecen montículos, 
hundidos en sus ponchos rojos. “En una de las fogatas 
estarán adivinando mi futuro con las hojas de coca”, pien
sa incómodo el hermano Israel ante la ironía de que su 
futuro dependa de la adivinación de brujos y curande-
ros, cuando él ha dedicado su vida a llevar la palabra de 
Dios a esos seres primitivos. Entonces hace un recuento 
de lo que ha hecho en favor de Dios y en beneficio de los 
indios. Inclusive la venta de sangre a la Fundación para 
la Investigación Biotecnológica fue para aumentar los re
cursos siempre escasos dentro de la hermandad a la que 
pertenece y, así, impulsar su labor religiosa. ¿Y lo de la 
esterilización? “Bueno —piensa esbozando una sonrisa 
tosca—, esa ha sido mi pequeña contribución como mé-
dico de buena voluntad para controlar esta población que 
crece como hongos en estercolero. ¡Es evidente cómo 
mejoran las familias de las mujeres que yo trato!”, conclu
ye enfático, convencido de ser el poseedor de la verdad 
en aquellas tierras.

Cuando su reloj marca las cero horas con treinta mi-
nutos decide dormir. Con cuidado lo solicita a sus jóve-
nes vigilantes, quienes aceptan que ocupe una de las camas 
del dispensario, a condición de que uno de ellos perma-
nezca sentado cerca de él. Con rondas de hora y media 
cada uno, ellos también podrán dormir. Llevan despier-
tos más de veinticuatro horas y están agotados.

El pastor pretende descansar para estar lúcido por la 
mañana, ya que, sabe, no se tomará ninguna decisión has
ta que salga el sol. Pero sigue inquieto y sin poder dor-
mir. Se siente vulnerable. Durante años disfrutó de la 
protección de su Embajada y ahora se encuentra a merced 
de los indios y de unas cuantas hojas de coca. “¿Sabrán 
mis compatriotas que soy prisionero de estos salvajes?”, 
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se pregunta ante la posibilidad de que lo apoyen otra vez, 
como sucede mes con mes, con el avión que aterriza en 
una pista improvisada para dejarle las provisiones para 
el dispensario y embarquen las muestras de sangre que él 
ha colectado.

Inquieto, recuerda una experiencia similar sucedida en 
el país vecino. Allá no hubo deliberación, simplemente 
llegó la turba para castrar a los médicos cuando la gente se 
enteró de las esterilizaciones forzadas. Aprieta los ojos y 
cruza los brazos sobre su pecho para animarse. Revisa su 
trabajo como médico salvando vidas. “No. Aquí no pue
de repetirse esa experiencia”, se convence. Allá no eran 
ministros, sino jóvenes médicos de brigadas pastorales. 
“La diferencia radica en que yo, como ministro de la her
mandad, les he dedicado muchos años a estos indios como 
para que no me respeten. ¡Toda una vida!”, exclama para 
sí volteándose con rudeza sobre la angosta cama, mien-
tras pesaroso recuerda cómo él y su esposa decidieron no 
tener hijos para dedicarse a salvar las almas de este des
agradecido rebaño. Por los indios renunciaron a su país, 
a las comodidades, al prestigio. Incluso Mary abandonó su 
sitio privilegiado en la universidad para entregarse a la 
paciente e ingrata labor de traducir la palabra de Dios a 
la lengua aborigen; y lo hizo sin ningún reconocimiento 
académico y sin pago alguno. El predicador se sorpren-
de al darse cuenta de la importancia del trabajo hecho por 
su mujer, y con desconsuelo reconoce que tal vez ella sea 
mejor misionera que él. ¿No es Mary quien recorre el alti
plano? ¿No es ella la punta de lanza para que los campe-
sinos lleguen al dispensario? Nunca le ha reconocido el 
mérito y decide que lo hará en cuanto la vea, pues no es
taba con él cuando los indios lo sacaron de su casa.

Con nostalgia por lo que fueron, el misionero se pre-
gunta por las razones que llevaron a Mary a unirse con él 
en matrimonio. Recuerda sus primeros encuentros. Él te
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nía treinta y cinco años y buscaba la redención de los salva
jes, perdidos por la idolatría. Ella era una joven lingüista de 
veinticinco años, dispuesta a sacrificar su vida para acceder 
a las palabras milenarias de los indios de Sudamérica.

Piensa que es una paradoja cruel que esos indios iletra
dos sean hasta el presente el vínculo más fuerte que los une. 
Consternado recuerda la abstinencia sexual que le impuso 
a su mujer años atrás, un poco por fastidio y mucho más 
por el asco prejuicioso que lo embargaba cada vez que la 
tocaba. Llega a su memoria el cuerpo blanco y huesudo 
de su esposa que, más por comodidad que por amor, ha 
retenido a su lado por tantos años. ¿Y si no salen bien las 
cosas? ¿Podrá recoger ella su trabajo de tantos años guar
dado en el sótano del chalet del lago? Presuroso dese
cha los malos pronósticos al recordar el cariño que los 
indios le tienen a su mujer. “Aunque sea sólo por ella, el 
desenlace no puede ser negativo”, se repite para conven-
cerse.

Dedica la oscuridad que lo ciñe para reforzar su plan 
de negociación. Necesitará dos semanas para conseguir 
el dinero y una más para empacar. Con suerte hasta po-
drá vender el chalet del lago. Con esa alentadora perspec
tiva, una modorra optimista se apodera de él y le permite 
dormir los escasos minutos que quedan de la noche.

A las cinco de la mañana un trajín de voces lo despier
ta y deduce que afuera están cocinando. A las seis de la 
mañana una mujer entra con tres tazones de mate calien-
te y el misionero se levanta para agradecer el suyo con una 
leve inclinación de cabeza. Lo bebe de inmediato. Le sor
prende siempre la velocidad con que se enfrían los alimen
tos a los cuatro mil metros de altura. Está por dejar el 
tazón vacío sobre su escritorio cuando un griterío in-
usual le anuncia que algo grave está sucediendo. Sin sol-
tar el tazón, corre hacia la ventana y los sindicalistas se 
abalanzan hacia la del extremo que permanece libre.
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En el horizonte, cortado por la carretera que culebra 
por la amplitud del altiplano el hermano Israel distin
gue tanquetas militares, cuyos motores apenas escucha 
por el griterío de la gente, que, en lugar de correr, forma 
círculos humanos en torno al dispensario. Detrás de los 
gusanos de metal avanzan los camiones militares con sol
dados de asalto. Un estremecimiento recorre su aterido 
cuerpo. Teme más a las acciones de rescate del ejército 
de ese maltrecho país que a todos los curanderos y he-
chiceros juntos. Con estos últimos puede negociar, ¿pero 
con los soldados? “¿Por qué demonios viene el ejérci-
to?”, se pregunta confuso, sin encontrar el sentido de esa 
presencia verde que se arrastra injuriosa por el amane-          
cer frío. Las mujeres forman el primer círculo alrededor 
del dispensario y los hombres se alinean en el segundo 
para disuadir la acción de los militares.

“¡Tontos!” —piensa —, “todavía creen que así po-
drán detenerlos”.

En ese momento, con vertiginosa lucidez deduce lo 
que ha pasado en el ámbito diplomático: por algún me-
dio el gobierno nacional supo del secuestro y descubrió 
el tráfico de sangre, así que la embajada estadounidense, 
¡su Embajada!, también enterada, optó por sacrificarlo. 
“¡Por supuesto!”. “¡El escándalo de mi rescate, o de mi 
muerte si éste no resulta exitoso, desviará el interés sobre 
el tráfico de sangre!”, concluye, como si viera la escena 
en el fondo del tazón que conserva en sus manos. Descu
brir la forma de operar de su gobierno en otro momento 
hubiera sido motivo de orgullo, no ahora que su vida 
corre peligro. La posibilidad de morir lo estremece. Poco 
habituado al temor, no reconoce sus reacciones y con an
gustiosa sorpresa advierte que se le dificulta respirar. Ho
rrorizado deja el tazón sobre el pretil de la ventana y con 
la boca abierta y los ojos desorbitados por la asfixia, se 
toca el pecho, lo golpea para obligarlo a jalar aire, para 
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que sus pulmones se ensanchen. Mareado mira hacia los 
jóvenes sindicalistas, quienes, atónitos, apretujados en una 
misma ventana, tampoco comprenden lo que pasa.

El misionero, confundido por la falta de oxígeno, se 
retira de la ventana, mira sus manos entumidas y luego 
se toca la barba incipiente y vagamente recuerda que no ha 
podido rasurarse. Intenta analizar la situación, sólo que 
su atención está puesta en los latidos del miedo que lo gol
pean, que suben desde su corazón hasta sus sienes. Se 
hinchan las órbitas de sus ojos, le duele el pecho. El co-
razón bombea acelerado y pide auxilio. Respira con an-
siedad pero sus pulmones siguen duros, apretados por el 
miedo. El sudor cubre su piel. Retrocede para sostener-     
se del marco de la ventana. A través del vidrio, empañado 
por el vapor que ansioso sale por su boca abierta, mira 
a las autoridades indias que avanzan para encontrarse con 
los militares. “¡Qué logren detenerlos, mi Dios!, ¡te pido 
con el alma que puedan convencerlos!”, reza el misione-
ro con fervor, aferrado a la última esperanza. Las tan-
quetas no disminuyen la velocidad de su paso y él sigue 
con dificultades para respirar. “Te lo pido, mi Dios, por 
todo lo que he hecho por ti. Por todo lo que me debes. 
Dios mío, por tu misericordia, te pido que los detengan. 
Sólo te ruego que los detengas, antes que intenten alguna 
torpe maniobra de rescate”.

Su sangre circula veloz por su cuerpo, que sigue he-
lado. Escucha la ansiedad de su corazón que, aferrado a la 
vida, emite palpitaciones similares a las de tambores pri-
mitivos anunciando el fin de su existencia. Siente el dolor 
anticipado por su muerte. El sudor le moja las manos, la 
frente. Lo siente húmedo en la dobladura de los brazos, 
pero aún sobrevive la esperanza y se aferra a ella. Jala       
más aire. Debe respirar pausado: un, dos, tres, un, dos, 
tres. “Debo conservar la calma”, piensa. “Pero no escucho 
que se paren los motores, y siguen avanzando”, grita para 
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sí. “Las autoridades casi llegan hasta donde están las tan-
quetas y éstas no se paran, mi Dios. ¡Y no se detienen!”. 
El miedo invade cada pedazo de su cuerpo y sus manos 
se ponen más heladas.

Ya no quiere sentir temor y se enoja con Dios, con 
los sindicalistas que tienen una pistola, con los de afuera 
que lo tienen rodeado, con sus connacionales que lo sa-
crifican a pesar de todo lo que ha hecho por ellos.

“¡No!”, grita con voz ronca, ante el éxito que tendrá 
la treta de su Embajada. Bajo el arrastre de su grito, avan-
za hacia la puerta y con creciente ansiedad les explica a 
sus guardianes que debe salir para hablar con las autorida
des de los pueblos. Para hacerles saber que es una tram-
pa. Es urgente que comprendan que él debe correr hasta 
las tanquetas del ejército para ponerse frente a los mili-
tares. “Ellos deben constatar que sigo vivo, sólo así de-
tendrán su marcha”, les explica a sus guardianes.

Con el arrebato de su rugido y la ansiedad de sus 
palabras, los jóvenes vigilantes se alertan.

—¡Deténgase desgraciado! ¡Castrador de mujeres! 
¡Ladrón imperialista! —grita uno. El otro corre para obs
taculizar la puerta con su cuerpo.

El hermano Israel, movido por el horror de la muer-
te, apenas se detiene. Agita las manos, les explica, vocife-
ra, pide, suplica que por favor lo dejen salir, porque es la 
única forma de salvarse él y de salvarlos a ellos. El misio-
nero ya no piensa en la hermandad, ni en los indios, ni en 
su mujer, ni en su vida entregada a una causa justa. Úni-
camente quiere protegerse, salvar su pellejo blanquecino, 
su cabellera deslavada, sus bolsas bajo los ojos, sus enju-
tas manos, porque eso es él, no un médico, no un siervo 
de Dios, sólo un hombre, nada más que un hombre y 
tiene miedo.

—¡Es una trampa! ¡Escúchenme por favor! ¡Debo 
salir! —suplica a los muchachos. Y mientras habla ensa-
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ya avanzar nuevamente hacia la puerta. Tiene los ojos des
orbitados, la garganta seca, las manos anudadas junto al 
pecho, como si quisiera rezar, como si fuera un santo. 

El sindicalista que gritó antes percibe la gravedad de 
la situación y lo ofusca la presencia del ejército. Sabe que 
tiene que actuar, pero ignora cómo. Siente su pistola en un 
costado del pecho, su dureza le proporciona seguridad 
inmediata, la toca, la acaricia y como si fuera la única ac
ción posible, la desenfunda y apunta hacia el pastor.

Se establece una tregua en la que sólo se escucha el 
griterío de la gente. El hermano Israel se detiene. Los sin
dicalistas callan.

Mientras tanto, los músculos del misionero se con-
traen en preparación del salto que hará en contra de los 
sindicalistas; se lo exige su terror, su sentido de sobrevi-
vencia. Los sindicalistas lo perciben. Lo miran con odio. 
Avanzan hacia él.

—¡Por favor! —vuelve a suplicar el hombre, que sus
pende el avance al ser descubierto. —Necesito salir para 
demostrar que sigo vivo. Es la única oportunidad de sal-
varnos todos, ustedes y yo —les ruega con las manos ex
tendidas hacia ellos, como si les ofrendara la humillación 
de su ruego a cambio de su vida.

A pesar de la ansiedad de las súplicas, los sindicalistas, 
sofocados por la rabia, aterrados también por el avance 
de los militares, no se conmueven. Y entre la confusión de 
los gritos y el rugido acechante de los tanques que ahora 
escuchan, el joven que sostiene el arma persiste en dirigir
la hacia la cabeza del pastor. No hay tiempo que perder. 
Lo sabe el pastor, lo saben los jóvenes.

—¡Dispárale! —suena la orden del compañero des-
armado.

—¡No! —aúlla el misionero.
—¡Qué le dispares! ¡Carajo! —reitera el camarada.
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—¡No! ¡Por favor! ¡Comprendan! —suplica el mi-
sionero.

Entonces, con el impulso incontrolable de quererse 
vivo, el hermano Israel se arroja sobre el sindicalista con 
la intención de arrebatarle la pistola. Suena el disparo y 
el misionero exhala sus últimas palabras, como lo ha he-
cho todo el tiempo:

en desesperadas,
	 ininteligibles,
	 desatinadas
	 e incomprensibles
	 palabras en inglés.
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EL VIEJO QUE ROBÓ LAS LETRAS

Don Clot es un hombre muy viejo, de noventa o acaso 
de cien años. Cuando nació nadie se preocupó por regis
trarlo, era tan pobre su familia, como la de la mayor parte 
de los indios. Y ahora, sentado sobre su acunada hama-
ca, iluminado por el sol que se filtra por las rendijas de 
su casa, lee un libro. Son las horas de la tarde en que per
manece ausente, indiferente a los juegos de sus nietos y 
al rítmico movimiento de su nuera cuando desgrana maíz. 
Su concentración es absoluta; la requiere para entretejer 
las letras hasta formar la urdimbre del sentido que le arre
bata al papel. Sus ojillos avellanados sonríen por cada pa
labra, por cada frase, por cada página que le roba al libro. 
Robando letra por letra es como sabe leer, y es así como 
aprendió a hacerlo hace ya muchos, muchísimos años.

Sucedió cuando tenía quince años, y en Yucatán, su 
tierra, aún existían los esclavos. Su familia había escapado 
de ese yugo, pero era pobre. Había conseguido la libertad 
para sus hijos, pero luchaba día por día para mantenerse 
libre de las deudas que a otros mayas los encadenaban a 
las haciendas sembradas de henequén y de ganado.

Desde la madrugada, su padre, él y sus hermanos iban 
a laborar en su milpa, más allá de los linderos del pueblo, 
por la zona de las cuevas y cenotes. Al mediodía regresa-
ban cargados de leña y de lo que pepenaban en esa selva 
pródiga en plantas y animales. Y en su paso por el centro 
del pueblo escuchaban la voz de la maestra que enseñaba 
a los niños que no eran indios.

Clot sentía curiosidad. De su padre aprendía a cono-
cer las plantas por su nombre y utilidad; de cada animal 
del monte supo sus costumbres y sus huellas, y de cada 
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tipo de suelo descubrió los secretos de su fertilidad. Ade
más que por las tardes, casi noches, de sus mayores co-
noció el origen del mundo, del inframundo y de los seres 
y deidades dueños de todo lo que existe en el universo. 
Y aun así sentía curiosidad.

¿Qué era lo que aprendían los niños blancos si jamás 
iban al monte? ¿Cómo era que aprendían si nunca se les 
veía sembrando ni cosechando maíz? El tiempo seguía 
pasando entre calores, lluvias y sequías, y él sentía que 
algo le faltaba. Cuando iba a la capital a vender sus co-
chinos y pavos, o a comprar aperos de labranza, se sentía 
empequeñecer cuando se ponían los precios y se sumaba 
con ventaja todo lo que debía comprar. También era ino-
cente como un niño pequeño cuando en su pueblo había 
reuniones con las autoridades, que eran blancos como los 
niños que iban a la escuela. Él sabía maya y el castella
no, pero los engaños sucedían cuando se trataba de apro-
bar los acuerdos de las asambleas y de firmar. Siempre 
eran los ricos los responsables de la política, de los nego-
cios y, por supuesto, de distribuir y vigilar la tierra.

Y al finalizar una de esas reuniones con las autorida-
des fue que Clot tomó una decisión. ¡Tenía que aprender 
a leer y a escribir! Y si los maestros no le iban a enseñar 
por ser indio, ¡él se robaría las letras! Que serían las mis-
mas con que los blancos los engañaban. Y lo haría des-
pacito, sin que ellos se dieran cuenta.

Andando por los senderos de la selva imaginó un 
plan. Iría a acechar la escuela, y oculto tras de la ventana 
se robaría una por vez. Primero aprendería su sonido y 
luego la forma de su escritura, para después juntarlas y re
petirlas, hasta descubrir lo que significaban. Lo demás 
sería practicar y practicar para que no se le olvidaran. Des
de ese día, además del sabukan, en que llevaba su pozol 
y su coa, llevaba un trozo de papel y algo con que pintar 
las letras. Así se robó muchas, pero otras las aprendió del 
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tendero, del cura y hasta de las autoridades. Para las más 
difíciles tuvo que espiar las casas de los niños ricos que 
tenían mentores particulares.

Robar y aprender todas letras le llevó tiempo, hasta 
que un buen día se sorprendió leyendo los letreros de la 
carretera y, lo más importante, comprendiendo lo que de
cían los papeles que las autoridades ponían en las paredes 
del salón de las asambleas, como si todos pudieran en-
tenderlas. Hasta entonces compartió su secreto. ¡Se había 
robado ya todas las letras, y con ellas todas las palabras 
del castellano!

Quizá por eso, o porque muchos indios como él que
rían un cambio, las cosas en Yucatán y en su pueblo co-
menzaron a cambiar. Primero se hizo la guerra socialista 
de Carrillo Puerto, a la que se unieron casi todos los in-
dios. Su pueblo se hizo ejido y los indios tuvieron dere-
chos. Luego siguió la lucha por conseguir el municipio 
libre, y él ya fue uno de los principales dirigentes. Y ya 
con el mote de Don, que se le da a los mayores y sabios, 
se dedicó a defender la tierra de los campesinos. Lo nom
braron parte del Comisariado Ejidal, parte del Consejo 
de Vigilancia, y por último, Juez de Paz.

Y como Juez de Paz es que recorre casa por casa 
cuando hay problemas y regala sus consejos y su sabidu-
ría para que ningún indio tenga que robar lo que necesi-
ta saber.

Don Clot es muy anciano y ya no tiene fuerzas para ir 
al monte y sembrar milpa, pero, como no puede alejarse 
de la tierra, cuida un pequeño solar donde experimenta 
con plantas. Algunas veces junta semillas de chile que le 
traen del monte con otras que ya están domesticadas, para 
mejorar el sabor de las primeras, y enseñarles la resisten-
cia a las segundas. Además, como sabe leer el tiempo en 
los pasos de las hormigas y en el canto de los pájaros, los 
hombres que van a sembrar le preguntan cuándo es bue-
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na época para que no se afecten sus semillas por la sequía 
o por las lluvias torrenciales.

Es un hombre querido por su generosidad y respeta-
do por sus conocimientos, así que, cuando baja el calor 
y la gente recién bañada sale a platicar a la plaza, siempre 
hay alguien que visita a Don Clot para que le platique 
algo de lo mucho que sabe.

En nuestros días ya no hay esclavitud y, sin embargo, 
no todos en su pueblo saben leer, así que en la penumbra 
de la tarde-noche muchos se acercan a él para que les com
parta sus secretos: aquellos que todas las tardes le arran-
ca, a pedacitos, a los libros que llegan a sus manos.
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Los paisajes de estas tierras son difíciles de amar la prime
ra vez que se ven. Parajes infinitos de cactus, matorrales y 
otras plantas espinosas, sobrevivientes entre las arenas del 
desierto, entre montañas rocosas de colores apenas con-
trastantes con el cielo, bajo la brillantez del cielo azul sobre 
el mar también intensamente azul, padeciendo el amari-
llo sol sobre la arena blanca. Un fulgor insoportable. Un 
árido paisaje que castiga la vista acostumbrada a campos 
con colores frescos, verdes, húmedos.

La primera vez que los vi me pregunté cómo era po-
sible sobrevivir entre matorrales secos y arenas infinitas. 
Pensé que nunca me acostumbraría a ver esos cactus de 
brazos elevados al cielo, implorando la gracia de la lluvia 
o de las gotas del rocío. Y maldecí el suplicio de ese cielo 
azul confundido con el cielo, bajo el incandescente sol y 
sus reflejos en la arena blanca. Sin embargo, conforme 
recorrí esos parajes, siempre por los mismos caminos, los 
comencé a amar. Descubrí que el color de las montañas no 
es siempre el mismo y que, aunque inmóviles, las ma
jestuosas moles rocosas algunas veces son azules y ver-
des, mientras que otras, al combinar caprichosamente los 
violetas con los naranjas y los rojos traídos por la tarde, 
son capaces de transfigurar su imagen y provocar la abrup
ta emergencia de sus pensamientos más ocultos.

Tal cosa me pasó al descubrir lo que el desierto dice 
al paso de las horas, en las diferentes épocas del año; con 
sus tormentas sin agua, con su cielo atravesado por ráfa-
gas de luces y estruendos; con sus oscuras noches de bu-
llicio, con su paz.
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Aprendí entonces a distinguir, entre las sombras, a 
los habitantes del desierto, a los que atraviesan la tarde 
en busca de comida. Algunos sobresaltados, como la lie-
bre y el venado; otros, como los cascabeles que reptan 
sin prisa los caminos.

La gente del desierto tiene cuerpos oscuros y gráciles, 
capaces de confundirse con la noche para desplazarse si-
lenciosos como si fuesen viento. Pertenecen a una estirpe 
milenaria de desconocido origen. Los primeros hombres 
que cruzaron las heladas tierras del norte del continente 
ya los encontraron aquí. No se parecen a otros ni en sus 
ritos ni en sus voces, ni en sus cuerpos largos y delgados, 
increíblemente fuertes y brillosos. Los hombres son rá-
pidos como gacelas, feroces y temidos como pumas, si-
lenciosos y cautos como animales de caza. Miembros de 
una estirpe de guerreros, portan su sangre nómada e in-
vencible y, en su mirada, expresan el rencor a los blancos, 
que llegaron un día a robarles sus riquezas y les enseña-
ron el miedo y la masacre, obligándolos a la sangre y la 
venganza.

Arrogantes y hermosas, las mujeres nos enfrentan con 
sus manos exquisitas, indomables. Hábiles tejedoras y 
artesanas perfectas, con los labios, uñas y ojos pintados, 
con su mirada mordaz nos recuerdan su ascendencia, 
nos hablan de su pasado. Y después de acometernos con 
desprecio, pasan frente a nosotros agitando orgullosas su 
pelo largo, flotando al viento sus faldas largas.

A fuerza de estar se parecen al paisaje. Son austeros 
y pródigos, un día cantan y otro lloran. No se arraigan 
en un solo lugar y tampoco pueden salir de estas tierras. 
Son como el desierto, viven y hablan como los demás ha
bitantes del desierto. Todos se mueven al mismo ritmo, 
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siguen las floraciones, los frutos, siguen a los animales y 
van tras las rutas del agua, y es por ella que cambian y per
manecen.

Como dioses antiguos, la gente del desierto canta y 
danza por la fuerza del mar. Canta y danza por las frutas 
del desierto. Canta y danza por sus animales. Canta y dan
za por la claridad de las estrellas. Y canta y danza por sus 
antepasados. Y con esa cualidad milenaria que los hace 
conocedores de los secretos de la vida y la muerte, feste-
jan la pubertad de las doncellas; mientras que los jóvenes, 
seguidores implacables de la vida, lo son también con quie
nes portan los signos de la muerte.
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