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LUCIA

Maya 1 orena Pérez Ruiz

Sentir al muerto encima, es la frase que Roberto retoma del habla popular
para explicar la inmovilidad, cargada de terrores, que lo sujeta a la cama y
a la presencia de un ser que se le acerca. Se le dificulta respirar y piensa que
sera imposible resistir el nuevo embate. Sus ojos recorren desorbitados la
habitacién para descubrir la presencia extrafa, y éstos, mas su pecho que
sube y baja mientras intenta respirar, son los inicos movimientos posibles
a causa de la paralisis que lo agobia cada noche.

Un intenso percutir invade sus oidos, en contraste mordaz con el
silencio que lo rodea. Es tanto su temor de estallar por dentro, de estar
cerca de un colapso mortal, que se aferra a la idea de que el palpitar amena-
zante es solo su corazon que busca obligarlo a salir del suefio, a levantarse
de la cama para acabar con su terror nocturno. Intenta mover los dedos,
agitar la cabeza, pero esta vez la presencia extrafia lo oprime de tal forma
que la inmovilidad no sélo es mayor, sino que duele. Debo tranquilizarme.
Debo gritar para obligar a mi cuerpo a despabilarse, se repite una y otra
vez, al recordar la dltima nota que ley6 sobre esa extrafia anormalidad; en
la que el cerebro despierta mientras el cuerpo continia inalterable bajo el
sopor de un suefio enfermo. Es por quedarme dormido boca arriba, se ex-
plica a si mismo, convencido de que se hundi6 en el suefio antes de acomo-
darse de otra forma en la cama. De alli la luz encendida y la inmovilidad en
que me encuentro, reflexiona, bajo la proteccion de la luz de la lampara que
ilumina apenas la mitad de su cuerpo, y genera un entorno de tinieblas.

Una ligera mejoria le hace creer que esti a punto de superar su
estado. Se equivoca y la penumbra se compacta en franjas méviles, que al
girar dibujan el rostro de Lucia. Al zumbido de los oidos se agrega la difi-
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cultad de tragar saliva. {No, por favor! {Otra vez no esa maldita pesadilla!
piensa que grita, sin que sus labios respondan a la orden del cerebro que se
estrella ante la cerrazén de su garganta inerte. La angustia aumenta. El
corazén bombea mis ripido. Fl terror apertura sus parpados. Sus ojos
secos buscan un lugar para escaparse. Continia la parlisis que lo domina.

El rostro, hasta hace poco amado, candoroso le sonrie y se acerca
para ofrecerle un beso. Roberto vehemente anhela evadirse, s6lo que su
cabeza, sus labios, su cuerpo, sujetos al terror, no le responden. Se fuerza
para gritarle {No! con la mirada. Le suplica que por favor se detenga, que
¢l amor que lo consume y agobia por la ausencia de la muijer viva, no puede
ser para ella, despojo de carrofia, aparicion fantasmal de impudica presen-
cia. El rostro femenino parece comprender, se echa hacia atrés y lo mira
con la frialdad de quien ha sido traicionado. Se descompone luego en un
vientecillo helado que le murmura procacidades detris de las orejas. No
debo sucumbir a la locura, se exige Roberto, mientras su piel se eriza y un
estremecimiento involuntario lo recorre todo.

Ella, que ahora es mis que un semblante, flota por el espacio para
desde arriba observarlo inerte. Se mece como un pafio puesto a secar, cComo
un gemido, como un sudario arrastrado por el viento. Le sonrie otra vez y
amorosa se tiende sobre de él para protegerlo de las dudas. Soy yo, le mur-
mura en ¢l cuello v él se estremece sin poder distinguir si tiembla por horror
o por ¢l placer de aquello que evoca de Lucia.

iNo! {Otra vez no! le reclama al espectro de mujer, a su atrofiada
razén que la atrae de la memoria para darle cuerpo y hacerla existir. {Basta
val intenta articular con la garganta para emitir un grito potente capaz de
sacudir la presencia que lo oprime, que lo agobia, que no lo deja respirar y
que, ademds, despierta en ¢l la afioranza, el deseo abrasador por un cuerpo
inexistente. Por favor! suplica desde adentro, muda su voz, quictos sus la-
bios. Una risa suave lo cubre y sin oponerse ya Roberto se abandona. Ya no
es cuerpo, s6lo deseo, la acumulacién de la ansiedad que lo obnubila. Y des-
de la razén, que sobrevive en algin rincon de su desalentado cerebro, con-



firma que otra vez ha sido derrotado y que para darle fin habra de consumar
la pesadilla.

Puede al fin cerrar los ojos para devenir en una imagen que es él y
no lo es al mismo tiempo. Para verse desde lejos y actuar como si estuvicra
y no estuviera en la escena. Reconoce su figura, la sigue, la acompana y se
funde en ésta para padecer con plenitud su delirio, la congoja que lo lleva
al cementerio, noche tras noche, para encontrarse con Lucia. Reconoce la
tumba todavia sin lapida, huele las flores frescas después de tantos meses v
padece la furia que lo obliga a escarbar con sus manos hasta llegar al cuerpo
de ella, que existe tan lozano como lo recuerda. Le acaricia el rostro, le
acomoda ¢l pelo y solloza sobre su pecho el abandono. Ante el contacto con
el cuerpo que no esta frio, que pervive por su lujuria, reacciona ante ¢l
contacto y voraz procede a acariciarla. Le arranca la mortaja, muerde sus
pechos, explora entre sus piernas, se las abre hambriento para regarla, para
exigirle que estando en la tierra, que, siendo parte de ella, la mujer debe flo-
recer para la vida.

Ya aliviada la himeda aforanza por su sexo, Roberto descansa un
instante, infinito para el iempo de los muertos, infimo para el transcurrir
humano, y se descubre prendido del cuerpo de Lucia, su rostro con la mis-
ma risa fatua con que lo visita cada noche. ;Has sentido ti también? vocifera
y al fin despierta, bafado en sudor, viscoso entre las piernas, los labios con
sabor a tierra.

Con la luz de la mafiana los recuerdos sobre su noche se evaporan
y la rutina se apodera de Roberto, que alcanza algo de paz.

Al llegar la noche, sin embargo, temeroso busca la manera de con-
jurar la pesadilla. Se acomoda en el sofa y trae a su memoria los instantes
bellos y apacibles de su historia con Lucia. Recuerda con ahinco la manana
en que la conocié. Rememora el placer con que desed enamorarse para des-
cubrir el misterio que anunciaba su presencia. Porque algo de magia habia en
clla desde entonces, murmura, mientras plasma un beso en la fotografia que
admira. De inmediato tiembla al recordar la sensacién de destino inevitable



que sintié cuando se tomaron de la mano, aquella vez en que se fotografia-
ron en la torre de la iglesia vieja, rodeada de verdes huertas, saturadas de
mangos y mameyes.

Lo alcanzan las once de la noche y ¢l continia atado a su album de
recuerdos. Quiere obligar a su memoria a que se aferre de los rostros felices
que tuvieron en su luna de miel. Fue alli, frente al mar calmo del Caribe que
nos juramos fidelidad cterna, le recuerda a Lucia, implorindole piedad, y
al hacerlo una ligera sombra se asienta en su consciencia. Es ya la madruga-
da cuando Roberto decide dormir y con empefio se acomoda de lado y
abraza la almohada como precaucién para no colocarse boca arriba.

Transita ahora si por un suefio apacible, cuando una fuerza helada lo
despierta, lo coloca boca arriba y su atonita mirada se clava obligadamente
al techo. Su cuerpo, atado al panico, no responde a las 6rdenes de su angus-
tiado cerebro y sin voluntad percibe a Lucia que se le acerca, esta vez como
una disparatada maraa de luces fosforescentes. Emerge desde la esquina
cercana a la ventana y en su avance traza y descompone su silueta para ser
ella y dejar de serlo, en un juego de pasiones descompuestas. {No, te lo su-
plico! desea gritar. Un mohin de disgusto se dibuja en la boca procaz que
se deforma, hasta volverse un liquido denso que entra por su nariz, transita
por la garganta y se instala en su estémago, constrefido ante la intrusién de
ese ente pegajoso y frio. La nauseabunda sensacién activa el vomito y por
fin puede expulsar la indeseable presencia de Lucia.

La noche siguiente, Roberto nuevamente teme dormir. Debo inten-
tarlo otra vez, se convence, mientras busca en su escritorio un par de hojas.
Ha de recurrir a las palabras escritas para fijar en su mente lo que debe re-
cordar. Deja que su mano arranque de su memoria lo que mejor se acomo-
de a la velocidad con que traza. Retazos de instantes se plasman sin orden
hasta agotar dos piginas. Ansioso por continuar toma una tercera y descri-
be la tltima vez que escuché a Lucia. Fue por teléfono, cuando lo invit6 a
que fuera un par dias al pueblo de su abuelo, en el que ella vacacionaba. Si
te animas, le dijo, podemos disfrutar las aguas termales de L.a Canada. Con



dolor, Roberto recuerda su negativa. No podia ir, te lo juro, garabatea
guiado por el remordimiento, pero sabe que no fue cierto y lo reconoce en
la cuarta pigina que escribe. Fue por el miedo que senti, confiesa. No s¢ por
qué, pero algo me obligd a no estar contigo, admite entre sollozos. Fue algo
mayor a mi voluntad lo que me llevé a inventar cualquier pretexto. Pero te
sent, jlo juro! Pude percibir m miedo al estrellarte contra el muro de con-
tencién en la autopista. Y lloré y lloré sin saber por qué, hasta que horas
después me dieron la noticia.

Habiendo confesado, Roberto se arroja sobre la cama para padecer
la ausencia de Lucia, con tanto dolor, con tanta culpa. Hasta que agotado,
rueda sin voluntad al suefio.

Instantes después, el helado agobio de la inmovilidad lo despierta.
Esta vez es Lucia quien lo llama para conducirlo hasta su tumba. Alli, es
ella también quien con sus manos remueve la tierra hasta dar con su cuerpo,
devorado ya por infinidad de gusanos y roedores. Con una mueca sin labios
le sonrie y desde las cavidades sin ojos le reprocha. Roberto, desde el terror
absoluto, incapaz de moverse, mira c6mo la Lucia espectral abre el vientre
de la Lucia cadéver para hurgar y extraer los pequefios despojos de un feto
muerto.

Un convulso alarido regresa a Roberto de su pesadilla, que sale de
la cama para atreverse por primera vez a hurgar dentro del bolso de su es-
posa que le entregaron en la morgue. Estin alli la licencia de conducir, sus
credenciales, un lipiz labial, un espejo roto y una tarjeta maltrecha de color
de rosa. La mira ansiosa, con la certeza de que en ese papel esti el secreto
que guardé Lucia y que ha querido comunicarle cada noche.

Tiene miedo. Lo sostiene. Lo observa. Lo coloca otra vez dentro del
bolso y tiritando regresa nuevamente a su escritura. Solo que su mano
enmudecida es incapaz de hacer un trazo. Con la punta de la pluma Rober-
to golpea la dltima hoja que ha escrito. Pretende continuar, golpea su mano,
pero nada puede hacer para obligarla. Derrotado, mira intensamente el bol-
so. Lo abre, recupera el rosado papel, cargado de brillantitos en los lados.
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Por fin lo abre. En él, una cigiiena feliz transporta un obeso bebé, que con
un guifio pronostica su llegada. Abajo, escrita con su pequefia letra redon-
da y apretada, ella le anuncia su embarazo.

Al fin comprende.

Roberto se viste con su mejor traje, se calza los zapatos negros re-
cién lustrados y amortajado retorna a la cama. Se coloca boca arriba y cru-
za las manos sobre el pecho, dispuesto a acompanar a su hijo y a Lucia,
por la inconmensurabilidad del tempo muerto.



