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El viejo que se rob6 las letras

Maya Lorena Pérez Ruiz

Don Clot, un hombre muy viejo de ochenta, noventa o
quiza cien anos, fue quien hace muchos afos se robé las
letras.

Sentado en su hamaca, apenas iluminado por el sol
que se asoma por las rendijas de su casa, lee un libro. Son
las horas de la tarde en las que parece ausente y perma-
nece indiferente frente a los juegos de sus nietos y al rit-
mico movimiento de su nuera que desgrana maiz. Su
concentracién es absoluta. Una a una va entretejiendo
las letras hasta formar la urdimbre de sentido que le arre-
bata cadencioso al papel. Sus ojillos avellanados sonrien
por cada palabra que le roba al libro. Asi es como sabe
leer y asi es como aprendi6 a hacerlo.

Sucedi6 hace muchos afnos, cuando en Yucatan toda-
via existian los esclavos.

Clot por su suerte no era esclavo. Habia nacido libre y
eso significaba que su familia podia tener algo de tierra
para su milpa, y mantenerse ajena a las deudas que otros
mayas tenian con las haciendas donde se sembraba he-
nequén y se tenia ganado.

La escuela, sin embargo, no era para los indios y Clot,
en su infancia, veia con tristeza cémo aprendian las le-
tras los nifios blancos.

Los primeros afos de su vida transcurrieron rapidos,
entre sus idas al monte a cazar péjaros, conejos y vena-
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dos, y su trabajo en el campo. De su padre aprendi6 a
conocer las plantas por su nombre y utilidad; de cada
animal supo sus costumbres y sus sonidos; y de cada ti-
po de piedra y suelo descubri6 sus secretos fértiles y hu-
medos. De muchos hombres mayores escuché hablar
del origen del mundo, y de la vida de los dioses y de los
hombres.

Pero también por ellos supo de la esclavitud y la po-
breza.

Ya de joven sabia mucho, pero Clot sentia que algo le
faltaba, y cada vez que acompafiaba a sus padres a ven-
der maiz o a comprar aperos de labranza tenia la sen-
sacion de que se hacia pequefito, de que se hacia poca
cosa. Lo mismo le sucedia en las reuniones que habia con
las autoridades blancas de su pueblo, o con las que llega-
ban de fuera. Ciertamente hablaba el espafiol ademas del
maya, pero surgian los engafios a la hora de firmar, de
pesar y anotar los kilos, o de leer los acuerdos sobre las
reuniones.

Nunca, nadie de su familia habia llegado a ser autori-
dad. Sélo los blancos, s6lo los ricos eran los responsables
de la politica, de los negocios y, por supuesto, de distri-
buir y vigilar la tierra.

Fue de muchacho que decidié cambiar las cosas. Si na-
die le iba a ensefar a leer y a escribir por ser indio, ¢l se
robaria las letras! Y lo haria despacito, en silencio, sin
que nadie se diera cuenta.

Por alla, andando los estrechos senderos de la selva,
imagin6 su plan. Una letra por vez: primero como sue-
na, luego c6mo se escribe, mas adelantito juntar y repetir
todas las palabras que empiezan con ella, y ya por ulti-
mo a practicar.

Desde ese dia en su morral, ademas del pozol, llevaba
un pedacito de papel y algo con que pintar las letras. Des-
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pués de sus faenas mananeras buscaba una poza con agua
fresca para su bebida, una piedra comoda y un buen rin-
c6n con sombra y recargadera, y se ponia a escribir letras
y a deletrear palabras.

Cada letra se la fue robando al que se dejaba y segin
podia. Algunas veces acechaba a los nifios de las casas
grandes que tenian mentores particulares. Otras veces
era el dueno de la tienda, al que de paso le preguntaba
algo.

Robar y aprender todas las letras le llevé mucho tiem-
po, pero un buen dia se sorprendi6 entendiendo las co-
sas que escribian las autoridades, y hasta entonces com-
partié su secreto. jSe habia robado ya todas las letras! | Y
por fin podia leer y escribir la castilla!

Quiza por eso, quiza porque muchos indios como él
querian un cambio, las cosas en el pueblo comenzaron a
modificarse. Primero vino la guerra socialista de Carrillo
Puerto, a la que se unieron casi todos los indios de su
pueblo; luego vino la lucha por conseguir el municipio
libre y Clot fue uno de los principales dirigentes; y desde
entonces, y por siempre, Don Clot se ha distinguido por
defender la tierra del ejido. Por eso permanentemente es
elegido para algtin cargo de autoridad: a veces como pre-
sidente del Comisariado de su ejido, y otras como miem-
bro del Consejo de Vigilancia.

Don Clot es muy anciano ya. Su menuda y encorvada
figura pasa todos los dias por la plaza del pueblo. Ya no
puede ir al monte para sembrar la tierra, pero no puede
alejarse de ella, asi que en un pequeno solar se dedica a
experimentar con plantas. Junta una semilla de chile de
aqui y la siembra junto a otra que sabe mejor pero que es
menos resistente, y asi hasta que consigue la planta que
quiere. Luego, como hombre de conocimiento, querido y
respetado, es escuchado por los deméds campesinos que
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aprenden de sus experimentos. Cuando baja el calor, y la
gente recién bafiada sale a platicar a la plaza, siempre
hay alguien que recurre a Don Clot para que le platique
algo. En nuestros dias ya no hay esclavitud, y se supone
que todos somos iguales; sin embargo, atin no todos los
de su pueblo saben leer, y asi, entre las penumbras de la
tarde-noche, muchos se acercan al viejo para que les com-
parta sus secretos: aquellos que todos los dias le arranca
a pedacitos a los libros que llegan a sus manos.



Historias de lectura...
historias de vida

A partir de 1998 y en su busqueda por
contribuir a la formacién de lectores, la
Direccion General de Publicaciones del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, en
coordinacién con la Direccion General de
Materiales y Métodos Educativos de la
Secretaria de Educacién Publica y la Asociacion
Mexicana de Promotores de Lectura, A.C.
tomaron la iniciativa de convocar al Concurso
Nacional “Historias de Lectura” para dar a
conocer la gran diversidad de circunstancias
que conducen a las personas hacia los libros y a
través de ellas estimular y hacer extensiva la
invitacion para acercarse a la lectura.

Historias de lectura... historias de vida recoge los
trabajos ganadores de este concurso de 1998 a
2002, asi como los que recibieron mencion
honorifica y aquellos que fueron recomendados
para su publicacién por los jurados de las
diferentes emisiones.
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